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“…hay que herir la piedra para que salte la luz!”
Jose Rizal

El Filibusterismo

“…the stone must be struck to raise a spark!”
Isinalin sa Ingles ni 
Leon Ma. Guerero

“…kailangang tipakin ang bato upang tumilamsik 
ang liwanag!”
Isinalin sa Pilipino nila 

Antolina T. Antonio at Patricia Melendrez-Cruz

Tilamsík ng Liwanag ay hango sa El Filibusterismo ni Dr. Jose Rizal. 
Mga salitang binitiwan ni Padre Florentino sa alaherong si Simoun. “…
kailangang tipakin ang bato upang tumilamsík ang liwanag!” Ginamit na 
pamagat sa pagtatanghal na ito ng kasaysayan ng Rebolusyong naganap 
noong 1896 at ng iba pang mga karanasan ng pagsakop at kalupitan sa mga 
Pilipino upang maipakita ang kahalagahan ng mga napagdaanang kahirapan, 
makamtan lamang ang kalayaan at kasarinlan. Bawa’t yugto’y tila mga 
batong natipak, nagniningning, kumislap sa tama ng araw—mga tilamsík ng 
liwanag na nagbibigay linaw at unawa sa nakaraan.

PANAHON NA!
MABUHAY ANG KALAYAAN!
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TILAMSIK
NG

LIWANAG
A Pictorial Exposition

of  100 Years
of  Philippine Independence

“PANAHÓN NA.
MABUHAY ANG KALAYAAN!”

The series of  events that climaxed in the Revolution of  1896 created a self-
conscious nation out of  the collection of  indios, mestizos and creoles that 
inhabited the colony of  Filipinas.

Over these hundred years since then, each succeeding period in our country’s 
history has brought forth new challenges and new problems. Yet every challenge, 
every trial served only to sharpen the people’s hunger for freedom.

Our soldiers fought dubious battles in the battlefields now unknown. Our writers 
and painters used their art to wage their own guerilla wars against the foreign 
conqueror;  ordinary people in their thousands stood unarmed against the 
foreign conqueror; ordinary people in their thousands stood unarmed against a 
strongman’s tanks to reclaim their civil rights; youths waved the flag to rally the 
people to win the future.

These are the images and memories this exhibit celebrates. Its purpose is to 
evoke the past that illuminates the future. Its hope is that remembering will 
deepen our sense of  being unique, our sense of  pride in being Filipino.
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Europe in the first quarter of  the eighteenth century saw the decline of  the absolute 
monarchy. In France the rapid growth of  commerce restored economic power of  
the aristocracy, whose traditional privileges and control of  social power enabled 

them to behave like the king. The period saw the rise of  an influential merchant class. 
These changes, by disrupting the balance of  social power, eventually made the French 
revolution possible.

A naval blockade and the defeat of  the Spanish navy ended the Cuban War. But the  American War with Spain sent 
Admiral Dewey’s fleet to Manila. Above, the Battle of  Manila Bay seen from Dewey’s flagship, the Olympia.

The economic depression of  1786 led to reforms which diminished the power of  the 
nobility, the Church and the monarchy. A forceful “Third Estate” called for civil liberties, 
constitutional government and the surrender of  hereditary privileges. Its demands 
ignored, the Third Estate, together with breakaway delegates from the other groups, 
formed a National Assembly. The assembly refused to disband despite concessions made 
by Louis XVI. On July 14, 1789, revolutionists demolished the Bastille prison in Paris.

The installation of  Napoleon Bonaparte’s brother Joseph as King of  Spain, after the 
forced abdication of  Charles IV and Ferdinand, stirred up Spanish nationalism. The 
Bloody uprising of  Dos de Mayo, began the Spanish revolt against the French forces.

In the absence of  a Spanish monarch, the Cortes became the depository of  national 
sovereignty and of  the legislative power. This assembly wrote the Cadiz Constitution 
of  1812, which defined the “Spanish nation” as comprising all Spaniards meaning, all 
freemen, born and living in the peninsula and in all its overseas colonies.

The idea of  a nation composed of  peoples with the same cultural and
linguistic background possessing the right to self  determination originated in this century 
of  upheaval in Europe. The idea of  nationality spread to the Spanish colonies in the 
Americas, eventually to Spain’s outpost in Asia, Filipinas.

The Global Trend
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The indigenous people— whom the Spaniards called indios—never accepted 
foreign rule completely. Throughout the 326 years of  Spanish occupation, 
brush-fires of  rebellions flared up in various parts of  the archipelago 3⁄4 

sparked by local grievances.

The greatest resentments were caused by the forced resettlement of  the populace 
into towns, the imposition of  quotas on goods and labor that people must supply, 
and the economic monopolies the rulers imposed on trade and agriculture.

Pockets of  rebellions were troublesome, but not as threatening as the revolutionary 
idea of  indio self-determination. This revolutionary idea began among the 
Philippine-born priests, who in the 1850s demanded their right to replace the 
Spanish-born friars in administering the parishes

After the death of  Fr. Pedro Pelaez, a Philippine-born Spaniard and
dean of  the Cathedral Chapter, Fr. Jose Burgos, of  Spanish-Filipino blood, led the 
secularization campaign. He called all the inhabitants of  the Philippine archipelago 

“Filipino,” equal in all respects to the European-born

Fr. Burgos was strangled to death by the regime. But the idea of  a racial and 
political identity distinct from that of  Spain did not die with him. It became a cause 
more incendiary than any specific grievance or local oppression. And it would end 
in the indios affirming themselves as a eparate and distinct people—as Filipinos— 
standing up for their right to liberty.

The promotion of  newly arrived Spanish officers to high positions caused the 
Cavite arsenal rebellion led by Novales, a Mexican creole. This protest by the 
colonial army paralleled the agitation for clerical reforms. The authorities falsely 
accused Fr. Burgos, together with Fr. Jacinto Zamora and Fr. Mariano Gomez, of  
complicity in the Cavite rebellion. They were executed in 1872. Others coaccused 
were imprisoned or exiled to Guam. The
arbitrary arrest and exile of  priests, businessmen and lawyers perceived as 
sympathetic to the cause created a climate of  fear among the populace. 

The deaths of  the martyr-priests, like seeds watered with blood, threw off  shoots 
whose roots buried deep into the popular consciousness. Soon other patriots were 
taking up the struggle for equal rights . and then for independence and nationhood. 

“Gomburza” became a password of  the Katipunan.

Ang Pagdatál Ng Liwanag
The Dawning
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Esteban Villanueva, a nineteenth-century Ilocano painter, captured in a series 
of  paintings the events that gripped Vigan with grief  and terror as townfolk 
watched the grim execution.
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The privileged students abroad did not turn their backs on their homeland and 
the plight of  their countrymen. Jose Rizal, Juan and Antonio Luna, Gregorio 
Sancianco, Graciano Lopez Jaena, Pedro Paterno, lent their voices to agitate 

for reforms at home. They had counted on the implementation of  the Cádiz 
Constitution, which guaranteed equality for Spanish subjects— whether on the 
Peninsula or overseas. In Madrid and Barcelona the Propagandists befriended the 
liberals in government and lobbied among them for reforms in the Philippines.

Rizal , with other guests, at the home of  the painter Juan Luna.

Rizal with Luna and Valentin Ventura— the indios bravos— at their favorite sport of  fencing

Kalayaan o Kasarinlán?
The Illustrados And The Propaganda Movement
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Gregorio Sancianco wrote an economic 
treatise that urged the building of  roads, 
bridges and railroads to energize the 
flagging economy. Like other Filipino 
students, Sancianco believed that reforms 
were all that was needed.

Jose Rizal was the most distinguished of  the Filipino 
students in Spain in the 1890s. His writings on 
Philippine history and culture showed his deep love 
and understanding of  his country. Rizal’s annotation of  
Antonio de Morga’s Sucesos de las Islas Filipinas gave 
the Filipinos a sense of  pride in the culture of  their 17th-
century forefathers.

Pedro Paterno celebrated the uniqueness of  
Filipino culture through his collection of  
verses, Sampaguita, and anovel, Ninay.
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To sustain the propagandists’ struggle for equality and assimilation, a fortnightly 
newspaper dealing with Philippine affairs was established in Spain  with the 
support of  the Filipinos in the peninsula and the Comite dePropaganda in 

Manila. La Solidaridad was published in 1889. Its first editor, Graciano Lopez Jaena 
was soon replaced by Marcelo H. del Pilar , assisted by Mariano Ponce.

Graciano Lopez Jaena, the first editor of  La Solidaridad. 
A gifted and fiery orator who fired the newspaper’s first 
salvos against scurillous attacks by a peninsular who 
denigrated the Filipino character.

Rizal with Marcelo H. del Pilar and Mariano Ponce, 
close collaborator of  del Pilar at La Solidaridad

  The Propaganda Movement
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The Filipino student community in Madrid, taken in 1890. Rizal stands at the back with Marcelo 
H. del Pilar. Behind him in a top hat is Jose Alejandrino, later a general in the army of  the 
Revolution. Seated in front, extreme right , is Teodoro Sandiko, another future general.

The execution of  Jose Rizal at the Luneta on December 30, 1896.

Gradually, leadership of  the Filipino-propagandist community in Western Europe 
became divided between Rizal and del Pilar. The two differed on how to deal with 
the colonial power. Del Pilar— decidedly more anticlerical— espoused separatism. 
Rizal, more circumspect and more visionary, came to believe that only education 
would enable the Filipinos to become capable of  self-government. Finally Rizal 
returned home— there to continue working for reforms within the framework of  
the colonial regime.



14 15

“Mamamatay akong hindí nakitang
sumilay ang liwayway sa aking bayan!... Kayó, na 
makakikita niyón, batiin ninyó...huwág ninyong limutin 
ang mga nabuwál sa karimlán.”

      Elias, Noli Me Tangere

“Dapat maghirap ang katarungan at may karapatán 
upang ang kanilang mga ideá  ay, makilala at kumalat! 
Kailangan kalugin o basagin ang mga sisidlan upang 
maibukas ang kanilang pabango, kailangang tipakin ang 
bato upang tumilamsik ang liwanag! May tulong ang 
Dios sa pag-uusig ng mgá tirano...  Padre Florentino, El 
Filibusterismo
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The failure of  the reform movement convinced Andres Bonifacio that freedom from 
tyranny and oppression could be won only by revolution. On the very same day 
that Rizal’s deportation was reported, Bonifacio and a few friends formed in Tondo, 

Manila, a secret society called Kataas-taasan Kagalang-galang na Katipunan ng manga Anak 
ngvBayan, or KKK.

The KKK included many workers of  Manila. Its avowed objective was not assimilation but 
independence. And like Liga Filipina, it offered the poor and the oppressed protection and 
collective defense against the tyranny of  the regime.

The chapel where Katipuneros were sworn in.

A seal of  the Katipunan emblazoned on a letter written in code and signed with blood.

Silakbó ng Dugô
The Katipunan
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Fray Mariano Gil, parish priest of  tondo who 
reported Patiño’s account of  the Katipunan 
movement to spanish authorities

The Katipunan Supremo, Andres Bonifacio, 
wearing a buri hat and the rayadillo uniform of  
the Katipunan.

Teodoro Patino betrayed the Katipunan to Fr. Mariano Gil. He revealed the operations of  
the society and its hideout, the printing office of  Diario de Manila. In the follow-up raid, 
the lithographic stone used for making the Katipunan receipts was discovered together with 
papers related to freemasonry, a secret society, which promoted liberal thinking, free from 
the constraints of  the Church’s teaching. Many of  the Filipino propagandists, including Rizal, 
Lopez Jaena and del Pilar, were members of  masonic lodges in Spain. Del Pilar, in particular, 
made much use of  masonic contracts to solicit support for Philippines assimilation to Spain. 
Bonifacio and Aguinaldo were members of  masonic lodges.
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The execution by firing squad of  some customs guards and other implicated in the
mutiny of  February 25, 1897.
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Emilio Jacinto, the “Brains of  the Katipunan.” He wrote the Kartilya of  
the Katipunan or the Katungkulan Gagawin ng mga Anak ng Bayan or the 
Code of  Ethics for the Filipino people.

A copy of  the Katipunan Kartilya.



18 19

After the outbreak of  the Revolution, the Katipuneros of  Manila and its nearby towns 
fought a guerilla war— dispersing after each engagement against the Spaniards. 
Their fellow rebels in Cavite, after seizing municipal governments in the sparsely 

defended towns, set up barricades and awaited Spanish attack. Meanwhile the revolutionary 
organization became embroiled in a conflict over leadership and the formation of  a new 
government to supersede the Katipunan. Challenging Bonifacio’s revolutionary leadership, 
the Tejeros Convention voted the leader of  the Magdalo faction, Gen. Emilio Aguinaldo, 
president.

General Emilio Aguinaldo, dressed in military uniform complete with boots and saber.

Pniág-ibang Landás
The Death of Bonifacio
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Leaders of  the Revolution. Seated with Aguinaldo is Pedro Paterno. Behind are Tomas Mascardo, Celis, 
Jose Ignacio Paua, Antonio Montenegro and Mariano Llanera.

The revolutionary force captures some cannon from the enemy. 

Claiming that anomalies had marred the election, Bonifacio’s Magdiwang faction drew 
up the Acta de Tejeros, invalidating the previous convention. In Naic, Bonifacio and his 
followers drew up a Military Agreement in which they resolved to establish a government 
independent of, and separate from, the government established at Tejeros. As his party left 
Cavite, they were ambushed. Bonifacio was wounded and a brother killed. He was captured 
and tried for treason by a military tribunal at Maragondon and sentenced to death. The 
sentence was commuted but Aguinaldo was persuaded to restore the death sentence. Thus, 
the brothers Andres and Procopio Bonifacio met their wrongful death at the foothills of  
Mount Nagpatong. Aguinaldo was now the unchallenged leader of  the Revolution.
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The cannon emplacement at Malinta (above) and at Malabon (below) control distrupted rail services.

A cave in Biak-na-Bato used as hideout by the rebels.



22 23

Filipino revolutionaries destroying the railway between Polo and Meycauayan.

Revolutionaries packed on wagon trains as they head for the war front.
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Driven out of  Cavite by a Spanish counterattack, Aguinaldo led the Filipino forces 
south to Batangas, through the hilly regions of  La Laguna and Morong (now Rizal) 
and finally to Bulacan-where they sought refuge in the hills of  Biak-na-Bato on 

the Nueva Ecija border. Here he organized a republican government with a democratic 
institution.

The Pact of  Biak-na-Bato called for a cease-fire and the voluntary exile of  General 
Aguinaldo and some of  his men to Hong Kong.

But the truce did not hold. Local rebels continued the fight in many parts of  the country. 
Aguinaldo in exile continued to prepare for renewed fighting. The flag of  an independent 
Filipinas was sewn by Marcela Agoncillo in Hong Kong, while the exiles bought arms, using 
the indemnities the Spaniards had paid them.

When war broke out between the United States and Spain, Aguinaldo returned home. 
Trusting in the American promise of  assistance, Aguinaldo sailed home on an American 
ship on May 19, 1898— soon after Admiral George Dewey had destroyed the Spanish fleet 
on Manila Bay.

At Aguinaldo’s call, the revolutionary forces regrouped. Soon all of  Luzon— except for 
the forts of  Cavite and Intramuros— was in rebel hands. On June 12, 1898, Aguinaldo 
proclaimed Philippine independence. The new flag was unfurled from the window of  his 
house in Kawit.

The Aguinaldo headquaters at Biak-na-Bato

Rebel camp at Zapote

Ang Paglikas at Pagbalík ni Aguinaldo
Into Exile and Back
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Revolutionary soldiers await Aguinaldo’s arrival on September 13,1898.

On the advice of  Apolinario Mabini, General Aguinaldo replaced his military 
government by a constituonal Republic. On September 18,1898, elected delegates 
to the revolutionary Congress from many parts of  the archipelago assembled at 

Barasoain Church in Malolos, Bulacan to ratify the Declaration of  Independence and to 
write the Constitution of  a Philippine Republic. Amid popular rejoicing, the first Republic 
was inaugurated in Malolos on January 23,1899, with General Aguinaldo being elected as 
President.

Painting of  General Aguinaldo unfurling the Philippine flag for the first time at Kawit on June 12, 1898.

Ang Konstitusyón ng Malolos
The Malolos Constitution
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A gala reception honoring Gen. Emilio Aguinaldo

Celebrating the Declaration of  Independence at Malolos, June 12, 1898
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The Malolos Congress of  1898.

Apolinario Mabini, adviser to General Aguinaldo, drafted the 
framework of  the revolutionary government
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Tensions between the American forces in Manila and the revolutionary militia 
surrounding the city finally snapped into violence at San Juan Bridge on February 
4, 1899. The shots fired there at Filipino soldiers by an American sentry signalled the 

beginning of  the Filipino-American War. It had now become clear that the United States 
meant to replace Spain as the colonial overlord. The Treaty of  Paris signed in December 
1889 awarded the Philippines to the United States on payment of  $20 million to Spain.

With a few exceptions, the illustrado elite who dominated the Malolos Republic favored 
autonomy for the Philippines under American protection, while the generals and their 
soldiers were unwilling to give up their hard-won freedom. But the United States, in pursuit 
of  its “manifest destiny”, was bent on establishing American sovereignty over the country, as 
its outpost to the rich China trade. The result was a bloody and protracted conflict in which 
the odds were against the ill-equipped, untrained Filipino forces. Aguinaldo was captured on 
March 23, 1901; but others fought on until the last general of  the Republic, Macario Sakay, 
was hanged as a brigand by the Americans in 1907.

Pursuing a relentless policy of  “pacification,” the Americans exiled nationalists like the 
paralytic Mabini and Gen. Antonio Ricarte (“Vibora”) who refused to swear allegiance to the 
American flag

The idyllic bridge of  San Juan northeast of  Manila, site of  the first bloody confrontation between Filipino soldiers and 
an American patrol who strayed from the American zone. The American soldier fatally shot two Filipino rebels.

Inagaw na Kalayaan
Filipino-American Hostilities
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Filipino freedom fighters dead in their trenches in 
Sta. Ana, Manila

The war quickly escalated. On February 23, 1899, the Americans burned Tondo.

More dead bodies in the trenches of  Caloocan, on the 
northern outskirtsa of  Manila
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The body of  Emilio Jacinto, who died from wounds received in an encounter. He is shown here with a copy of  
the Katipunan Kartilya and his rifle.

The new policy of  pacification as interpreted in an American cartoon.

Revolutionists on the move
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Another group of  revolutionary soldiers marching behind the flag.

Aguinaldo’s headquaters

Francisco Celedonio was hanged by the Americans in Cabugao, Ilocos Sur, on August 30, 1901. He 
was charged with ordering the killing of  the town presidente for collaborating with the Americans.
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Antonio Luna, although a pharmacist by profession, 
became the Republic’s military strategist. His irascible 
temper, however, alienated him from his comrades: 
he was shot and stabbed with bolos and daggers by 
Aguinaldo’s guards at Cabanatuan.

General Jose Alejandrino actively fought in Pampanga 
with the provincial hero General Maximo Hizon. His 
contingent was decimated by the Americans in an 
encounter in Mangatarem, Pangasinan

General Gregorio del Pilar, the defender of  Tirad 
Pass and the youngest revolutionary general of  the 
Revolution, died commanding Aguinaldo’s rearguard 
when he was barely 22 years old.
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While many sought the easy way to peace, the few carried on the fight for freedom until well 
into the American period.

The Panglima Hassan of  Sulu killed a party of  American surveyors 
and was hunted down for the attack. He was trapped and mortally 
wounded close to the crater of  an extinct volcano, where he had 
escaped.

Sultan Harun Narrasid was enticed by the 
Spaniards to come to Manila, where he was 
anointed sultan. He would later turn against 
the Spaniards and kill the Spanish governor of  
the province.

Mohammad Jamalul Kiram, the rightful heir to the throne, who 
refused to take his oath of  allegiance before the Spaniards in Manila 
and who was, as a result, displaced by Harun Narrasid.
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Just as important as Filipino political, 
social and economic grievances against 
the Spaniards were those that arose 

from religious controversies, such as the 
secularist movement. That the anti-friar 
sentiments were deeply felt is reflected 
from the Malolos Constitution- which 
institutionalized the separation between 
Church and State in the Philippines. The 
Revolution forced Filipino priests to choose 
between loyalty to their Spanish archibishops 
and loyalty to their embattled blood relatives. 
Judging the church identified with Spain 
to be in conflict with Filipino political 
aspirations, Fr. Gregorio Aglipay and the 
ilustrado Isabelo de los Reyes— both from 
Ilocos Norte— began formulating religious, 
liturgical, and philosphical bases for an 
independent Filipino church.

Negotiations with the Papal Nuncio in 1901 
to allow Filipino priests to be annointed 
bishops and archbishops were rebuffed. 
Apparently, the Pope would rather see all the 
friars held by the Filipino forces beheaded 
rather than accede to such a requests. News 
of  the Papal reply was received with cries of  
an “Independent church for an independent 
Philippines.”

American occupation began through 
a military government headed by a 
military governor. It had to organize local 
governments in places where American 
sovereignty has been established. Municipal 
elections were held in various towns 
throughout 1899. The military government 
also reestablished the Supreme Court in 
may 1899, appointing to it six Filipino 
jurist. including Chief  Justice. with three 
Americans. The establishment of  local 
government and a Supreme Court laid the 
foundations of  American civil government.

Gregorio Aglipay, co-founder of  the Philippine 
Independent Church. He was formally appointed 
Obispo Maximo by Isabelo de los Reyes on 
October 17, 1902.

Isabelo de los Reyes familiarly called “ Don Belong” 
was a writer and union organizer. He became the 
prime mover of  an independent Philippine Church 
3⁄4 which he proclaimed at a mass meeting of  
laborers on August 3, 1902, in Manila.

Kabánalan at Kasarinlán
The Independent Church and Labor Union
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With liberalization came other social and gender boundaries to cross. For women who had fought alongside their men 
in the Revolution, the demand for equality with men became a popular cause. The picture is a scene in front of  the 
Cinema Majestic after the first meeting of  the Liga Feminista on 13 August 1910.

Members of  the Liga Feminista taken August 28, 1910. The plebiscite held on April 30, 1937 
overwhelmingly gave women the right to vote.
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A school scene early in the American period shows a young boys and girls learning how to read in English with a 
Filipino teacher. The Filipino teacher already wore a modified native costume and hairdo.

The second Philippine Commission, headed by William Howard Taft, granted the Filipinos 
their basic rights. freedom of  speech and of  the press, freedom of  assembly, freedom of  
worship, freedom from slavery and freedom from unlawful searches and seizures. The 
commission also continued to transfer civil administration to Filipino hands. particularly at 
the local level. Reacting to autonomy, General Aguinaldo uttered this plaintive remark: “We 
might as well accept this autonomy, which America offers us, but what can we do with it, if  
our ambition is independence...?”

The biggest change to Philippine life wrought by the Americans would come from the 
field of  education. In August 1901, some 600 American teachers landed in Manila on the 
transport Thomas and dispersed to regions of  the archipelago bringing the new language 
and the new culture.
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A Filipino teacher teaching a roomful of  Ifugao children how to read in English

So effective was the American educational system that soon social commentators were critizing the “Americanization” 
of  Filipinos and their slavish adaptation of  American ways from baseball to whisky to clothes.
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In the militantly anti-
American theater of  the turn 
of  the century, Tanikalang 
Ginto (Golden Chain), 1902, 
gained notoriety for its 
symbolic but blatant attack 
on U.S. colonial rule. It tells 
about Kulayaw (the 1896 
Revolution) and how he dies 
defending Liwanag (Filipinas) 
who had been bound to a tree 
by Uncle Sam using a golden 
chain

Continued Filipino defiance during the first six years of  American rule soon forced 
the regime to go against the basic rights granted. For example, the Sedition Law 3⁄4 
promulgated in November 19003⁄4 imposed stiffer fines, long jail terms and even 

the death penalties for those who advocated independence, whether in writing,printing or 
uttering. The Flag Law forbade the public exhibition of  the Philippine flag. Political parties 
were prohibited from functioning. Newspapers advocating independence were closed down, 
though some vernacular papers carried on with impunity since no Americans could
read them.

During the American period the Manila theaters were an arena of  resistance to colonial 
rule. Theater-going, a novelty under the new regime, whetted an appetite for make-believe 
stories that Spanish missionaries had noted among Filipinos. This appetite the nationalist 
playwrights of  the American period sought to fill by providing patriotic entertainments to 
Filipino audiences, whose message was continuing struggle against the new colonizers. Songs, 
books and movies became venues for expressing nationalistic fervor.

Possibly the most popular 
play in the early years of  
American Occupation , 
Walang Sugat (No Wounds), 
1902 by Severino Reyes told 
of  a Katipunero pretending 
he was dying so that he could 
trick the Spanish parish priest 
to wed him to his sweetheart. 
Aside from reviving memories 
of  the Revolution, Reyes’ 
sarsuela subverting US 
prohibiting against references 
to the Katipunan and its 
ideals.

Tilamsík ng Liwanag
Art and Revolution
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Drama in the Ilokano language started auspiciously, through the work’s of  Mena Pecson Crisologo’s Nataknenga 
Panagsalisal (Noble Rivalry), 1911, used the Filipino-American War as a setting for a love story that evoke the 
hardships Ilokanos had to go through as a consequence of  U.S. takeover of  the country from Spain.

Vicente Y. Sotto is best known for his achievement as a nationalist journalist, but he is equally famous as a creative 
writer. His play Paghigugma sa Yutang Natawhan (Love of  Native Land), 1902, dramatized the Cebuano people’s 
struggle against Spanish feudal rule in the modern realist mode.
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Songs, books and movies became venues for expressing nationalistic fervor.

Pasyon ding  alapagobra (The Passion-Poem of  Workers), 
1936, was writtenby Lino G. Dizon, a militant of  the Partido 
Sosyalista ng Pilipinas. Using the form of  the passion and 
chanted in the traditional manner, the poem continues to be 
chanted in our time in the hinterlands of  Pampanga

The struggle of  the Filipino people against invaders is 
narrated in an epic in Spanish by the Visayan poet Flavier 
Zaragoza Cano in De Mactan a Tirad (From Mactan to Tirad), 
1944, the poet sets three great battles in Philippine History 
at the center of  his epic. The Battle of  Mactan which fought 
off  Magellan, the religious rebellion of  Bongot barrios which 
defied the friars and the Spanish military, and the Battle of  
Tirad Pass where Gregorio del Pilar died in glory.

Kung Tuyo na ang Luha Mo, Aking Bayan (When Your Tears 
Dried Up, My Beloved), 1930, is the poem for which activists 
of  the late 1960’s enshrined Amado V. Hernandez as the 
exemplar of  revolutionary poetry for the masses. Declaimed 
in rallies and demonstration, it is a passionate exhortation for 
audiences to join the Motherland in iberating herself  from 
foreign domination.
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The appellation “Father of  Filipino Cinema” has been bestowed on pioneer filmaker Jose 
Nepomuceno for being the first Filipino director of  a feature film. In 1930, Nepomuceno made a 
movie out of  Rizal’s Noli Me Tangere, thus bringing the hero’s novel about the crimes of  Spanish 
colonization to the attention of  wide audience.

The Philippine Revolution was a favorite source of  
narratives when the young Filipino film industry was 
still weaning local audiences from the Hollywood 
films flooding the Philippine market. Severino 
Reyes’s Walang Sugat was made into a film in 1939 
by Enrique H. Davila.
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Kundiman (Love Songs), 1929, by composer Bonifacio 
Abdon is an art song with lyrics by poet-playwright 
Patricio Mariano. Opening with the words “Sa tapat 
ng laging palangiting araw” (Beneath the ever-smiling 
sun...) the song depicts the piteous plight of  the 
Motherland and pleading for its freedom

Bayan Ko (My Country), 1928, was Constantino de 
Guzman’s musical setting of  the fervent nationalist 
sentiments of  poet Jose Corazon de Jesus. Its protest 
against U.S. colonialism was to be picked up by latter-
day activists to express the Filipino people’s longing 
for freedom under the Marcos dictatorship.

The monument to Bonifacio by the sculptor Guillermo Tolentino is a triumphant tribute to 
the Katipunan Supremo, who the artists depicts as a visionary leading his countrymen to a 
future of  freedom and community won through the suffering of  past generations who defied 
foreign oppressors.
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American rule did not stop the Filipinos’ quest for freedom, which now shifted from 
war and revolution to peaceful politics. Under American rule, the country changed in 
many ways under innovations in government; education, hygiene and public works. 

But pride in things Filipino increased as the nation developed

The Jones Law, passed in 1916, speeded up the Filipinization of  government. The 
Philippines Commission was replaced by an elected Senate and the Philippine Assembly by a 
House of  Representatives.

The Tydings-McDuffie Act negotiated by Manuel L. Quezon called for the election of  a 
constitutional convention in 1934. This convention studied applicable foreign models and 
embodied them into a constitution that provided for a strong presidency and a unicameral 
National Assembly.

With the ratification of  the Constitution by a plebiscite in 1935, a Commonwealth 
government was complete. Elections held in September made Quezon President and Sergio 
Osmeña Vice President. The Commonwealth was inaugurated on November 15,1935.

President F.D. Roosevelt signing the 
Tydings-McDuffie Law with Manuel L. 
Quezon in attendance.

A jubilant Quezon is met by colleagues 
on his arrival in Manila, bearing the 
approved Tydings-McDuffie Law.

Kaliwanagan Tungo sa Kalayaan
Commonwealth
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The members of  the Philippine Assembly in session

The members of  the 1935 Constitutional 
Convention attending the session and their 
signatures



44 45

While the Commonwealth government strived to develop the economy and build up 
the country’s defenses, an undeclared war broke out betweenJapan and China in 
1937. Japanese military atrocities on the Asian mainland were reported in Manila’s 

newspapers. But the Empire had already risen  to become the Philippines second-largest 
trading partner. It also had a large Japanese immigrant population in Davao on Mindanao 
Island.

The Philippine Army was integrated into the U.S. Army Forces in the Far East (USAFFE) 
with Gen. Douglas MacArthur commanding. At the outbreak of  war on December 8, 1941, 
Japanese airstrikes destroyed the USAFFE air force and its base at Cavite. The innocence of  

“peacetime” fading away, the flower of  Filipino manhood died on Bataan.

From Corregidor President Quezon directed the Commonwealth officials who stayed 
behind to cooperate with the Japanese— to protect the Filipino civilians. The Japanese 
entered an undefended Manila on New Year’s Day of  1942.

The war finally ended on August 15, 1945. By that time Manila was a ravaged city — its 
southern half  razed in the wake of  a last stand by fanatic Japanese forces.

Officials of  the Executive Commission
greet Japanese Premiere Hideki Tojo in the 
Philippines. Shown shaking hands with the 
visitor is Jorge Vargas, chairman of  the 
Executive Commission; Laurel is beside him.

Study of  the Japanese language was enforced in all schools. 
Here children show Premiere Tojo how much they have 
learned of  the conqueror’s tongue.

Dagok sa Kalayaan
The Japanese Occupation
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Young prisoners are manacled and their heads clamped on a woodboard.

Provincial civilians evacuating their families.

Starved Filipinos seekiang refuge in American camps.
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The Senate building was severely damaged by American soldiers to flush the 
Japanese holdouts.

The Death March, which began on April 9, 1942 started from Mariv-
eles in Bataan and ended in Camp O’ Donnel in Capas, Tarlac
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On July 4, 1946, the Philippines was restored to its independence— but with many of  its 
people dead, its capital city in ruins and its fields and industries devastated. Freedom 
seemed only to worsen economic failure, agrarian rebellion and corruption in office.

Even martial law— proclaimed in 1972— failed to allay the endemic political crisis. The 
assassination of  Benigno Aquino set off  the peaceful EDSA revolution of  February 1986, 
which inspired captive peoples the world over to stand up to their liberties. Over 1992-98, 
President Fidel V. Ramos carried out a reform program that enabled Filipinos to celebrate the 
Centennial of  their Republic with a renewed sense of  hope in their country’s future.

Vice President Elpidio Quirino succeeded President Manuel Roxas upon his death. 
Here Quirino addresses an assembly with President Roxas, Mrs Trinidad Roxas and the 
widow of  the Commonwealth President, MrsAurora Quezon.

Ramon Magsaysay, who would succeed President Elpidio Quirino, is shown with 
Senators Lorenzo Tañada, Claro M. Recto and Jose P. Laurel.

Panahon Na
The Post War Era
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Young Filipinos learn their 
lessons in democracy at street 
rallies. Here two children take 
to the street, protest placard 
in hand and carrying lighted 
candles symbolic of  freedom.

The last session before both 
houses of  the Congress were 
suspended at the declaration 
of  martial law on September 
21, 1972. Shown in picture 
are Senators Benigno Aquino, 
Gerardo Roxas, Eva Estrada 
Kalaw, Ramon V. Mitra and 
Emmanuel Pelaez.

Ruling by decree, President 
Ferdinand Marcos sought to 
broaden the country’s foreign 
relations. Here he meets with 
Deng Xiaoping, during a visit 
to China to open diplomatic 
ties between the two countries.
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On January 10, 1970, student 
activists stormed the Palace gates.

Protests and demonstrations such as 
this were common in Manila before 
martial law was proclaimed in 1972.

The assassination of  opposition 
leader Benigno Aquino, Jr. in 
August 1983 worsened public anger 
that eventually toppled the Marcos 
government.
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Cory Aquino received wide public support for her presidential bid against strongman Ferdinand Marcos.

Defense Minister Enrile, General Ramos and Lt. Col. Gringo Honasan on 
February 24, 1986, thank their supporters.
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Cory Aquino’s presidency set off  popular grievances long pent-up; farmers’ protest such as this led to 
the massacre at Mendiola.

Protesting peasants shot by presidential guards at Mendiola Bridge before Malacañang Palace.
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Ang Kaayusang Daigdig: Siglo-18

Sa ika-18 siglo naputulan ang lubos na kapangyarihan ng naghaharing monarkiya. 
Sa Pransya, ang mabilis na paglago ng kalakalan ang nagbalik sa kapangyarihan 
ng aristokrasya na nangingibabaw sa ugaling malahari dahil sa mga tradisyonal na 

pribilehiyo at kontrol sa kapangyarihang panlipunan. Sa panahon ding ito, lumitaw ang 
makapangyarihang uring negosyante. Dahilan sa mga ganitong pagbabago naiba ang 
timbangan ng kapangyarihang panlipunan, at sumiklab ang Rebolusyong Pranses.
Ang pagbagsak ng ekonomiya noong 1786 ay nauwi sa mga repormang nagbawas sa 
kapangyarihan ng maharlika, Simbahan at monarkiya. Isang mapuwersang “Ikatlong Estado” 
ang nanindigan para sa mga kalayaang sibil, gobyernong konstitusyonal at pagsuko sa mga 
pribilehiyong minana. Ang Ikatlong Estado, kasama ng mga humiwalay na delegadong 
mula sa ibang grupo, ay bumuo ng isang Pambansang Asamblea matapos hindi pansinin 
ang kaniyang mga kahingian. Tumangging magbuwag ang Asamblea sa kabila ng mga 
pagbibigay ng haring Luis XVI. Noong Hulyo 14, 1789, winasak ng mga rebolusyonaryo 
ang bartolinang Bastille sa Paris. Ang Rebolusyong Pranses (1787-92) ang nagbiyaya ng 

“Pahayag ng mga Karapatan ng Tao”—na kasama ang kalayaan ng konsiyensiyá, kalayaan ng 
pamamahayag, at kalayaan sa walang dahilang pang-aaresto, at kapantayan sa harap ng batas.

Ang pag-upo sa trono ng kapatid ni Napoleon Bonaparte, si Jose, bilang Hari ng Espanya, 
matapos ang sapilitang pagbibitiw sa trono ni Carlos IV at Fernando VII, ay gumising 
sa nasyonalismong Kastila. Ang madugong pag-aalsang Dos de Mayo ang nagsimula ng 
paghihimagsik laban sa mga sandatahang Pranses.
Dahil walang Kastilang hari, ang batasang Cortes ang naging sentro ng pambansang 
kapangyarihan at ng batasan. Ang Asamblea ang sumulat ng Konstitusyong Cadiz ng 
1812, na nagturing na ang “bansang Kastila” ay lahat ng Kastila—ibig sabihin, lahat ng 
malalayang tao, isinilang at naninirahan sa peninsula at sa lahat ng mga kolonya ng Espanya 
sa kabilang dagat. Nagmula sa siglong ito ang kaisipang nagbigay ng malaking pagbabago sa 
Europa: Ang pananaw ng bansang binubuo ng mga taong may iisang pinagmulang kultural 
at linguistikal. Ang mga digmaan ay nagdulot ng sentido ng tinubuang bayan; at ang doo’y 
kumita ng liwanag ay kung sino ang may likas na karapatan sa mga likas na yaman ng sariling 
bayan sa ibabaw ng dayuhan. Ang panukala ng bansang tinubuan ay lumaganap sa mga 
kolonyang Kastila sa dalawang Amerika, at pagkaraan sa kolonyang Kastila sa Asya—ang 
Pilipinas.

Sa simula ng ika-19 siglo, ang karamihan sa pamamahalang Kastila sa Timog Amerika ay 
nagsimulang mawasak. Mula sa di-kilalang bayan ng Dolores, Mehiko, isang paring Creole, 
si Miguel Hidalgo, ang naghimagsik at namuno ng armadong labanan; huminging alisin ang 
mga buwis na ipinataw sa mga katutubo—Indians—at isauli ang mga lupaing inagaw buhat 
sa kanila. Bukod dito, ang alitan sa pagkalahi ng mga peninsular, creole at mestizo—at ang 
kanilang mga tunggaliang pangkabuhayan at pulitikal—ay nagsindig sa sunod-sunod na mga 
panghihimagsik sa Hilaga at Timog Amerika, tulad din ng nangyari, pagkaraan, sa Pilipinas.
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Panahon na. Mabuhay ang Kalayaan!
Ang Pagdatal ng Liwanag

Sa loob ng 326 na taong pamamahalang Kastila sa kapuluan ng Pilipinas, ang mga 
katutubo—indiyo sa mata ng mga Kastila—kailanman ay hindi ganap na sumuko 
sa mga dayuhan. Sa loob ng mga siglo, nagkaroon pana-panahon ng pag-aalsa. 

Ang sapilitang pagpapalipat sa ibang lugar, ang paniningil ng mga buwis o tributo at 
pagtatakda ng mga produkto at ang monopoliyang pang-kabuhayan ng mga Kastila sa 
kalakalan at agrikultura ang nagdulot ng pinakamalalim na sama ng loob at madalas nauuwi 
sa paghihimagsik. Ang Pag-aalsang Basi noong 1807 sa mga bayan ng Ilocos ay isang 
halimbawa.

Ang paghihimagsik doo’t dito at pana-panahon sa kapuluan ay masuliranin nguni’t hindi 
mapagbanta at nakababagabag tulad ng bagong kaisipang lumalaganap—ang sariling pag-
papasya ng indiyo—na sa wakas ay nagbukang-liwayway sa sambayanang bilanggo. Ang 
gayong bagong kaisipan ay nagmula sa mga paring lahing Kastila ngunit tubong Pilipinas, na 
noong mga taong 1850 ay humingi ng kanilang karapatang humawak at mamahala ng mga 
parokya, karapatang ibinibigay lamang sa mga paring Kastila.

Si Padre Pelaez, isang Kastilang isinilang sa Pilipinas, dekano ng Sangay ng Katedral, ang 
nanguna sa kampanyang sekularismo. Pagkamatay ni Padre Pelaez, si Padre Jose Burgos—
ama, Kastila; ina tubong Pilipinas—ang nagpatuloy ng mga adhikain ni Padre Pelaez. Sa 
kaniyang pahayag binansagan niyang “Pilipino” ang lahat ng dito ay ipinanganak, at kapantay 
sa batas ng lahat ng sa Europa’y isinilang.

Ginarote si Padre Burgos. Ngunit hindi nalibing ang kaisipang pinagkakakilanlang Pilipino—
o kaakuhang Pilipino—na ibang-iba sa pinagkakakilanlang Europeo. Ito ang naging lalong 
mapag-alab na sanhi kaysa anumang tiyak na hinanakit o lokal na pambubusabos. At 
magtatapos ito sa mga indiyo na ipinaglalaban ang sarili bilang hiwalay at ibang-ibang 
sambayanan—mga Pilipinong naninindigan para sa kanilang karapatan sa kalayaan.

Ang paglalagay sa matataas na puwesto ng mga bagong dating na mga Kastila ang naging 
dahilan ng himagsikan sa arsenal ng Cavite, pinamunuan ni Novales, isang Mehikanong 
Creole. Ang protesta ng hukbong kolonyal ay nakaparis ng mga hinaing ng mga kleriko. 
Walang batayan ang pagkakasangkot ng mga awtoridad kina Padre Burgos, Padre 
Mariano Gomez at Padre Mariano Zamora. Sila’y ipinagarote noong 1872. Ang ibang 
pinagbintangan ay kinulong o ipinatapon sa Guam. Ang walang pakundangang pang-aaresto 
at pagpapatapon sa mga pari, negosyante at abugado na inaakalang may simpatiya sa 
repormang hinihingi ay lumikha ng pagkatakot sa sambayanan.

Ang kamatayan ng mga paring martir, waring mga binhing dinidilig ng dugo, ay nagsilang 
ng mga halamang nag-ugat ng malalim sa kamalayan ng sambayanan. Hindi nagluwat, ang 
iba pang mga patriota ay nagpatuloy ng pakikibaka para sa kapantay na mga karapatan at 
pagkaraan, para sa kasarinlan at pagkabansa. Ang “Gomburza” ay salitang susi sa lihim na 
Katipunan.
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Kalayaan o Kasarinlan

Hindi tinalikdan ng mga maykayang estudyante sa labas ng Pilipinas ang kanilang 
bayang tinubuan at ang paghihirap ng kanilang mga kababayan. Pinag-isa nila Jose 
Rizal, Juan at Antonio Luna, Gregorio Sancianco, Graciano Lopez Jaena, Pedro 

Pareno ang kanilang mga tinig sa pananawagan para sa reporma sa Inang Bayan. Umasa 
sila sa pagpapatupad ng Konstitusyon ng Cadiz, na tumiyak ng pagkapantay-pantay sa mga 
Kastilang sakop—sa peninsula o sa kabilang dagat man. Sa Madrid at Barcelona, ang mga 
Propagandista ay nakipagkaibigan sa mga liberal sa gobyerno at nag-lobi para sa reporma sa 
Pilipinas.

Upang matustusan ang pakikibaka ng mga Propagandista para sa pagka-pantay-pantay 
at asimilasyon, isang pahayagan ang itinatag sa Espanya sa tulong ng mga Pilipino sa 
peninsula at ng Komite ng Propaganda sa Maynila. Tuwing ikalawang linggo ang labas ng La 
Solidaridad na inilathala noong 1889. Ang unang patnugot nito ay si Graciano Lopez Jaena. 
Sumunod na pumalit si Marcelo H. del Pilar at si Mariano Ponce bilang katulong.

Unti-unti, ang pamumuno sa komunidad ng Pilipino-propagandista sa Kanlurang Europa 
ay nahati kina Rizal at del Pilar. May magkaibang pananaw ang dalawa. Paanong haharapin 
ang kapangyarihang kolonyal? Si del Pilar, isang masidhing anti-klerigo—ay nagsimulang 
magbandila ng pakikipaghiwalay. Si Rizal, likas na mahinahon at lalong mapangarapin ay 
naniwalang sa edukasyon lamang magkakaroon ng kakayahan ang mga Pilipino upang 
makapamahala sa sarili. Sa wakas, nagpasya si Rizal na magbalikbayan at doon ipagpatuloy 
ang pagsisikap para sa reporma sa loob ng balangkas ng pangasiwaan kolonyal.
Hindi nagluwat, pagkabalik sa Pilipinas, itinatag ni Rizal ang La Liga Filipina na may 
layuning pag-isahin ang kapuluan, palaguin ang agrikultura at negosyo; magdulot ng 
pagdadamayan laban sa inustisya at karahasan; at tulungan ang sinumang kasaping hikahos 
at nangangailangan. Ngunit iilang araw pa lamang mulang itinatag ang Liga, si Rizal ay 
ipinatapon sa Dapitan. Babalik nga siya sa Maynila ngunit upang harapin lamang ang 
kanyang kamatayan—noong ika-30 ng Disymebre 1896, noong siya’y mahatulang ipabaril 
dahil kasangkot diumano sa himagsikang sumiklab.

Ang pagkabigo ng kilusang reporma ang nag-udyok kay Andres Bonifacio na sa parang 
rebolusyon lamang maipagtatagumpay ang kalayaan sa panunupil at pambubusabos. Sa araw 
ding iyon ng pagpapahayag ng pagkakatapon kay Rizal, si Bonifacio at ilang kaibigan ay 
bumuo sa Tundo, Maynila, ng isang lihim na lipunang tinawag na Kataas-taasang Kagalang-
galang na Katipunan ng mga Anak ng Bayan, o KKK. Kung sa kasapian ng La Liga Filipina 
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ang karamihan ay mula sa mga nakaririwasa, ang mga isinapi ng KKK ay mga manggagawa 
sa Kamaynilaan. Ang hayag nitong layunin ay hindi pagsanib kundi kasarinlan. At tulad 
ng La Liga Filipina, naghandog ito sa mga mahihirap at sa binusabos ng pagsanggalang at 
pagtatangol laban sa pagka-tirano ng rehimen.

Mula sa sinilangan sa Tundo, ang Katipunan ay kumalat sa mga munisipyo sa labas ng 
Intramuros (sa ngayon ay tinatawag na Greater Manila o Metro Manila area), at mula doon 
sa mga lalawigang Tagalog, sa Panay sa Kabisayaan at doon pa sa malayong Mindanao. Sa 
bisperas ng Rebolusyon, ipinagbigay-alam ni Pio Valenzuela sa mga awtoridad na Kastila na 
ang mga Katipunan marahil ay may lakas na 20,000. Tinaya ni Trinidad Pardo de Tavera na 
40,000 ang lakas ng Katipunan. 
Ang pahayagang Kalayaan ng Katipunan ay may mahalagang papel na ginampanan sa 
pagpapalawak ng lipunan. Ang unang bilang nito, na lumabas sa simula ng 1898, ay 
luminlang sa mga Kastilang awtoridad, dahil kunwa’y pinamatnugutan ni Marcelo H. del 
Pilar sa Tokyo. May pangulong tudling itong isinulat ni Emilio Jacinto na nanawagan 
sa sambayanan para sa “pagkakaisa at kasarinlan” gayundin ang kanyang manipestong 
nagbabandilang rebolusyon, isang tula ni Bonifacio at isang artikulo ni Pio Valenzuela na 
naglalantad ng pagmamalabis ng mga prayle at mga gwardya sibil.

Habang ang lihim na lipunan ay nagpaparami ng mga kasapi, ang kanilang mga gawain ay 
pinaghinalaan ng mga klerigong Kastila. Noong 1894-96, ang prayleng-kura sa Maynila 
at mga karatig-bayan ay madalas magbalita sa gobernador-heneral ng mga usap-usapan 
tungkol sa mga gawaing subersibo, na kanilang ibinintang sa mga lohiyang Mason at sa 
mga pagtitipun-tipon ng mga personas zospechosas na pinilit magbunyag ng bantang ito sa 
kapangyarihang Kastila. Ang mga pag-uulat na ito ay pinagwalang-bahala ni Gobernador-
Heneral Ramon Blanco, mismong isang Mason.

Naghanda ang mga Katipunero ng rebolusyon laban sa Espanya. Sa kasamaang-palad, 
natuklasan ng wala pa sa panahon ang Katipunan dahil sa kataksilan ni Teodoro Patiño 
noong 19 ng Agosto, 1896. Ang pagkakatuklas ng lipunan ay bumigla sa Katipunan. Noong 
24 ng Agosto, 1896, naganap ang tinaguriang “Sigaw sa Balintawak,” ang pangyayaring 
nagpasimula ng rebolusyon laban sa Espanya. Sa araw ding iyon ang mga pinuno ng 
Katipunan ay naghanda ng planong pagsalakay, na naunahan naman ni Gobernador-Heneral 
Blanco na agad nagpatupad ng matagumpay na pagtangol sa Intramuros at sa kapaligaran 
nito at sa mga karatig-bayan.
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Pinag-ibang Landas: Ang Kamatayan ni Bonifacio

Pagsiklab ng rebolusyon, ang mga Katipunero ng Maynila at mga karatig-bayan ay 
nagbungsod ng gyerang gerilya—pasulpot-sulpot ang pagsalakay at nangawawala’t 
sukat pagkaraan ng biglaang pagsagupa sa mga Kastila. Ang kanilang mga karebelde 

sa Cavite, pagkaraang agawin ang gobyerno sa mga munisipyo roon, ay naghukay ng mga 
trintsera at naghintay ng pagsalakay ng mga Kastila. Samantala, ang rebolusyonaryong 
organisasyon ay nasangkot sa hidwaan sa pamumuno at tungkol sa pagtatatag ng bagong 
gobiyernong ipapalit sa Katipunan. Sinubok ang lideratong rebolusyonaryo ni Bonifacio, 
inihalal ng Kumbensiyon ng Tejeros ang pinuno ng grupong Magdalo, si Emilio Aguinaldo 
na Pangulo.

Nagbintang ng mga anomalya sa halalan ang grupong Magdiwang at lumagda ng Acta de 
Tejeros na nagpapawalang-saysay sa Kumbensiyon ng Tejeros sa Naic. Si Bonifacio at ang 
kaniyang mga kaanib ay lumagda rin ng isang Kasunduang Militar na nagpasiyang magtatag 
ng gobyernong nagsasarili at hiwalay sa itinatag sa Tejeros.
Noong si Bonifacio at ang kaniyang mga bantay ay nagsisialis na sa Indang, sila ay pinahuli 
ng grupong Magdalo. Si Andres Bonifacio ay nabaril at ang isang kapatid niya ay napaslang. 
Ang mga nabihag ay ibinalik sa Maragondon at doon sa isang paglilitis militar ay nahatulan 
ng kamatayan. Ngunit ang sentensiyang ipinataw ay binawi ni Aguinaldo. Subalit hindi pa 
sila nakakalayo sa Maragondon, inabutan sila ng pahabol na utos ni Hen. Mariano Noriel na 
nagpapatupad ng hataw ng kamatayan. Ang magkapatid na Andres at Procopio ay ipinabaril 
sa paanan ng Bundok Magpatong. Sa kamatayan ni Bonifacio, si Aguinaldo ang natirang nag-
iisang lider ng Rebolusyon. 

Ang Paglikas at Pagbabalik ni Aguinaldo

Nabawi ng mga Kastila ang Cavite buhat sa kamay ng mga rebeldeng pinamumunuan 
ni Aguinaldo. Ang mga puwersang Pilipino ay napadpad sa kanilang pag-iwas sa 
mga tumutugis na kaaway, sa Batangas, sa mga bulubunduking rehiyon ng Laguna at 

Morong (ngayo’y Rizal) at sa wakas sa Bulakan. Sa mapagkanlong na mga kuweba ng bundok 
ng Biak-na-Bato sa pagitan ng Bulacan at Nueva Ecija, si Aguinaldo ay nagtatag ng isang 
gobyernong republikano na may institusyong demokratiko.

Ang tigil-labanang militar ay naghatid sa dalawang panig sa pag-uusap tungo sa kasunduan na 
pinangungunahan ng ilustradong si Pedro Paterno. Sa ilalim ng Kasunduan ng Biak-na-Bato, 
si Aguinaldo at ang kaniyang gabinete sa digmaan ay pumayag na itigil ang lahat ng labanan 
at nagpadesterado kasama ang ilang miyembro ng kaniyang gabinete. Ang mga Kastila ay 
pumayag na magbayad ng P800,000 para sa mga personal na nawalan dahil sa giyera. Umalis 
tungong Hong Kong ang mga pinunong rebolusyonaryo noong ika-27 ng Disyembre, 1897. 
Ngunit hindi nagtagal ang kasunduan. Ang mga rebeldeng lokal ay nagpatuloy sa paglaban sa 
mga Kastila sa maraming lugar sa Pilipinas.
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Sa Hong Kong, si Aguinaldo ay naghanda para sa panibagong pakikidigma. Ang bandila ng 
nagsasariling Pilipinas ay tinahi ni Marcela Agoncillo sa Hong Kong, samantalang nagsikap 
mamili ng mga armas ang nagpatapong pinuno, gamit ang tinanggap na kabayaran mula 
sa mga Kastila. Noong sumiklab ang digmaan sa pagitan ng Estados Unidos at Espanya, 
sinamantala ni Aguinaldo ang pagkakataon upang makabalik sa Pilpinas. Nagtiwala sa mga 
Amerikano na bibigyan siya ng tulong. Si Aguinaldo, sakay ng bapor ng Amerikano, ay 
nagbalik noong 19 Mayo, 1898—pagkaraang palubugin ni Admiral George Dewey ang 
buque de Guerra ng mga Kastila sa Manila Bay.

Sa panawagan ni Aguinaldo, nagsama-sama muli ang mga puwersang rebolusyonaryo. Hindi 
nagluwat, ang buong Luzon—maliban sa mga moog ng Kastila sa Cavite ay napasa-kamay 
ng mga rebelde. Noong 12 Hunyo, 1898, ipinahayag ni Aguinaldo ang kasarinlan ng Pilipinas 
mula sa bintana ng bahay niya sa ngayon ay Kawit.

Ang Konstitusyon ng Malolos

Sa payo ni Apolinario Mabini, pinalitan ni Aguinaldo ng republikang konstitusyonal 
ang kaniyang gobyernong militar. Noong 18 ng Setyembre, 1898, ang mga delegadong 
halal ng Kongresong rebolusyonaryo, at mula sa iba’t-ibang lugar ng kapuluan, ay 

nagtipon sa Simbahan ng Barasoain sa Malolos, Bulacan upang pagtibayin ang Pahayag 
ng Kasarinlan at upang sumulat ng Konstitusyon ng Republika ng Pilipinas. Sa gitna ng 
nagpipistang kasiyahan ng sambayanan, ang unang Republika ay pinasinayaan sa Malolos 
noong 23 ng Enero, 1899, at si Hen. Emilio Aguinaldo ang inihalal na Pangulo.

Inagaw na Kalayaan

Ang iringan sa pagitan ng mga puwersang Amerikano sa Maynila at ng mga 
rebolusyonaryong pwersa sa paligid ng Maynila ay naging karahasan sa tulay ng San 
Juan noong 4 ng Pebrero, 1899. Ang mga putok ng isang sentring Amerikano laban 

sa mga sundalong Pilipino ang naging hudyat ng simula ng Digmaang Pilipino-Amerikano. 
Dito ipinakita ng mga Amerikano ang kanilang tunay na layunin—sakupin ang Pilipinas at 
palitan ang mga Kastila bilang panginoong kolonyal. Sa Kasunduan ng Paris na nilagdaan 
noong Disymebre 1898 ipinagkaloob ng Espanya ang Pilipinas sa Estados Unidos kapalit ng 
halagang $ 20 milyong dolyares.

Kahit may iilang tumanggi, ang nangibabaw sa Kongreso ng Maololos ay ang mga 
ilustradong sang-ayon sa autonomiya sa ilalim ng protesksyon ng Estados Unidos; 
samantalang ang mga heneral at ang kanilang mga sundalo ay tumangging isuko ang 
kanilang pinaghirapang kalayaan. Ngunit ang Estado Unidos, habol ang kaniyang patakarang 

“manifest destiny,” ay mapilit sa pangingibabaw ng soberanyang Amerikano sa Pilipinas bilang 
kaniyang tulay sa mayamang negosyo sa Tsina. Ang bunga ay isang madugo at matagalang 
pakikibaka na ang talunan ay mga pwersang Pilipinong kulang sa gamit at walang kasanayan. 
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Si Aguinaldo ay nabitag ng panlilinlang ng Amerikano noong 23 ng Marso, 1901; ngunit 
nagpatuloy ang iba sa pakikibaka hanggang sa kahuli-hulihang heneral ng Republika, si 
Macario Sakay, pinatibay na isang bandido ng pamunuang Amerikano noong 1907. Nagtugot 
ng isang walang humpay na patakaran ng “pacification”—pagpapayapa—ipinatapon ang 
mga makabansa—tulad ng paralitikong Mabini at Hen. Antonio “Vibora” Ricarte—na 
tumangging manumpa ng katapatan sa bandilang Amerikano.

Kabanalan at Kasarinlan 

Ang mga pagtutol na nagsimula sa kontrobersyang pangrelihiyon, tulad ng kilusang 
secular, ay katumbas ng mga hinaing na pulitikal, panlipunan at pangkabuhayan laban 
sa mga Kastila. Ang taglay ng napakalalim na sama ng loob laban sa mga prayle ay 

makikita sa Konstitusyong Malulos: Nagtakda ng paghihiwalay ng simbahan at estado sa 
Pilipinas. Naharap sa isang pagsubok ang mga paring Pilipino, katapatan at pagsunod sa 
kanilang mga obispong Kastila o katapatan sa knailang mga kaanak sa dugo na gayon ay 
nasasangkot sa matinding labanan ng Rebolusyon. May mga nagpasyang ang Simbahang 
kumakatawan sa Espanya ay katunggali ng mga adhikhaing pulitika ng mga Pilipino. 
Sila Padre Gregorio Aglipay at ang ilustradong si Isabelo de los Reyes—kapwa mula sa 
Ilocos Norte—ay nagsimulang bumalangkas ng mga batayang pangrelihiyon, liturhikal, at 
pilosopikal para sa isang nagsasariling simbahang Pilipino.

Ang mga tanong ay nakatuon sa mga bagay na administratibo sa loob ng Simbahan, kung 
ang mga Kastila at ibang Europeo ay dapat magkaroon ng higit na karapatang humawak 
ng mga parokya kaysa mga paring Pilipino. Kanino at sa anong mga pagkakataon maaaring 
mabigyan ang mga paring katutubo ng responsableng tungkulin sa Simbahan? Ang debate ay 
nasentro din sa tanong tungkol sa moral at intelektwal na kakayahan ng mga paring indiyo, at 
kung gayon, sa liping Malayo, at iba pang hindi Europeo. Ang mga konserbatibong Kastilang 
klerigo ay pinagbintangang nagpapairal ng sistemang edukasyonal na nagpapalawak ng 
ignoransya, ng mga pamahiin, ng paurong na pagsusuring maselan at intelektwal. Pumasok 
sa mga debate ang panukala na sa harap ng Diyos ang lahat ng tao ay pantay-pantay, at sa 
kabuuan, ang pagka-katoliko ng Kristyanong simbahan sa pamamahala sa iba’t-ibang lahi sa 
daigdig.

Samantala, ang gobyernong Malolos, ay nag-atas sa mga Pilipinong naninirahan sa Espanya 
na makipag-usap sa Papal Nuncio noong 1901, upang payagang mabasbasan bilang mga 
Obispo at Arsobispo ang mga paring Pilipino. Ayon sa ulat, ang naging tugon ng Nuncio 
ay pagtawa sa mga karapatan ng mga katutubo. Higit pa raw nanaisin ng Santo Papa, nang 
umabot sa Maynila, ay tatangapin ang mga mga sigaw ng “Nagsasariling simbahan para sa 
nagsasariling Pilipinas.”

Noong 3 de Agosto, ipinahayag ni Isabelo de los Reyes ang pagtatag ng Iglesia 
Independiente Pilipinas sa harap ng pagpupulong ng masang manggawa sa Maynila. Si 
Gregorio Aglipay ay opisyal na hinirang na Obispo Maximo noong 17 Oktubre 1902.
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Ang Pananakop ng mga Amerikano 

Ang pananakop ng Amerikano ay nagsimula sa goberynong militar na pinamumunuan 
ng isang gobernador militar. Ang gobyernong ito ang inatasang magtatag ng mga 
gobyernong lokal sa mga lugar na hawak ng mga Amerikano. Ang unang eleksyon 

munisipal sa ilalim ng batas Amerikano ay ginawa sa iba’t-ibang bayan sa buong 1899. Muli 
ring itinatag ng gobyernong militar ang Mataas na Hukuman noong Mayo 1899, at humirang 
ng anim na mga Pilipinong mahistrado—kasama ang Punong Mahistrado—at tatlong 
Amerikano. Ang pagkakatatag ng gobyernong lokal at ng isang Mataas na Hukuman ang 
naging saligan ng gobyernong sibil ng Amerikano.

Tinapos ang gawain ng ikalawang Philippine Commission, na pinamomunuan ni William 
Howard Taft, na nagkaloob din sa mga Pilipino ng kanilang pangunahing karapatang sibil—
malayang pamamahayag at dyaryo, kalayaan sa pagtitipon, kalayaan sa paniniwala, kalayaan sa 
pang-aalipin at kalayaan sa paglabag sa batas na panghihimasok at panghuhuli.

Ang Taft Commission ay nagpatuloy din sa paglilipat ng administrasyong sibil sa kamay ng 
mga Pilipino—partikular sa lokal na antas. Noong Setyembre 1901, dalawang Pilipino ang 
hinirang sa Philippine Commission na naganap ng pinaka-lehislatura. Ngunit sa patuloy na 
pagtutol ng mga Pilipino sa pamahalaang Amerikano, napilitan ang rehimeng bawiin ang 
mga pangunahing karapatan. Halimbawa, ang Batas Kontra Sedisyon na ipinasa noong 
Nobyembre 1901 ay nagpataw ng mabibigat na multa, mahahabang pagkabilanggo gayundin 
ang hatol na kamatayan sa mga nagtataguyod ng kasarinlan—nakasulat, nilimbag o sinalita. 
Ang Batas sa Bandila ay ang bawal ng pagtatanghal ng bandilang Pilipino. Ipinagbawal ang 
mga partidong politikal. Ang mga pahayagang tumatangkilik sa kasarinlan ay ipinasara 
bagama’t ang ilang dyaryong bernakular ay matapang na nagpatuloy dahil hindi naman 
maintindihan ng sinumang Amerikano.

Sa panahon ng pananakop ng Amerikano, ang mga teatrong Pilipino ay naging arena ng 
pagtutol sa pamamahalang kolonyal. Ang panonood ng teatro ay naging uso sa ilalim ng 
bagong rehimen. Sa panahong ito ng Amerikano, ang pagkatakam ng mga Pilipino sa mga 
kwentong bungang-isip lamang ay tinugon ng mga dramaturgong makabayan na naghandog 
ng patriotikong aliwan sa mga Pilipinong manonood, na ang mga mensahe ay patuloy na 
pakikibaka laban sa mga bagong mananakop.

Ang zarzuela, isang uri ng teatrong musikal na mana sa panahon ng Kastila, ay nagharap 
ng mga pagkakataon sa pagtatanghal ng mga panlipunang isyu sa paraang nakaaliw. Ang 
manunulat na si Severino Reyes ang gumamit nito sa Walang Sugat, isang kwento ng 
pag-iibigan sa panahon ng Rebolusyon ng 1896. Noong ang kolonyal na administrasyong 
Amerikano ay nag-atas ng pagdiriwang ng nakakasirang-puring paggunita sa araw ng 
pagsasakop, naging malakas ang pagtanggi. Noong 1930, inilathala ni Amado V. Hernandez 
ang kanyang tulang Kung Tuyo na ng Luha Mo, Aking Bayan. Sa tulang ito kanyang 
binatikos ang pambubusabos ng Estados Unidos sa Pilipinas.



Ang pinakamalaking pagbabago sa buhay sa Pilipinas na bunga ng pananakop ng Amerikano 
ay nasa larangan ng edukasyon. Noong 1901, ibinaba ng Philippine Commission ang Act 
No. 74 na muling nagtatag ng sistema ng edukasyong publiko na pinairal na noong panahong 
kolonyal ng Kastila, ngunit ngayon sa ilalim ng pamamahala ng Estados Unidos. Nagtadhana 
ang batas ng sistemang edukasyong walang bayad at isang paaralang normal sa Maynila para 
sa pagsasanay ng mga gurong Pilipino—mga hakbanging pinairal na noong 1860 ng mga 
Kastila, ngunit kaiba ang pagpapatupad. Ingles ang ginamit na wika sa pagtuturo, sa simpleng 
dahilan na wala sa mga bagong guro ang may alam ng alin mang lokal na wika. Sa panahon 
ng mga Kastila, sa kabila ng isang dekretong royal na nag-uutos ng pagtuturo ng wikang 
Kastila sa mga katutubo, ang mga prayle na siyang nagpapatakbo ng sistemang edukasyonal 
ay tumangging tumupad. Ang edukasyon ay naging sekular din at ang pagtuturo ng relihiyon 
sa mga iskwelang publiko ay ipinagbawal din ng Philippine Commission Act No. 74.

Noong Agosto 1901, may 600 gurong Amerikano ang lumungsad sa Maynila sakay ng 
transporteng Thomas. Sila ang mga binansagang “Thomasites.” Ikinalat sila sa iba’t ibang 
panig ng kapuluan. Sila ang nagdala ng bagong wika at bagong kultura. Sa pagitan ng 1899-
1900 may higit na 100,000 batang iskwela sa mga paaralang primarya.

Kalinawagan Tungo sa Kalayaan

Ang paghahanap ng kalayaan ay hindi nasupil ng pamamahalang Amerikano at ngayo’y 
lumundo ito sa mapayapang pulitika at hindi na sa rebolusyon at gyera. Sa ilalim ng 
pamamahalang Amerikano, ang bayan ay nagbabago dahil sa maraming inobasyon 

sa gobyerno, edukasyon, sanitasyon, at oras publikas. Samantalang ang pagmamalaki sa mga 
bagay na Pilipino ay lalong sumidhi habang ang bansa ay umuunlad.

Ang Batas Jones ng 1916 ay nagpabilis sa Pilipinisasyon ng gobyerno. Ang Philippine 
Commission ay pinalitan ng halal na Senado at ng Philippine Assembly ng isang Mababang 
Kapulungan. Ito’y pinasinayaan noong Oktubre 1907. Binigyan nito ang mga Pilipino 
ng lalong malaking papel na gagampanan sa paggawa ng mga batas para sa mga Pilipino 
bagama’t ang Mataas na Kapulungan ay hawak pa rin ng Philippine Commission. Doon ang 
lalong nakararami ay mga Amerikano.

Ang Batas Tydings-McDuffie na nilakad ni Manuel L. Quezon ay nanawagan ng eleksyon 
para sa isang kumbensiyong konstitusyonal sa 1934. Ang Kumbensiyong ito ang nag-aaral 
ng mga prubisyong sa dayuhan, ngunit maaaring huwarin kaya’t isinulat sa Konstitusyon. 
Itinakda ang isang malakas na Panguluhan at ang unikameral na Pambansang Asamblea.

Noong mag-ratipika ng Konstitusyon sa isang plebisito noong 1935, isang gobyernong 
Mankumunidad (Commonwealth) ang nabuo. Ang halalang ginanap noong Setyembre ang 
nagluklok kay Quezon bilang Pangulo at kay Sergio Osmeña bilang pangalawang pangulo. 
Ang Commonwealth ay pinasinayaan noong 15 ng Nobyembre, 1935. 



Dagok sa Kalayaan: Ang Pananakop ng Hapon  

Samantalang nagsisikap ang gobyernong Commonwealth sa pagpapaunlad ng 
ekonomiya at pagpapatayo ng mga depensa ng bayan, isang gyerang hindi muna 
idineklara ang sumiklab sa pagitan ng Hapon at Tsina ay nabalita sa mga dyaryo sa 

Pilipinas. Ang malaking impluwensya ng Hapon ay makikita sa Pilipinas. Ang Hapon ang 
pangalawang kanegosyo ng Pilipinas. Ito’y mayroong malaking populasyong migrante, lalo na 
sa Davao sa Mindanao.

Ang Hukbong Pilipino ay isinanib ng Sandatahang Pwersa ng Estados Unidos sa Malayong 
Silangan (USAFFE) na ang namumuno ay si Hen. Douglas MacArthur. Sumiklab ang 
digmaan noong ika-8 ng Disyembre, 1941. Kaagad winasak ng mga bombang Hapones ang 
(USAFFE) Air Force sa Clark Field at ang base nito sa Cavite. Pakupas na ang kawalang-
malay ng “peace-time,” ang bulaklak ng pagkalalaking Pilipino ay nangamatay sa Bataan.

Mula sa Corregidor si Pangulong Quezon ay namatnugot sa mga opisyal ng Gabinete na 
naiwan upang makipag-usap sa mga Hapon—ngunit para lamang maibsan ang paghihirap ng 
mga sibilyang Pilipino. Pinasok ng mga Hapones ang Maynila na walang nagtatanggol dahil 
ito ay idineklarang “Open City,” noong araw ng Bagong Taon ng 1942.

Ang mga bagong panginoong kolonyal ay nagsiklab na isanib ang ekonomiya sa Pilipinas 
sa isang kontra-kanluraning “Greater East Asia Co-Prosperity Sphere.” Isang bagong 
Republika, pinasinayaan noong 14 ng Oktubre, 1943, na ang pangulo ay si Jose P. Laurel, ang 
ginawaran ng huwad na kasarinlan. Isang kasunduang ipinilit dito—ang pagpayag sa patuloy 
na pamamalagi ng Hukbong Hapones—bukod sa paglilinang sa mga likas na yamang mineral 
upang magamit sa gyera ng mga Hapones.

Nagsikap ang gobyernong Laurel na mapanumbalik ang kapayapaan at kaayusan, na mabuo 
ang nawasak na ekonomiya at “magtanim para mabuhay.” Sa buong kapuluan nagpatuloy ang 
mga pwersang gerilya sa pananambang sa mga Hapones at sa pangangalap ng “intelligence” 
para sa Allies.

Ang digmaan ay nagwakas noong ika-15 ng Agosto, 1945. Ang Maynila noon ay isa nang 
lungsod na wasak na wasak—ang katimugan nito’y ipinalamon sa apoy ng mga panatikong 
Hapones sa kanilang huling pagtatangol. 
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Panahon na: Ang Republika ng Pilipinas

Noong ika-4 ng Hulyo, 1946, ibinalik sa Pilipinas ang kasarinlan, ngunit sa kanyang 
sambayanan marami ang nilagas ng digmaan. Ang punong lungsod ay nagkaguho at 
ang mga bukid at industriya ay salantang-salanta.

Ang Kalayaan ay tila lamang nagpapalala sa kabiguang pangkabuhayan, sa rebelyong agraryo, 
at sa mga katiwalian sa panunung-kulang-bayan. 

Kahit na ang Batas Militar na idineklara noong 1972 ay nabigo upang masupil ang krisis 
pulitikal na laganap. Ang pagkaka-paslang kay Benigno Aquino ang nagsindi ng mapayapang 
EDSA Revolution noong Pebrero 1986 na naging inspirasyon sa mga sambayanan sa buong 
daigdig na manindigan para sa kanilang mga kalayaan. Sa panahong 1992-98, ang Pangulong 
Fidel V. Ramos ay nagpatupad ng programa ng reporma na nagdala ng kakayahan sa mga 
Pilipino upang maipa-diwang ang Sentenyal ng Kasarinlan ng kanilang Republika nang may 
panibagong sibol ng pag-asa sa kanilang kinabukasan.

Ang pag-asang ito ang taglay ng bagong pamahalaang inihalal noong nakaraang pambansang 
halalan ng Mayo, sa pangunguna ng Pangulong Joseph Ejercito Estrada na nag-atas sa 
pagpapatuloy ng Sentenyal hanggang taong 2000.
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