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“Aku tersadar bahwa kalau diam saja di desa ini maka
aku akan miskin selamanya. Tidak ada penghasilan

sebaik bekerja di luar sana. Tidak mungkin ada
perubahan kalau tidak bekerja di sana…. Aku jadi

terdorong untuk pergi bekerja di sana. Aku ingin seperti
mereka, sejahtera dengan rumah tembok yang berwarna

cerah…” (Nuridah, Buruh Migran Perempuan asal
Desa Kebon Pedes, Sukabumi)
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Ucapan Terimakasih

Penyusunan buku ini merupakan bagian dari kegiatan

Studi Migrasi dan Remitansi  Program Buruh Migran

Perempuan – Bank Dunia, Jakarta yang dipimpin oleh

Chitrawati Buchori dibawah bimbingan Scott E Guggenheim

dan Gillian M. Brown. Studi dilakukan tahun 2004-2005

bertempat di 8 desa yaitu  desa Kebon Pedes dan Cisolok –

Kab. Sukabumi; desa Tambakrejo dan Sumberdem-Kab.

Malang;  desa Semayan dan Barabali-Kab Lombok Tengah; desa

Raja dan Walenreng-Kab. Bone. Tim penyunting, Tati

Krisnawaty; SH Ningsih; dan JJ Rizal, menyusun perkisahan

para Buruh Migran Perempuan dari 8 desa penelitian tersebut.

Perkisahan tak mungkin dituliskan tanpa adanya kesediaan

untuk membuka diri dan berbagi cerita serta pengalaman.

Penghargaan besar disampaikan kepada para buruh migran

perempuan (BMP), keluarga BMP dan masyarakat di kedelapan

desa penelitian yang telah meluangkan waktu dan dengan rela

berbagi kisah dengan Tim Studi.

Data yang dipakai sebagai bahan dasar penulisan buku ini

terkumpul berkat bantuan yang amat berharga dari Tim

Peneliti dari Pusat Kajian Pembangunan Masyarakat (PKPM)

Universitas Katolik Atmajaya, Jakarta, selama berada di

lapangan. Peran yang tidak kalah penting dalam pengumpulan

data  adalah proses pendampingan oleh dua  LSM setempat

yang membantu saat turun lapangan yaitu Yayasan Panca

Karsa (YPK-Lombok) dan Lembaga Pemberdayan Perempuan
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(LPP-Bone). Terimakasih yang setinggi-tingginya perlu

disampaikan kepada PKPM Unika Atmajaya dan pada kedua

LSM tersebut.

Selain itu, terimakasih pula diucapkan kepada mereka yang

telah duduk bersama membahas dan memberi masukan pada

buku ini yaitu Bapak Putu Oka Sukanta,  Mira Dyarsi, Dewi

Novirianti dan Fadjriah.

Akhir kata, terimakasih yang sebesar-besarnya disampaikan

pada Department for International Development – United Kingdom

(DFID-UK) yang telah memberikan dukungan dana untuk

pelaksanaan studi dan penerbitan buku ini.
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Pengantar Penyunting

Salah satu dampak dari hasil kerja buruh migran

perempuan Indonesia yang  mudah terlihat mata adalah

bangunan rumah-rumah keluarga buruh migran. Tim

Studi Buruh Migran Perempuan-Bank Dunia, Jakarta, dalam

penelitian yang telah dilakukannya melihat bahwa rumah –

bukan hanya mencerminkan hasil dari migrasi—tetapi juga

merupakan  motivasi utama kepergian buruh migran

perempuan (BMP). Banyak –atau bahkan hampir semua— BMP

yang  terlibat dalam penelitian ini mengungkapkan bahwa

keberangkatan mereka ke luar negeri dilandasi oleh keinginan

membangun rumah. Kendati banyak kesulitan dihadapi di luar

negeri, kesulitan yang tidak kecil yang bahkan mengancam

keselamatan dan kehormatannya, selama bangunan rumah

belum selesai, mereka akan terus kembali bekerja dan bekerja

lagi di luar negeri.

Rumah biasanya baru dapat mulai dibangun oleh buruh

migran setelah mereka bekerja di luar negeri lebih dari tiga

periode (6 tahun bekerja). Ada yang beruntung bisa

membangun setelah dua kali berangkat kerja di luar negeri (4

tahun); terlalu jarang yang mampu membangun rumah dari

hasil kerja dua tahun; tidak sedikit juga yang hanya bisa

tercenung karena bangunan rumah yang diidamkan tak

kunjung bisa diwujudkan meski telah berkali-kali mencoba

peruntungan bekerja di luar negeri.
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Sebenarnya soal rumah ini bukanlah fokus utama penelitian

Tim Studi BMP-Bank Dunia di empat tempat yang dipilih

sebagai lokasi penelitian, yaitu Kabupaten Sukabumi, Malang,

Lombok Tengah dan Bone. Fokus utama penelitian itu adalah

soal remitansi buruh migran dan dampak sosial migrasi.

Sejumlah wawancara mendalam maupun diskusi kelompok

terfokus dengan BMP, keluarganya dan masyarakat desa yang

dilakukan pada tahun 2004 pun  hanya diarahkan untuk

mendapatkan data-data seputar fokus penelitian tersebut.

Namun di tengah dan di saat-saat setelah penelitian itulah Tim

Studi BMP-Bank Dunia dihadapkan dengan kenyataan bahwa

rumah adalah bagian dari persoalan sentral buruh migran

perempuan dan keluarganya.  Dari kenyataan inilah, tim

penyunting berupaya menyajikan gambaran yang lebih utuh

tentang  dinamika buruh migran mewujudkan impiannya

membangun rumah.

Dalam mengejar mimpi itu, ada BMP yang mujur ada pula yang

menemui kemalangan. Alih-alih mendapatkan rumah baru

yang lebih bagus, mereka malah terlempar jauh dari rumahnya

sendiri, kehilangan rumah yang telah ada sebelumnya. Tidak

sedikit dari mereka yang  berhasil, tetapi tidak sedikit juga

yang tertipu dan teraniaya hebat. Keragaman pengalaman  ini

sungguh merupakan  sebuah pelajaran yang amat berharga

baik untuk diri sendiri, anggota keluarga, maupun komunitas,

terutama bagi mereka yang hendak bermigrasi kembali agar

dapat memetik hikmah dan  tidak terus menerus  terantuk

pada batu yang sama atau terjeblos pada persoalan yang

serupa.
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pengantar penyunting

Berlatar belakang itu kami menyusun buku kumpulan

pengalaman BMP ini. Kami memilih sepuluh kisah yang

mungkin bagi sebagian  pembaca dianggap sebagai kisah

biasa.  Hal ini sengaja kami lakukan karena kami ingin

sebisanya memberikan gambar  yang bersifat umum dan

mengambil hikmah dari hal-hal yang umum tersebut untuk

situasi yang juga umum dihadapi BMP dan keluarganya.

Perlu diungkapkan juga di sini bahwa  —sama seperti buku

tentang rumah tangga buruh migran yang berjudul “JEJAK

PENYINTAS”—  lahirnya buku  tentang RUMAH ini tidak dapat

dilepaskan dari kewajiban utama Tim Studi BMP Bank Dunia-

Jakarta  menyusun sebuah laporan tentang dampak sosial

migrasi yang bersifat akademik. Buku ini  merupakan

pelengkap,  disusun  dengan gaya  narasi sastra dengan tujuan

untuk  memperkaya cara penggambaran situasi dan sekaligus

memberi ruang yang lebih luas bagi BMP sendiri untuk

bersuara.  Untuk kepentingan ini  kami melintasi beberapa

tahapan kerja.  Pertama-tama  kami  mengkaji lebih dari 110

hasil wawancara,  50 diskusi terfokus serta 50 kasus yang

tersedia. Dari sana kami menemukan  tiga persoalan yang

paling umum terkandung dalam kasus-kasus tersebut yaitu (1)

persoalan rumah tangga; (2) rumah; dan (3) kesehatan yang

terabaikan.  Mempertimbangkan berbagai keterbatasan waktu

dan data yang tersedia, kami akhirnya hanya memilih dua

tema untuk diolah lebih lanjut yaitu tentang rumah tangga

dan rumah.

Penyusunan buku ini juga melintasi empat tahapan yang sama

dengan buku Jejak Penyintas, yaitu pertama  memilih sepuluh

cerita dari kasus-kasus yang tersedia  secara  acak. Kedua
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mempelajari transkrip wawancara terhadap  kasus-kasus ini

sebagai bahan dasar untuk penulisan kisah dalam bentuk

sastra seraya mempertahankan esensi kisah. Untuk menjaga

kerahasiaan, semua nama yang ada dalam kisah-kisah tersebut

telah disamarkan.  Langkah ketiga adalah  menyusun prolog

dan epilog sebagai ruang bagi penyunting untuk menuliskan

kesan, pandangan dan refleksinya. Langkah terakhir adalah

mengundang para ahli dan wakil pembaca umum dalam suatu

diskusi kecil untuk memberikan masukan hasil penyuntingan.

Demikianlah buku yang ada dihadapan Anda sekarang ini

hadir. Sebuah buku bertema rumah yang membahas segala

perubahan yang terjadi di lingkup keluarga inti dan keluarga

luas akibat kepergian kaum perempuan yang telah

berkeluarga ke luar negeri untuk meraih harapannya

mendapatkan sebuah rumah. Kelompok pembaca utama yang

diharapkan membaca buku ini adalah calon BMP, BMP, keluarga

luas BMP, dan berbagai kalangan yang terkait dengan isu

buruh migran.

Tentu saja, meskipun sederhana, kami berharap buku ini dapat

menambah pengetahuan dan  memperluas wawasan para

pembaca. Kami ingin mendedikasikan buku ini terutama untuk

buruh migran perempuan dan keluarganya. Pengalaman sejati

buruh migran perempuan dan anggota keluarganya adalah

pelajaran hidup yang teramat berharga. Kami berharap

penyajian pengalaman dalam bentuk sastra ini akan

mendekatkan kita pada proses pemahaman yang penuh

empati. Mengapa buruh migran mendambakan rumah,

mengapa penghasilannya diutamakan untuk membuat rumah

lebih dahulu ketimbang untuk modal kegiatan produksi.
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pengantar penyunting

Semoga buku ini dapat ikut memperkaya informasi bagi  siapa

saja yang hendak melakukan perbaikan kondisi buruh migran

perempuan Indonesia agar harapan mereka untuk memiliki

rumah dan sistem perlindungan bukan sebuah utopia.
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Prolog
Sebuah Kepedulian

“Majikan Ceriyati Minta Maaf”, demikian judul berita di

halaman satu koran Republika tanggal 19 Juni 2007.  Berita ini

merupakan rangkaian dari berita-berita sebelumnya di banyak

media massa tentang kisah pelarian  Ceriyati (34 tahun)

seorang  buruh migran perempuan atau Tenaga Kerja Wanita

(TKW) asal Brebes Indonesia yang tidak tahan menerima

perlakuan kejam majikannya. Foto sekuel dari harian Utusan

Malaysia (Minggu 17 Juni 2007) memperlihatkan drama

penyelamatan Ceriyati yang nekat kabur keluar dari jendela

lantai 15 sebuah kondominium di Kuala Lumpur, Malaysia,

dengan menggunakan potongan-potongan kain yang diikat,

dimuat ulang oleh banyak media antara lain oleh koran
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ibukota (Media Indonesia) pada tanggal 18 Juni 2007, juga di

halaman satu.

Menanggapi informasi permintaan maaf itu, Kedutaan Besar

Republik Indonesia (KBRI) di Malaysia menyatakan bahwa

guna menegakkan keadilan dan efek jera pada para majikan di

Malaysia yang menyiksa pekerja asal Indonesia, kasus itu akan

tetap diajukan ke pengadilan jika korban setuju. Lebih jauh

lagi, kepala BNP2TKI memberikan ancaman akan memboikot

pengiriman TKI jika pemerintah Malaysia tidak menyegerakan

penyelesaian kasus penyiksaan buruh migran yang dialami

oleh Ceriyati (Koran Sindo, 19 Juni 2007)

Ceriyati bukan satu-satunya kasus buruh migran yang

mendapatkan siksaan majikan, diantaranya yang telah dikenal

luas oleh publik adalah kasus Nirmala Bonat asal NTT.  Cara

Ceriyati melarikan diri dengan kain yang diikat-ikat juga bukan

cara baru. Lebih dari delapan tahun yang lalu, tepatnya pada

tanggal 27 Januari 1999 di Beirut Lebanon, Sopiah seorang

buruh migran perempuan asal Karawang  selepas sholat Subuh

juga melakukan hal yang sama dari sebuah jendela di tingkat

lima. Tetapi malang, kain yang disambung-sambung sebagai

tali itu tidak sampai di landasan, nyawa Sopiah pun tidak

terselamatkan ketika tali terputus, tubuhnya  terhempas jatuh

di lantai beton yang teramat keras

Tidak seperti pada kasus Ceriyati, kasus Sopiah dan banyak

kasus-kasus serupa lainnya sepi dari perhatian publik. Hampir

tidak ada yang menyatakan permohonan maaf pada buruh

migran yang diperlakukan sewenang-wenang; dan sangat

sedikit yang mendapatkan dukungan pemerintah untuk

memproses kasus mereka di meja hukum. Sementara itu
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p r o l o g

antara tahun 1999 hingga tahun 2007  migrasi buruh

perempuan Indonesia terus berlangsung; jumlahnya bukannya

menyusut, justru kian membumbung. Kasus-kasus kekerasan

terhadap buruh migran perempuan terjadi di sana-sini, mulai

dari  saat berangkat, saat bekerja, hingga saat mereka kembali

pulang.

Dalam sambutan seminar migrasi buruh migran yang

diselenggarakan Majelis Ulama Indonesia pada tanggal 11 Juli

2007, Menteri Tenaga Kerja Indonesia Erman Suparno

menyatakan bahwa jumlah kasus buruh migran sangat kecil,

yaitu nol koma nol nol nol sekian dibandingkan dengan

mereka yang berhasil. Menteri juga menegaskan bahwa

dibandingkan yang terlanggar hak asasinya, jumlah mereka

yang sukses bekerja di luar negeri sangat besar. Buruh migran

Indonesia terbukti mengirimkan remitansi dalam jumlah yang

besar dan meningkat dari tahun ke tahun. Buruh migran

menyelamatkan ekonomi keluarga, membiayai pendidikan

anak-anaknya, dan membangun rumah-rumah mereka

menjadi rumah yang bagus. Dikatakan pula bahwa tidak

sedikit buruh migran yang kemudian menjadi pengusaha.

Pernyataan tersebut di atas memang tidak terbantahkan. Pada

waktu krisis ekonomi melanda  Indonesia, sementara para

pemilik modal besar “melarikan” atau menyelamatkan

modalnya ke luar negeri, para TKI adalah penyuplai aliran cash

di pedesaan dari hasil kerjanya di luar negeri. Tanpa kehadiran

penghasilan buruh migran Indonesia krisis  ekonomi –minimal

di pedesaan—Indonesia dapat dibayangkan akan jauh lebih

parah lagi. Tetapi  kenyataan tersebut tidak boleh menjebak

kepedulian kita pada pemilahan dua titik ekstrim  antara buruh
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migran yang teraniaya dan buruh migran yang menjadi kaya

raya. Meski hanya satu orang anak manusia yang teraniaya, dia

adalah bagian dari kemanusiaan, tidak bisa dibiarkan begitu

saja dengan alasan bahwa ada jutaan yang  tidak teraniaya.

Apalagi jika jumlah mereka yang tidak terlindungi bukan satu

orang saja. Kepedulian atas nilai kemanusiaan tidak didasari

oleh jumlah yang teraniaya,  dramatiknya peristiwa,  atau

keluasan publikasi atas kasus tersebut, tetapi pada nilai

kemanusiaan itu sendiri. Kepedulian atas kemanusiaan pun

mendorong kita untuk melihat lebih jauh ke dalam sisi

kemanusiaan, tidak berhenti pada informasi umum tentang

remitansi misalnya atau pada pemandangan sekilas tentang

bangunan megah rumah-rumah milik buruh migran.

Warna Warni Rumah Buruh Migran

Rumah-rumah yang dibangun dari hasil kerja  buruh migran –

khususnya hasil kerja buruh migran perempuan—  di enam

dari delapan desa penelitian  Tim Studi Buruh Migran

Perempuan dari Bank Dunia, memang terlihat cukup

fenomenal. Begitu kita memasuki desa-desa asal buruh migran

itu,  mata kita terantuk pada rumah-rumah permanen yang

baru atau relatif baru dibangun, tersebar di sana sini, di antara

rumah-rumah biasa yang cenderung tampak kumuh.  Model

rumah-rumah itu tidak sama dengan kebanyakan rumah di

desa tersebut, lebih menyerupai rumah perkotaan dengan

pagar besi, berdinding tembok, beberapa  rumah berpilar gaya

Yunani di bagian depannya, ada juga yang memiliki menara air,

dan pada umumnya rumah-rumah itu berwarna meriah.

Merah, biru, hijau, oranye, kuning, atau ungu! Bukan hanya

daun pintu dan jendelanya  yang berwarna-warni, tetapi juga

lantai, dinding,  atau  gentengnya.
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p r o l o g

Rumah-rumah itu nampak cukup berbeda, sebagian bahkan

terlihat agak ganjil atau sangat  beda dari sisi ukuran, warna,

dan modelnya. Tetapi, penduduk desa setempat nampak biasa-

biasa saja. Mereka tidak merasakan rumah-rumah itu sebagai

sesuatu yang berbeda, apalagi asing.  Ada beberapa alasan

yang dikemukakan untuk perasaan ini. Pertama, karena

pemilik rumah itu adalah warga desa setempat yang pulang

dari kerja di luar negeri. Rumah-rumah itu lambang sebuah

kesuksesan; hampir tidak ada yang masuk kategori  aneh

untuk ekspresi sukses. Kedua, pembangunan rumah itu

dilakukan oleh pekerja bangunan setempat, mereka menjadi

bagian dari yang mewujudkan rumah-rumah itu; dan ketiga,

proses pembangunan rumah itu rata-rata memakan waktu

tahunan, sedikit demi sedikit, tidak tiba-tiba jadi dalam

hitungan bulan. Proses yang panjang itu seperti menyiapkan

perasaan bahwa sesuatu yang baru akan hadir di tengah

mereka, menjadi bagian dari mereka.

Alih-alih dianggap asing, rumah-rumah semacam itu justru

menjadi idaman, menjadi dambaan, impian, dan daya dorong

yang kuat bagi penduduk setempat untuk bekerja di luar

negeri. Alasan yang paling banyak dikemukakan oleh mereka

yang mau meninggalkan desa untuk bekerja di luar negeri

adalah ingin seperti tetangga yang pulang dari luar negeri:

punya rumah permanen.  Rumahlah yang pertama kali

terpikirkan jika mereka berhasil kerja di luar negeri.  Jika

mereka belum berhasil mereka akan pergi dan pergi lagi

dengan  harapan bangunan rumah permanen yang

didambakan dapat terwujud atau terselesaikan.  Rumah

permanen di desa kini menjadi identik dengan hasil kerja

buruh migran perempuan di luar negeri.
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Cerita Di Balik Rumah

Buku ini menyajikan sepuluh  cerita dari dan tentang  rumah

buruh migran perempuan di beberapa desa.  Sepuluh kisah ini

tidak menggambarkan tentang bentuk-bentuk fisik rumah

tetapi menggambarkan  pergulatan buruh migran perempuan

dalam upaya memiliki rumah. Hal-hal yang berkelit berkelindan

dengan upaya buruh migran perempuan untuk memiliki

rumah sendiri  dalam sepuluh kisah ini terlihat bukan hanya

pada soal penghasilan mereka dari kerja di luar negeri, tetapi

pada  soal hubungan perkawinan mereka (termasuk poligami,

perceraian, kesetiaan pasangan, atau sebaliknya kekerasan

dalam rumah tangga);  pada soal kehamilan dan anak yang

ternyata lebih banyak membebani buruh migran perempuan.

Keberadaan rumah yang dibangun oleh hasil kerja buruh

migran perempuan juga berkaitan erat dengan  nilai atau adat

istiadat yang diberlakukan masyarakat di sekelilingnya

terutama nilai-nilai patriarki yang merendahkan dan

meminggirkan perempuan. Kesemuanya ini  pada gilirannya

menciptakan semacam obsesi pada buruh migran perempuan

untuk memiliki rumah sendiri.

Sepuluh kisah ini diawali dengan kisah Sukkema di Lombok

Tengah. Ia dikira sudah mati oleh keluarganya karena lebih dari

dua tahun ia bekerja di Saudi Arabia tanpa ada kabar berita

sama sekali. Dua tahun bukan waktu yang panjang tetapi juga

tidak pendek bagi Sukkema yang  berproses   —berubah dari

seorang istri yang disia-siakan suami, dari seorang perempuan

tanpa daya yang terusir dari rumahnya karena suami kawin

lagi —  menjadi  seorang perempuan pekerja, berpenghasilan

tinggi dan bercita-cita tidak akan kawin lagi jika keinginannya

membuat rumah akan terhalangi oleh pernikahan itu. Ia ingin



xxiii

p r o l o g

membuat rumah dari penghasilannya sendiri, bukan dari

pemberian atau penghasilan laki-laki yang dalam pengalaman

hidupnya menyakiti hati.

Berbeda dengan Sukkema, — meskipun sama-sama dari

Lombok Tengah — kisah kedua adalah kisah Suminah yang

kawin lagi setelah perkawinan pertamanya gagal saat ia

bekerja di Saudi Arabia. Dalam perkawinan kedua ini Suminah

menjadi istri kedua yang punya kebebasan penuh kapan ia

mau pergi lagi ke luar negeri, sendiri atau berdua dengan

suami dan menentukan sendiri penggunaan uang hasil

kerjanya. Suminah sedang membangun rumah bersama

suaminya Sarnedi dari hasil kerja mereka di Saudi. Fondasi

rumah mereka dibuat dengan kerangka untuk membangun

rumah besar, rumah dengan beberapa kamar berukuran besar.

Demi menyelesaikan bangunan rumah itu, Surminah dan

Sarnedi sudah berancang-ancang untuk berangkat lagi ke

Saudi, keduanya nampak tidak memperdulikan keadaan istri

pertama Sarnedi yang tidak punya penghasilan sendiri di desa.

Dari Jawa Barat kita mendapatkan paparan kisah seorang

buruh migran perempuan atau tenaga kerja wanita (TKW)

yang hidup rukun bersama suaminya tetapi dipaksa cerai oleh

keluarganya. Perceraian ini semata-mata harus dilakukan demi

mentaati peraturan masyarakat desa sehubungan dengan nilai

perkawinan dan migrasi kerja perempuan. Peraturan itu,

dinamakan Dayus, konon untuk membebaskan laki-laki dan

perempuan dari dosa melakukan tindakan haram yaitu laki-laki

membiarkan istrinya meninggalkan rumah lebih dari tiga hari;

dan perempuan meninggalkan kewajiban sebagai istri. Dalam

kenyataannya peraturan ini sama sekali tidak melindungi
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keduanya, baik laki-laki maupun perempuan. Laki-laki yang

selalu ingin dilayani istrinya mungkin berkepentingan dengan

peraturan mengharamkan perempuan meninggalkan rumah

lebih dari tiga hari. Tetapi keluarga-keluarga miskin di desa,

lebih berkepentingan bekerja di luar negeri ketimbang

memanjakan kekuasaan suami atas istri. Dengan caranya yang

unik, mereka menghadapi atau mensiasati peraturan yang

tidak sesuai dengan kenyataan mereka.

Masih dari Jawa Barat, kisah berikutnya adalah  kisah

rangkaian talak-rujuk dari sepasang suami istri karena berkali-

kali berangkat ke luar negeri. Dua proses talak yang dilakukan

oleh sang suami konon didasarkan pada ketaatan pada ajaran

agama; mereka senantiasa memutuskan rujuk kembali atas

kemauan mereka sendiri. Pada keberangkatan yang ketiga,

sang suami memutuskan untuk tidak perlu lagi  menjatuhkan

talak. Keputusan ini bukan karena melanggar ajaran agama

tetapi konon karena ada interpretasi baru tentang ajaran

tersebut. Mereka akhirnya tenang menikmati kebersamaan

dalam bangunan rumah yang lebih baik dan pengertian yang

lebih adil, mendamaikan.

Kisah ke lima tentang seorang buruh migran perempuan yang

pertama kali membangun rumah permanen di sebuah desa di

Lombok Tengah pada tahun 1995.  Rumah beton dengan

dinding depan yang dihiasi marmer berwarna hijau  itu adalah

hasil kerja tujuh tahun di Brunai Darusalam setelah ia melintasi

cemooh dari kiri kanan yang meragukan moralitasnya

meninggalkan suami, rumah dan desa mereka bertahun-

tahun.
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Kisah keenam adalah kisah Sarwendah, perempuan buruh

migran  yang kehilangan rumah hasil kerjanya bersama suami

selama 10 tahun di Malaysia karena sang suami menikah lagi

dengan perempuan lain. Ia terusir dan terpisahkan dari anak-

anaknya yang kemudian tinggal bersama suami dan ibu tiri

mereka. Sarwendah berusaha untuk bangkit menjadi buruh

migran tanpa dokumen di Malaysia, dideportasi, menikah

kembali tetapi dikhianati, bekerja di Saudi, hanya bertahan

selama satu tahun. Kini ia  mencoba bertahan dengan usaha

membuka warung bersama anak-anaknya. Di tengah kerja

keras dan keprihatinan sehari-hari, Sarwendah menabung

sedikit demi sedikit untuk bisa bekerja lagi di luar negeri agar

rumah yang hilang dapat ia bangun kembali.

Sementara Sarwendah terus memelihara harapan meskipun

tertimbun jauh di dalam kepenatan, tidak demikian halnya

dengan Ainun yang tersungkur dalam kesedihan berlarut-

larut.  Ainun adalah salah satu korban penggusuran

pembangunan bendungan Batujai di Lombok Tengah. Uang

ganti rugi terhadap tanah mereka yang dipakai untuk

kepentingan bendungan jauh lebih kecil (yaitu Rp 15.000,- per

are) daripada tanah yang harus mereka beli di tempat

pemukiman baru (Rp 50.000,- per are). Ainun dan kakak-

kakaknya terpaksa bekerja ke luar negeri, mereka berpencaran

bekerja di Brunai dan Malaysia. Saat Ainun bekerja di Brunai,

suaminya mengirimkan talak. Perceraian itu meski tidak

dihadiri oleh Ainun, namun dianggap sah karena disaksikan

oleh pamannya. Ainun pun  dibebankan kewajiban membayar

Rp 1 juta untuk mengurus surat-surat perceraian.

Sekembalinya dari Brunai, Ainun didorong untuk menikah lagi

oleh orangtuanya, tetapi kemudian sang suami meninggalkan
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ia bekerja di Malaysia berbulan-bulan tanpa kabar apalagi

nafkah. Ainunpun memutuskan untuk bekerja kembali di Saudi

Arabia. Selama bekerja di Saudi suami Ainun terus menerus

mengancam via telpon bahwa ia akan kawin lagi jika Ainun

tidak segera pulang ke kampung. Pada bulan ke limabelas

Ainun terpaksa minta dipulangkan ke Indonesia, demi

menyelamatkan perkawinannya, tetapi sesampainya di

kampung Ainun mendapati kenyataan yang sangat pahit

karena suaminya ternyata sudah menikah dengan perempuan

lain. Ainun terpuruk dalam duka yang panjang di rumah

orangtuanya.

Kisah ke delapan dari Malang, Jawa Timur, yaitu kisah  Anes

yang sukses bekerja di Brunai. Suaminya seorang nelayan

dengan sampan kecil. Anes berpenghasilan rutin dan terus

meningkat dari waktu ke waktu. Anes membangun rumah,

membiayai anaknya sekolah dan terus bekerja di luar negeri.

Hubungan perkawinannya kian hari kian longgar, kian hampa.

Anes menggugat cerai suaminya yang masih menempati

gubuk lama, tetapi agama mereka tak mengenal konsep

perceraian. Kini mereka hidup terpisah tanpa komunikasi.

Di Lombok Tengah, juga ada seorang buruh migran

perempuan yang pernah berhasil kerja di Brunai dan sangat

ingin membangun rumah untuk ia tinggali bersama suami dan

anaknya. Tetapi keinginan ini tidak dapat diwujudkan karena

mertua  menganggap uang hasil kerja di luar negeri akan

merendahkan martabat suaminya jika dipakai untuk

membangun rumah. Uang itu lalu dipakai untuk usaha

membuka toko pakaian di pasar. Usaha yang kemudian bukan

cuma gagal tetapi juga membuat mereka terlilit  hutang bank
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pasar dengan bunga 100% per bulan. Ia bersikeras untuk

kembali bekerja di luar negeri untuk membayar hutang dan

kembali mewujudkan cita-citanya punya rumah sendiri.  Ia

tidak mendapakan dukungan dari suami. Ia justru dipaksa

bercerai oleh mertuanya sementara tagihan hutang terus

mengejarnya seperti bayangan dirinya sendiri yang kian senja

kian memanjang.

Kisah terakhir, dari sebuah desa di Bone, yaitu kisah seorang

buruh migran perempuan bernama Nisah yang tekun bekerja

dan bertahun-tahun menabung  dari hasil kerjanya  sebagai

buruh perkebunan di Johor. Ia tidak merasa diperas oleh

orangtuanya meski harus kerja keras. Baginya upah yang

diterima cukup memadai, membuatnya merasa berarti punya

penghasilan sendiri, punya simpanan,  dan dapat membantu

orangtuanya setiap tahun. Tetapi, perkawinannya dengan pria

asal Bugis yang bekerja di perkebunan itu ternyata membawa

mala petaka. Ia dilarang bekerja, tercerabut dari tempatnya

mencari nafkah dan terusir dari rumah yang selama ini dia

tempati. Nisah berubah menjadi perempuan tidak

berpenghasilan dan diperlakukan sewenang-wenang. Kini ia

tinggal di rumah orangtuanya di desa, ia merasa kehilangan

segala-galanya.

RUMAH: Kepedulian dari dan Untuk Buruh Migran
Perempuan

Dari sepuluh kisah tersebut,  kita melihat keberadaan rumah

buruh migran perempuan Indonesia dari beberapa sisi. Rumah

masih menjadi wilayah perempuan, dalam hal kerja, tapi dalam

kepemilikan atasnya, di beberapa tempat, rumah menjadi
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wilayah kuasa laki-laki yang mengakibatkan beberapa

perempuan begitu saja terusir dari rumahnya sendiri. Tidak

semua perempuan menyerah pada situasi ini, meskipun

dominasi dan kesewenang-wenangan suaminya atas ikatan

perkawinan hampir tak dapat dilawan.  Rumah tetap menjadi

dambaan utama buruh migran perempuan. Rumah menjadi

wujud kepedulian buruh migran pada anggota keluarga yang

ditinggalkannya; terutama anak-anak mereka yang terlantar.

Siapa yang memperdulikan pergulatan buruh migran

perempuan untuk bisa  membangun rumah dari hasil

keringatnya bekerja di luar negeri tanpa ancaman eksploitasi

dan kekerasan di tempat kerja;  tanpa ancaman yang paling

pelik: kekerasan dalam perkawinan dan rumah tangga, dan

tanpa jerat hutang dari para lintah darat?

Semoga kita tidak perlu dipaksa minta maaf karena telah lalai

membiarkan mereka tak punya rumah untuk bernaung atau

membiarkan mereka tersiksa di dalam rumahnya sendiri.

Selamat membaca dan peduli.

Desember 2007
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Dikira Sudah Mati

Sukkema pulang dari Saudi Arabia dengan hati yang

berbunga-bunga. Penerbangan Jeddah-Jakarta-Mataram

terasa mudah dan mulus. Barang bawaannya di koper-

koper  besar tidak terasa memberatkan, malah

membanggakan.  Uang yang dia himpun dari hasil kerjanya
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dan hadiah-hadiah perhiasan emas dari keluarga besar majikan

membuatnya bahagia dan terus menerus bergumam:

“Alhammdulillah, Alhamdulillah….”.  Dia pun berangan-angan

bisa segera membeli sepetak tanah dan mulai membangun

rumah untuk hidup tenang bersama anaknya.

Beberapa minggu sebelum pulang  Sukkema menyempatkan

diri belanja ini dan itu. Dibelinya kerudung-kerudung panjang,

buah kurma yang dikeringkan, dan kue-kue manis kering buat

oleh-oleh keluarga dan tetangga. Sukkema juga membeli

bedak yang agak mahal, lipstick, minyak wangi, dan penghitam

kelopak mata dalam tempat-tempat cantik dari bahan perak

berornamen khas Timur Tengah. Terakhir dia membeli kalung,

giwang, cincin dan gelang emas. Padahal dia sudah punya

barang-barang semacam itu,  hadiah-hadiah dari majikan dan

keluarganya selama dia bekerja dua tahun lebih.  Sukkema

berpikir, emas adalah tabungan. Jadi tidak ada salahnya

membeli emas. Rasa riang memenuhi hatinya selama belanja,

terutama kalau dia bayangkan bahwa dia akan segera pulang,

bertemu anak-anak dan orangtua, membagikan oleh-oleh

pada mereka, dan oh…membangun rumah dari hasil kerja

sendiri.

Ketika pesawat mulai naik ke angkasa meninggalkan kota

Jeddah, berbagai rasa datang silih berganti, senang dan sedih

seperti dua hal yang tak terpisahkan, berkawan,

bergandengan.  Berbagai wajah berkelebat di pelupuk

matanya.  Wajah-wajah baik dari majikan, anak-anak majikan

dan juga tamu-tamu yang datang ke rumah majikan. Mereka
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murah memberi hadiah. Sukkema sungguh beruntung

mendapatkan majikan yang sangat baik. Waktu datang ke

Jeddah dia dijemput di bandara. Majikan laki-laki seorang

pensiunan yang sopan, istrinya juga begitu baik, suka memberi

hadiah pakaian atau perhiasan dan mengajarkan kesopanan

pada anak-anaknya. Terbayang wajah anak bungsu majikan

yang berusia 11 tahun lumpuh di atas kursi roda, anak itu

manis, hanya mau makan kalau Sukkema juga makan

dengannya. Anak yang pertama seorang dokter muda, ramah,

tidak sombong. Anak kedua dan ketiga perempuan, tidak

banyak menuntut, malah suka membantu dan mengajaknya

liburan ke pantai, makan di restoran atau jalan-jalan di kota

Madinah. Pernah juga mereka liburan di Suriah dan menginap

di hotel. Sukkema menerima upah secara rutin setiap bulan

sebesar 600 Real. Pada saat lebaran tiba, majikan memberikan

hadiah berupa baju dan perhiasan. Waktu akan pulang ke

Lombok, anak-anak itu menangis. Mereka ikut mengantar ke

airport, dan melambaikan tangan lama sekali. Sukkema

meneteskan air mata bahagia mengenang wajah-wajah

keluarga majikan. Mereka telah menerima Sukkema sebagai

anggota keluarga. Di Jeddah, Sukkema tidak merasa seperti di

negara asing.

Tiba-tiba wajah Akmal, mantan suaminya, datang menyergap

di antara buliran air mata. Sukkema cepat-cepat menyeka air

matanya sekaligus menghalau bayangan wajah Akmal. Lalu ia

hadirkan wajah-wajah mungil dua anaknya yang tercinta,

Hindun dan Tajid. Ketika ditinggalkan mereka masih kecil.

“Apakah wajah mereka sekarang berubah?” tanyanya risau.

Terbersit kemungkinan terburuk bahwa anak bungsunya tidak

terselamatkan dari sakit keras itu. Sukkema memejamkan



4

matanya, “maafkan orangtuamu ini Tajid…” ucapnya dalam

hati, air matanya berlinangan.

Setelah lama menangis, Sukkema mengalihkan pikirannya

pada Hindun, anak pertamanya. “Dia masih hidup,  dia sudah

harus mulai masuk sekolah sekarang. Aku akan

menyekolahkan dia, aku akan membahagiakan dia … aku akan

bangun rumah untuk dia dan aku”. Sukkema mengikrarkan

janji di dalam hatinya yang terasa rapuh dihadapan

imajinasinya sendiri tentang  kuburan Tajid.  Janji itu seperti

kata-kata mantra yang begitu kuat, menghadirkan keyakinan

bahwa ia akan membahagiakan anaknya. Kali ini air mata yang

berderai bukan berisi kepedihan, tetapi kelegaan. Rasa damai

pun mulai merayapi hatinya, memenuhi  pikirannya, lalu

membawanya pada ketenangan, ia lalu tertidur lelap di dalam

kabin pesawat.

Ketika akhirnya Sukkema tiba di depan pintu rumahnya di

desa,  wajahnya lebih banyak memancarkan kebahagian

daripada kelelahan atau kesedihan. Ibu kandung  Sukkema

langsung menjerit histeris menyambutnya. “Ya Awlloh, ya

Awloooohh…. kamu masih hidup…” Tetangga-tetangga

dekatpun berhamburan datang, terheran-heran, bagaimana

bisa Sukkema yang telah dianggap mati oleh keluarganya itu

ternyata masih segar bugar, kulit pipinya lebih bening dari

yang mereka ingat. Sukkema berpakaian dari bahan yang

halus bagus, kerudungnya menjuntai di leher tapi tidak

menutupi kalung emas yang nampak kuning berat,

giwangnya besar, jarinya kelihatan kasar bekas sabun cuci tapi
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bercincin emas, belasan gelang emas juga berpadu padan di

pergelangan tangannya.  Para tetangga rela berlama-lama

berdiri di halaman untuk bisa bergantian masuk ke dalam

rumah dan menyalami Sukkema. Sebagian  jongkok di bawah

pohon atau duduk di tikar  yang disediakan tetangga sebelah

rumah. Sukkema yang bersuka cita, hilir mudik menyalami

tetangga-tetangga yang datang dan membagikan oleh-oleh.

Hari itu semuanya kelihatan ceria. Sukkema yang diliputi

kebahagiaan karena melihat kembali wajah anak-anak dan

orangtuanya, tidak memperhatikan wajah-wajah ingin tahu

yang diekspresikan oleh tetangganya.

Berita cepat menyebar di desa. Sukkema kembali dari Saudi

dengan rezeki melimpah. Seperti lampu terang yang

mengundang kawanan laron, apa boleh buat rumah Sukkema

kini  banyak didatangi oleh tamu-tamu. Kepala Desa datang

bersilaturahmi, demikian juga juru tulis desa,  pengurus masjid,

dan tamu-tamu lain yang tidak terlalu dikehendaki

kedatangannya oleh keluarga Sukkema. Yang paling tidak

dikehendaki adalah kedatangan Ali dan Akmal, dua-duanya

mantan suami Sukkema. Dua-duanya berkali-kali datang. Inaq1,

ibu kandung Sukkema sering menghindar tak mau menemui

mereka dan menyebut keduanya, terutama Akmal sebagai laki-

laki tak tahu malu. “Waktu Sukkema tidak ada, si Akmal tidak

pernah datang, padahal anaknya sakit keras, anaknya butuh

makan… dia hilang seperti ditelan tanah; waktu Sukkema

dikira orang desa sudah mati, dia tidak pernah datang kemari

untuk menghibur kami, apalagi membantu kami untuk

mencari Sukkema… boro-boro…! Sekarang mau apa dia

1 Inaq adalah  sebutan untuk Ibu dalam bahasa Lombok
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datang…Datang-datang terus” keluh Inaq  dengan muka kesal

sampai di ubun-ubun.

Sukkema  sendiri  nampak tenang-tenang saja menerima

tamu-tamunya, termasuk Ali dan Akmal. Wajahnya sumringah.

Semua dilayani dengan hangat. Tidak ada yang dirasakan berat

oleh Sukkema. Terutama setelah dia jumpa Tajid anak

bungsunya yang pernah dia pikir tak terselamatkan dari sakit

keras itu. Kedatangan orang-orang yang minta sumbangan,

kedatangan Ali dan Akmal jadi sesuatu yang tidak berarti.

Tanpa disadari atau dibuat-buat Sukkema mengekspresikan

dirinya sebagai perempuan matang, bukan seorang mantan

istri yang malang. Bagaimana bisa begitu?

Bagi penduduk  desa, rasanya belum lama  berselang, Sukkema

hanyalah seorang gadis kecil yang tidak beruntung dan istri

yang disia-siakan suami. Setahun setelah lulus SD, sekitar

tahun 1991 Sukkema dikawinkan oleh orangtuanya kepada Ali.

Perkawinan yang singkat, hanya 4 tahun lalu cerai. Meskipun

mereka berasal dari satu desa yang sama, Sukkema tidak

mengenal Ali, karena pada tujuh tahun terakhir sebelum

pernikahan itu Ali tinggal di Malaysia, bekerja sebagai  buruh

migran. Usia Sukkema waktu melangsungkan perkawinan

dengan Ali baru jalan 14 tahun, namun demikian ia langsung

hamil dan melahirkan anak Ali. Sayang anak itu hanya hidup

beberapa bulan saja. Ali kemudian berangkat kerja lagi di

Malaysia. Sukkema diajak serta. Ia sempat hamil lagi, tetapi

keguguran.  Pada tahun 1995, tanpa  alasan apapun, juga

tanpa ada petengkaran, tiba-tiba Ali menceraikannya.
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Sukkema tidak bisa menolak, talaq adalah hak lelaki, dan dia

berada di luar negeri, tidak tahu harus berbuat apa di areal

perkebunan di Malaysia.

Menjadi janda di Malaysia bukanlah hal yang telah

dipersiapkan oleh Sukkema, apalagi dia selama ini hanyalah

istri yang mendampingi suami, bukan pekerja, dia tidak

menghasilkan uang untuk menghidupi dirinya. Maka ketika

pada tahun 1996 salah seorang buruh migran asal Lombok

Barat melamarnya, dia menerima dengan rasa syukur.  Dia

bernama Akmal, mengaku bujangan, dan bekerja di

perkebunan. Sukkema menjadi istri Akmal, melahirkan dua

orang anak dari perkawinannya ini, membantunya menyimpan

hasil kerja Akmal dalam bentuk tabungan dan membeli emas.

Setelah punya dua anak, mereka meninggalkan Malaysia

kembali pulang ke Lombok sekitar tahun 2000. Ternyata Akmal

selama ini berbohong padanya, ia sudah punya istri sebelum

menikah dengan Sukkema. Selama setahun pertama setelah

kembali dari Malaysia Sukkema tinggal serumah dengan Akmal

dan istri pertamanya. Suasananya sangat menekan. Akmal

tidak seperti waktu di Malaysia sebagai pekerja keras. Di

Lombok dia lebih banyak bermalas-malasan di rumah. Dengan

dua orang istri dia sangat dimanjakan karena semuanya ingin

melayani dia sebaik-baiknya. Tetapi hubungan antara Sukkema

dan istri pertama Akmal jauh dari komunikasi dan hubungan

baik. Mereka bersaing dan saling membenci.

Sukkema akhirnya tidak tahan. Ia lalu menghabiskan semua

uang tabungannya selama di Malaysia untuk membangun

rumah sendiri agar tidak tinggal di rumah Akmal bersama istri

pertamanya. Setelah pindah rumah, ternyata suasana tidak
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berubah. Akmal tetap bermalas-malasan, bahkan kini sering

pergi mabuk-mabukan. Dia tidak memberi nafkah, dia jarang

pulang, dia lebih banyak berputar-putar di atas motornya

dengan perempuan-perempuan muda, dan yang paling

menyakitkan Sukkema adalah tindakan Akmal menjual rumah

yang ditempatinya, serta menceraikan dia dari belakang. Ini

semua terjadi pada tahun 2001.

Dengan hati yang hancur luluh Sukkema memboyong dua

anaknya ke rumah orangtua mereka di Lombok Tengah. Tak

ada yang tersisa dari rumah tangga mereka kecuali dua anak

—Hindun 5 tahun, dan Tajid 1,5 tahun yang membutuhkan

makan dan tempat tinggal. Berbulan-bulan Sukkema dan anak-

anaknya menjadi beban keluarga. Sukkema tidak menemukan

jalan untuk mencari nafkah di desanya sendiri. Dalam

kekalutan menanggung biaya hidup,  Sukkema memutuskan

untuk mencari kerja di luar negeri. Inilah satu-satunya jalan,

pikirnya. Dia berharap bisa seberuntung tetangga-

tetangganya yang berhasil membawa rezeki ke kampungnya.

Berbekal uang  pinjaman, pada akhir tahun 2001 Sukkema

berangkat ke Jakarta untuk mendaftarkan  diri menjadi buruh

migran. Dua tahun lebih dia meninggalkan desanya. Asyik

bekerja di Saudi Arabia.

Tidak terpikirkan sama sekali oleh Sukkema bahwa selama dua

tahun itu keluarganya di desa  telah melupakannya. Dia

dianggap tidak ada, dianggap sudah mati. Anggapan yang

agak  aneh memang, tapi begitulah. Sejak Sukkema tidak

datang ke desa untuk memenuhi panggilan ayahnya melalui

telpon dua setengah tahun yang lalu, keluarga  Sukkema

begitu kecewa. Apalagi kemudian tidak ada kabar dan tidak
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bisa dihubungi sama sekali, keluarga kemudian menjadi apatis.

Keluarga telah menganggap Sukkema tidak akan kembali lagi.

Hilang atau mati.

Sukkema ingat betul percakapan terakhir dengan Amaq2, ayah

kandungnya. Amaq memberitahu bahwa Tajid anak bungsunya

sakit keras. Sukkema diminta pulang, tapi ia tidak bisa

memenuhi permintaan itu karena tidak punya uang untuk

membeli karcis pulang. Disamping itu dia sedang berada di

penampungan untuk persiapan berangkat kerja ke luar negeri.

Kalau dia pulang maka proses yang telah dia lalui berbulan-

bulan di penampungan akan sia-sia. Sukkema berharap

orangtuanya mengerti. Waktu Sukkema mulai bekerja di

Jeddah, dia sebenarnya telah berusaha dua-tiga kali menelpon

dari rumah majikan ke wartel di desanya. Sukkema meminta

petugas wartel untuk memanggilkan keluarganya dan

memberitahu nomor telpon majikannya. Ternyata petugas

wartel tidak pernah menyampaikan pesan itu. Sementara itu

pihak keluarga Sukkema berkali-kali mencoba menelpon

Sukkema di tempat penampungan, yang diterima adalah

jawaban kasar dan menakutkan: “Tidak ada nama Sukkema di

sini”. Suatu kali pihak penampungan mengatakan bahwa

kemungkinan besar Sukkema sudah pulang ke daerah asalnya.

Maka keluarga Sukkema menunggu kedatangannya.  Sebulan,

dua bulan, tiga bulan, berbulan-bulan…keluarga menunggu

tidak ada kedatangan dan tidak ada kabar apapun.

2 Amaq adalah sebutan untuk Ayah dalam bahasa Lombok
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“Kami gelap… tidak tahu dia dimana, mungkin dia jadi

pembantu di Jakarta, apa jalan ke Sumatera seperti tetangga-

tetangga yang mau ke Malaysia, biasanya ke Sumatera dulu,

atau mungkin dia sudah menyeberang ke Malaysia, seperti

suami-suaminya dulu kerja di Malaysia. Mungkin dia tidak mau

kembali ke desa karena terlalu sakit hati dua kali diceraikan

oleh suaminya. Anak-anaknya, Hindun dan Tajid terlantar di

sini, dititipkan ke kami. Rumahnya dijual oleh bekas suaminya

yang mabok-mabokkan dan suka main perempuan…. kami

tidak tahu dimana Sukkema … , apa hidup apa mati. Lelah

kami bertanya, habis uang dipakai telpon. Dia tidak memberi

kabar apa-apa, mungkin dia mati…!” ucap ibunya dengan rasa

putus asa.

Hindun dan Tajid pun mulai terbiasa hidup bersama nenek dan

kakeknya yang dia panggil dengan sebutan Inaq dan Amaq.

Tajid yang berusia 1,5 tahun ketika Sukkema pergi

meninggalkan rumah menuju penampungan di Jakarta, kini

sudah berusia sekitar 4 tahun. Dia  tidak bisa mengenali siapa

ibu kandungnya. Hindun kini berusia hampir delapan tahun,

lebih dekat dengan neneknya. Mereka berdua sepertinya tidak

lagi memikirkan kapan orangtua kandung mereka datang

untuk hidup bersama mereka.

Ayah mereka –Akmal— tidak sekalipun mengunjungi atau

memberi uang untuk keperluan hidup sehari-hari Hindun dan

Tajid. Hanya sekali di tahun 2001, itupun dengan jumlah yang

seadanya. Kata orang Akmal berada di Malaysia, ada juga yang

bilang Akmal tinggal di Lombok Barat, sementara Hindun dan

Tajid tinggal di Lombok Tengah. Mereka tidak mengharapkan

bertemu Akmal yang mereka ingat bermata merah, dekil, suka
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tidur sampai tengah hari, jarang menyapa mereka tetapi

kontras sangat ramah dengan perempuan-perempuan muda

yang lewat di depan rumah mereka, dan begitu sering

memboncengi perempuan-perempuan muda dengan motor

Hondanya. Sementara Hindun dan Tajid  justru sering dihardik

jika mereka mendekat pada motor ayahnya. Sedikit demi

sedikit Hindun dan Tajid nampak seperti melupakan

keberadaan orangtuanya, Akmal dan Sukkema.

Tetangga-tetangga Sukkema di desa juga tidak ada yang

memberi perhatian, apalagi merasa kehilangan dan ingin tahu

tentang keberadaan Sukkema.

“Saya tidak tahu dimana dia…” ujar Dahlan salah seorang

tetangga di sebelah rumahnya. “Memang sudah lama kita

tidak lihat dia, dua  hari raya Ied dia tidak ada di sini. Katanya

dia mau cari kerja. Mungkin dia kabur jauh. Dia pergi setelah

diceraikan oleh suami. Suaminya main perempuan dan  diam-

diam menjual rumah yang dia tinggali bersama anak-anaknya,

si Sukkema dan anak-anaknya diterlantarkan”,  papar Ijah

melengkapi komentar suaminya, Dahlan. “Kalau laki-laki

merantau lama,  tidak pulang-pulang, ada kemungkinan dia

menikah lagi di rantau. Walaupun di desa sini sudah punya

istri, laki-laki kan bisa punya istri dua, tiga, malah empat kalau

mampu, laki-laki gampang nikah, tidak butuh wali.  Hal ini tidak

mungkin terjadi pada perempuan, dia tidak bisa  kawin kalau

tidak ada wali yang menikahkan dia.  Jadi kalau si Sukkema

bertahun-tahun menghilang tanpa kabar berita,  mau

mengharap apa lagi kalau bukan mati…”, kata Dahlan

menimpali paparan Ijah dengan nada ketus. Begitulah, banyak

orang di desa yang  tidak memberi perhatian pada keberadaan
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Sukkema, tidak peduli apakah Sukkema masih hidup atau

sudah mati.

Kini,  di rumah keluarga Sukkema, tamu-tamu terus

berdatangan. Kadang-kadang  membualkan sensasi bahwa

mereka ingin melihat orang yang pernah dianggap mati tapi

hidup kembali. Sukkema hanya tertawa. Ada juga yang

berterus terang ingin minta sumbangan. Sukkema memberi

ala kadarnya dari lima ribu sampai lima puluh ribu rupiah

tergantung siapa yang datang dan tergantung suasana

hatinya. Sebagian besar uangnya dicadangkan untuk mulai

membeli bahan bangunan rumah. Ada juga tamu yang yang

coba-coba datang untuk melamarnya. Untuk yang terakhir ini

Sukkema menjawab mantap  bahwa ia hanya bersedia  menjadi

istri jika  calon suaminya  memberi kebebasan untuk kembali

lagi bekerja di luar negeri. Dia ingin ke luar negeri lagi selama

bangunan rumah belum bisa dituntaskan.  “Aku tidak mati. Aku

belum mati…, baru mau bangun rumah”,  candanya riang.
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2
Rumah Suminah dan Sarnedi

Suminah dan Sarnedi adalah pasangan buruh migran

yang bekerja di Saudi Arabia. Mereka sedang

membangun rumah di desanya. Orang-orang berdecak

kagum melihat kerangka rumah mereka yang disangga

dengan pancangan beton di sana sini.  Sebuah rumah gedung
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yang kelihatannya akan menjadi yang paling besar dan paling

megah di desa itu. Pembangunan rumah itu telah dimulai

beberapa tahun yang lalu. Seluruh biayanya adalah hasil kerja

di Saudi Arabia, terutama hasil kerja Suminah. Sarnedi hanya

menambahkan di sana-sini. Mereka berdua saat ini3 sedang

menikmati cuti panjang, sambil mengurus proses

perpanjangan paspor dan calling visa untuk kembali bekerja di

Saudi Arabia.

Sarnedi beristri dua; semuanya tinggal di kecamatan Praya,

Lombok Tengah, tetapi berbeda desa. Tidak ada yang dinilai

janggal secara sosial. Memiliki istri lebih dari satu adalah hal

yang lumrah di tempat itu.  Istri pertama Sarnedi tidak pernah

menjadi buruh migran. Sementara Suminah, istri kedua

Sarnedi adalah orang yang telah lama bekerja sebagai buruh

migran. Pengalaman Suminah bekerja di luar negeri jauh lebih

lama dan lebih luas dibandingkan pengalaman Sarnedi.

Suminah telah mulai bekerja sebagai TKW atau buruh migran

perempuan pada tahun 1988 ketika usianya baru menginjak 27

tahun. Waktu itu ia belum kenal Sarnedi sama sekali. Ia punya

satu orang  anak dari perkawinannya terdahulu, tetapi  anak

itu meninggal ketika Suminah bekerja di Saudi Arabia.

Sekembalinya dari Saudi, pada tahun 1990 mereka bercerai.

Hasil kerja Suminah yang pertama dipakai untuk bayar hutang,

selamatan kematian anak, disimpan untuk cadangan biaya

3 Yang dimaksud saat ini adalah tahun 2004
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rumah suminah dan sarnedi

berangkat kembali ke luar negeri lagi, dan dipakai untuk

membayar biaya cerai.

Suminah berkenalan dengan  Sarnedi, seorang supir dari desa

tetangga yang ingin berangkat ke Saudi Arabia. Sarnedi sering

datang menemuinya untuk bertanya macam-macam perihal

kerja di Saudi. Lama-lama mereka saling tertarik satu sama lain.

Suminah tahu bahwa Sarnedi telah berkeluarga, namun ia

memutuskan untuk menikah dan menjadi isri kedua Sarnedi.

Setelah itu,  pada tahun 1992 mereka berdua memproses

segala persiapan untuk bekerja di Saudi Arabia bersama-sama.

Istri pertama Sarnedi ditinggalkan begitu saja. “Saya tidak tahu

apa-apa soal rumah tangga mereka, saya tidak pernah

bertemu madu saya” kenang Suminah tentang istri pertama

Sarnedi yang ditinggalkan ke Saudi.

Mereka mendaftarkan diri  sebagai pasangan pekerja rumah

tangga dan supir. Biaya seluruhnya —pada tahun 1992 itu—

sekitar Rp 2 juta, diambil  dari sisa hasil kerja Suminah yang

pertama di Saudi. Proses yang dtempuh untuk keberangkatan

sebagai pasangan ini tidak sesingkat yang diduga, karena tidak

mudah mencari majikan yang mau mempekerjakan dua orang

sekaligus. Memakan waktu lebih dari satu tahun sejak mereka

membayarkan uangnya kepada calo di desa. Mereka baru

diberangkatkan pada akhir tahun 1993. Ternyata waktu yang

dipakai untuk memproses keberangkatan itu tidak seimbang

dengan masa kerja yang mereka lalui di Saudi Arabia. Suminah

dan Sarnedi hanya bekerja empat bulan. Mereka berdua
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dipulangkan kembali ke Lombok karena Suminah hamil.  Anak

mereka lahir sekitar akhir tahun 1994.

Untunglah hasil kerja berdua sebagai supir dan pekerja rumah

tangga selama  4 bulan di Saudi tetap memadai jika

dibandingkan dengan uang yang pernah mereka miliki di desa.

Mereka bisa menambah luas tanah untuk bikin rumah baru.

Mereka berencana tinggal di rumah sendiri, tidak menumpang

di rumah orangtua Suminah. Sarnedi sesekali menjenguk istri

tuanya di Praya, tetapi ia lebih sering bersama Suminah. Tahun

1997 anak Suminah dan Sarnedi yang kedua lahir.

Kelahiran anak kedua ini justru mendorong Suminah untuk

kembali sesegera mungkin ke Saudi Arabia. Karena, hanya

dengan bekerja di Saudi Arabia-lah ia bisa punya uang dengan

bilangan puluhan juta rupiah; bilangan uang untuk

membangun rumah. Maka, tanpa menunggu bayinya sampai

berusia setahun, Suminah sudah menghubungi sponsor untuk

didaftarkan menjadi buruh migran (TKW) di Saudi Arabia. Ia

pinjam uang pada tetanganya sebesar satu setengah juta

rupiah untuk biaya pendaftaran. Uang ini  akan dibayarkan

saat Suminah pulang dengan bunga 100%.

Suminah sudah  tahu bahwa  karena dia sudah dua kali

pengalaman bekerja di Saudi Arabia, dia bisa mendaftarkan diri

tanpa harus mengikuti latihan dan tinggal di penampungan

seperti mereka yang baru pertama kali akan bekerja di sana.

Suminah sudah berpengalaman, dia tinggal menunggu saja

calling visa lalu diberangkatkan.  Hanya beberapa bulan setelah

mendaftarkan diri, pada awal tahun 1998, ketika bayinya baru

berusia 9 bulan  Suminah sudah terbang ke Saudi Arabia. Ini

adalah keberangkatannya yang ketiga. Suminah pergi sendiri
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tanpa Sarnedi. Kedua orang anaknya  dititipkan pada orangtua

Suminah. Selama Suminah di Saudi, Sarnedi tinggal di Praya

bersama istri pertamanya. Ia hanya datang sesekali ke rumah

orangtua Sumínah untuk menjenguk anak-anak mereka dan

memberikan uang jajan.

Suminah bekerja sebagai PRT pada majikan baru, bukan pada

majikan yang pertama, juga bukan pada majikan kedua ketika

ia dan Sarnedi bekerja. Gaji yang dia terima tetap sama

besarnya seperti gaji waktu ia bekerja sepuluh tahun yang lalu,

yaitu 600 Real per bulan. Suminah mengirimkan uangnya

setiap 6 bulan sekali kepada  orangtuanya dengan empat

alasan. Pertama, uang itu dibutuhkan oleh anak-anaknya yang

tinggal bersama orangtuanya; kedua, uang itu akan dikelola

oleh orangtuanya  untuk bisa membangun rumah; ketiga,

Suminah tidak rela kalau hasil kerjanya dikirim pada suami lalu

dipakai oleh istri pertama Sarnedi; dan keempat, Suminah

terlalu sering mendengar berita tentang suami-suami yang

menyalahgunakan uang hasil kerja istrinya untuk kawin lagi

atau berfoya-foya. Suminah tidak mengeluhkan apa-apa

selama bekerja. Ia jalani pekerjaannya selama masa kontrak,

dua tahun penuh. Ia juga percaya bahwa uang hasil kerjanya

dikelola oleh orangtuanya dengan baik.

Tahun 2000, kontrak kerja Suminah selesai; ia kembali ke

desanya. Ia senang melihat anaknya sehat-sehat dan

bangunan rumah telah dimulai.  Orangtua Suminah ternyata

membeli sepeda  motor untuk usaha ojeg dari hasil kerja

Suminah. Pemasukan dari usaha ojeg ini membuat uang hasil

kerja Suminah terus berkembang. Namun demikian,
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jumlahnya masih terlalu kecil untuk bisa membangun rumah

yang diidamkan oleh Suminah.

Tak ada jalan lain lagi. Harus bekerja lagi ke luar negeri. Kali ini

dia mengajak kembali Sarnedi.  Bagi Suminah,  keberangkatan

ke Saudi pada tahun 2002 ini adalah keberangkatannya yang

keempat kali, bagi Sarnedi merupakan keberangkatan yang

kedua. Biayanya hampir sepuluh juta rupiah padahal  mereka

berdua sudah punya  calling visa yang seharusnya

meringankan biaya keberangkatan.

Di Saudi mereka bekerja pada satu majikan. Masing-masing

bekerja sebagai pekerja rumah tangga dan supir. Mereka

tinggal bersama di satu kamar, mereka sangat berhati-hati

agar tidak hamil seperti tahun 1993 lalu.  Gaji Suminah  masih

tetap 600 Real sedangkan Sarnedi 800 Real. Gaji mereka

dibayarkan tiap bulan dengan lancar. Suminah mengirim uang

ke desa dua kali lewat  rekening bibinya di BNI 46 Praya. Uang

itu  untuk biaya hidup anak-anaknya yang diasuh oleh

orangtua Suminah dan juga untuk mencicil proses

pembangunan rumah mereka.

Ketika pulang ke Lombok pada tahun 2004, Suminah masih

membawa sisa gaji yang tidak dikirimkan sebesar 2.000 Dollar

Amerika.  Uang Sarnedi, sebagian dikirim kepada istri

pertamanya. Suminah tidak berkeberatan, malah mendorong:

“Saya tidak serakah, saya kan dapat orangnya selama di

Saudi… Sudah sepantasnya Sarnedi mengirim uang pada istri

pertama dia”. Ucap Suminah ringan. Memang Suminah tidak

perlu merasa khawatir, karena terlihat jelas Sarnedi lebih

banyak berpihak padanya. Di masa cuti beberapa bulan ini,

Sarnedi lebih sering tinggal bersama Suminah, mengawasi
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proses pembangunan rumah, belanja bahan-

bahan bangunan rumah, bahkan ikut

dalam kerja gotong ini, gotong itu.

Sarnedi terlihat mengkonsentrasikan

diri untuk memiliki rumah yang

kokoh. Rumahnya bersama Suminah.

Bagaimana nasib istri Sarnedi yang

pertama? Suminah angkat bahu,

tidak mau tahu.  Dia pernah

mengatakan pada  tetangganya:

“Mikirin badan sendiri aja susah bu,

gimana mikirin orang lain. Ya

masing-masing sajalah. Saya

bangun rumah juga tidak

sepenuhnya dari uang kak Sarnedi… uang saya

sendiri banyak yang masuk buat bangun rumah itu, saya lebih

lama kerja di Arab. Istrinya kak Sarnedi … urusan kak Sar,

bukan urusan saya”. Sekali lagi Suminah menegaskan.

Suminah dan Sarnedi tak hanya sibuk membangun rumah,

mereka juga sedang menunggu proses perpanjangan paspor

dan calling visa untuk masa kerja berikutnya. Dalam rencana

Suminah akan kembali bekerja pada majikan yang lama,

sementara ada kemungkinan Sarnedi dipekerjakan pada

majikan yang baru. Semua sedang dalam proses. Mereka

berdua sangat optimis. Yang pasti mereka akan pergi ke Saudi

bersama, dan di sana mereka akan tinggal di apartemen

bersama-sama sebagai pasangan suami istri. “Mudah-mudahan
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rumah tangga saya aman, tidak terpisahkan, tenang kalau

bekerja sama-sama, mudah-mudahan rumah kami di sini juga

cepat selesai, agar kalau kami pulang ada tempat naungan

yang pantas”, ucap Suminah optimis didampingi Sarnedi.

Tidak ada yang tahu apa kata hati istri Sarnedi yang pertama,

perempuan yang tidak bekerja ke luar negeri,  perempuan

yang banyak ditinggal suami, perempuan yang suaminya sibuk

bikin rumah baru yang kokoh dan indah tapi bukan untuk

dirinya… juga bukan untuk anak-anak yang dilahirkannya

melainkan untuk istri barunya.

Semua orang tahu, di desa itu rumah gedung yang sedang

dibangun adalah rumah Suminah dan Sarnedi. Rumah

pasangan buruh migran yang sama-sama bekerja di Saudi.
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3
Dayus dan Rumah Kesetiaan

Sebelum aku menjadi TKW, suamiku Endo, adalah pencari

batu di kali. Kadang-kadang dia ikut melaut mencari ikan,

tapi yang terakhir itu jarang. Kami selalu menghadapi

krisis tidak punya uang. Terutama kalau anak tiba-tiba jatuh

sakit, kelabakan cari biaya untuk tebus obat. Rumah kami juga

makin lama makin rapuh. Sementara tetangga-tetangga sudah

mulai banyak yang merehab atau membangun baru rumah
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tinggal mereka, rumah kami tetap saja seperti itu, rumah

gedek4 nelayan yang diwariskan oleh paman suamiku.

Sekarang setelah aku balik dari Saudi keadaan berubah. Dia

menjadi tukang ojek yang disenangi penumpang karena

motornya bagus, baru dari toko dan ia membawa motornya

dengan  halus, tidak suka kebut-kebutan.  Selain mengojek,

suamiku juga masih suka  melakukan pekerjaan-pekerjaan

berat yang dulu dia lakukan seperti mencari batu di kali,

memecah batu, membelah kayu, dan melaut. Dia mau bekerja

apa saja. Hemat dan pandai menyimpan uang untuk

kepentingan keluarga. Dia tidak ugal-ugalan seperti suami-

suami TKW lainnya, jarang sekali merokok, hampir tidak

pernah. Dia suami yang sayang keluarga, penyabar, dan setia.

Semua orang tahu. Tetangga-tetangga tahu, orangtuaku juga

pasti tahu. Tapi, tidak tahu kenapa aku pernah dipaksa  oleh

orangtua untuk bercerai dari dia.

Peristiwanya agak panjang dan lucu, terjadi pada tahun 2000.

Waktu itu aku mau balik kembali kerja ke Saudi. Ini bukan

keberangkatanku ke Saudi yang pertama, tetapi ketiga. Entah

mengapa orangtuaku memaksaku untuk cerai dari suami

sebelum berangkat ke Saudi. “DAYUS” katanya. Apa itu Dayus,

aku dan suamiku sama-sama tidak tahu waktu itu. Aku

bingung mengapa pada keberangkatan yang pertama di tahun

1994 dan yang kedua tahun 1998 tidak ada istilah Dayus.

Aku masih ingat sekali waktu pertama kali mau berangkat ke

luar negeri. Orangtuaku bilang “terserah suamimu”. Suamiku

bilang “ya terserah kamu”. Maka  dengan berbekal pinjaman

4 Rumah gedek adalah rumah yang terbuat dari bambu.
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pada tetangga sebesar 1,5 juta rupiah aku menemui sponsor di

desa.  Sponsor lalu mengantarkan aku ke alamat PT Anugerah.

Selama enam bulan aku menunggu diberangkatkan, urus

medikal, urus paspor, tunggu visa, latihan kerja. Lengkap

semua. Lalu aku  diberangkatkan oleh PT Anugerah sebagai

pekerja rumah tangga (PRT)  ke kota Taif di  Saudi. Majikanku

dua orang, yaitu seorang perempuan ( janda sudah sepuh5)

dan anak bungsunya, laki-laki, seorang polisi. Aku

mengerjakan pekerjaan rumah tangga – memasak,

membersihkan rumah, mencuci piring, dan pakaian –  tugasku

yang utama adalah merawat  janda tua itu. Pekerjaannya

ringan, siang hari  kalau ibu sepuh  tidur, aku disuruh tidur

juga. Malam hari setelah waktu Isya ibu sepuh juga sudah tidur,

otomatis aku juga tidur tidak terlalu malam.

Anak majikanku seorang polisi yang bertutur kata halus. Tidak

seperti polisi di sini yang jarang bicara atau malah

menakutkan. Anak itu memberi tahu aku mana-mana saja

tempat-tempat yang rawan di Taif dimana aku harus berhati-

hati kalau kebetulan ke sana bersama ibu sepuh. Anak

majikanku juga sering memberi uang ekstra 50 Real atau  100

Real untuk keperluanku  sehari-hari. Sementara itu gajiku utuh

500 Real per bulan, dibayarkannya secara  teratur. Karena

itulah hasil kerjaku selama dua tahun bisa untuk memenuhi

segala keperluan. Setelah  dipotong untuk membayar hutang

pada sponsor, aku bisa menebus gadaian kebun orangtua,

membeli tanah tambahan dan membelikan sepeda motor

untuk usaha suami.

5 Dalam bahasa Lombok sepuh berarti tua.
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Tapi yang paling membahagiakan aku adalah kesetiaan

suamiku. Selama aku kerja di Taif, dia tetap bekerja sebagai kuli

lepas. Ia menyimpan kiriman uangku dengan baik, mengurus

anak-anak, dan membuat anak-anak betah di rumah, bikin PR

dan hidup sederhana. Suamiku sangat mendukungku, meski ia

mengaku sering merasa kehilangan, tidak ada istri yang

biasanya menyediakan makanan dan mengambilkan minuman

saat ia pulang kerja. Namun, perasaan ini muncul hanya sekitar

satu sampai dua bulan setelah kepergianku.

Tahun 1998, Aku memutuskan kembali bekerja di Saudi karena

uang dari penghasilan kerja tahun 1994-1996 sudah mulai

menipis. Anakku yang ketiga lahir setelah balik dari Taif,

umurnya sudah setahun lebih. Sementara anak kedua masuk

SD dan anak pertama sudah kelas IV SD.

Pada keberangkatan kali ini aku  hanya menunggu 10 hari di

penampungan, tidak ada  medikal tes dan latihan lagi. Aku

dianggap sudah berpengalaman baik.  Aku

dipekerjakan di kota Bisah, Riyadh, sebagai

pekerja rumah tangga. Majikanku yang  laki-

laki kepala sekolah Aliyah, majikan

perempuan Kepala TK. Mereka punya tiga

orang anak, yang paling besar sekolah

di Tsanawiyah dan yang lainnya masih

kecil. Rumahnya empat tingkat dan

memiliki dua pembantu. Tugasku

adalah memasak, menjaga anak,

membersihkan rumah, dan membantu

2 4
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pekerjaan pembantu lain yang juga berasal dari Indonesia.

Gajiku 600 Real sebulan. Majikanku sangat pengertian. Aku

diberi waktu istirahat yang cukup dan dan kesehatanku

dijamin. Uang hasil kerja kukirim secara rutin untuk

membangun rumah baru di Cikondang.

Aku bisa kerja tenang di luar negeri karena di desa suamiku

pintar menjaga diri dan mengurus anak-anak. Ia mengurus

anak pertama dan anak kedua. Hanya anak yang ketiga diasuh

oleh kakakku, karena terlalu kecil untuk bisa ditinggal kerja

oleh suamiku. Pada malam hari suamiku mengajar anak-anak

mengaji di Mushola. Suamiku tidak mau bergadang

sebagaimana suami-suami buruh migran lainnya. Ia juga tidak

ikut-ikutan menikah lagi seperti yang dilakukan beberapa

suami buruh migran perempuan.

Tapi, musibah ada aja. Rumah yang kami bangun di Cikondang

ambruk karena tanahnya longsor. Lalu kami kembali ke tanah

yang lama, dan mulai kembali membangun rumah. Di sana

kami kekurangan biaya, bahan bangunan sebagian diambil

dari reruntuhan rumah yang ambruk di Cikondang. Waktu aku

pulang dari Saudi rumahku masih berantakan. Anakku yang

pertama sudah lulus SD dan mau daftar SMP. Aku sedih sekali

tidak ada tempat pulang yang nyaman buat anak-anak, buat

aku dan buat suamiku. Mana aku mulai hamil lagi. Setelah

anakku lahir tahun 2001, aku putuskan untuk kembali lagi ke

Saudi agar aku bisa melanjutkan bangunan rumah yang masih

berantakan ini. Namun betapa kagetnya aku karena orangtua

memintaku cerai dulu sebelum berangkat.
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Aku tidak mau cerai dengan Endo, aku tidak punya alasan

untuk cerai dari suamiku, dia laki-laki yang amat bertanggung

jawab, setia dan mendukungku lahir batin. Endo adalah bapak

yang baik untuk anak-anakku. Mengapa aku harus cerai. Kami

juga sudah teruji dua kali berpisah lama, tidak ada masalah.

Tapi orangtuaku memaksa kami untuk melakukan perceraian

itu. Mereka bilang  agar aku terhindar dari Dayus. Kok tiba-tiba

ada Dayus? Kok kemarin-kemarin tidak ada Dayus sehingga

aku boleh pergi ke Arab dua kali tanpa harus cerai dulu?

Ayahku memberitahu Endo bahwa  Dayus adalah aturan yang

akan ditegakkan di desa  yang dianggap oleh penduduk

sebagai bagian dari  implementasi ajaran agama Islam. Endo

mencari tahu pada penghulu desa; dia mendapatkan informasi

bahwa peraturan itu harus dijalani. Itu perintah agama. Ada

fatwanya.

Bunyi aturan Dayus itu jika perempuan bersuami akan

meninggalkan keluarganya untuk bekerja di luar negeri, maka

harus disertai dengan mahramnya. Kalau tidak disertai

mahram, hukumnya haram; tidak boleh dilakukan. Suami yang

membiarkan istrinya pergi tanpa dia temani hukumnya haram,

sebaliknya istri yang pergi meningalkan suami atau tidak

disertai suami maka haram.  Agar terhindar dari aturan Dayus

ini,  maka sebaiknya  suami istri cerai dulu. Dengan cerai maka

tak ada kewajiban mahram pada suami.

Aku dan Endo tidak mengerti aturan itu, walaupun sudah

dijelaskan berkali-kali. Aku heran kenapa ada hukum itu,

sementara pada keberangkatanku yang pertama (1994-1996)

dan kedua (1998-2000) tidak ada Dayus, tidak ada keharusan

cerai dulu. Apakah ini hanya soal pungutan biaya saja buat
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penghulu, karena walaupun cuma uang “sukarela” untuk amil

atau penghulu yang mensyahkan perceraian, biasanya jumlah

uang itu cukup besar bagi kami, yaitu di atas lima puluh ribu

rupiah dan itu uang yang susah dicari.

Aku bersungut-sungut. Tapi orangtuaku tetap memaksa agar

aku mematuhi Dayus kalau ingin pergi ke luar negeri lagi.  Aku

dan suamipun berunding. Mencari siasat. Putus kata, kami

sepakat mengikuti nasihat orangtua. Perceraian ini hanya

untuk menenangkan hati mereka. Perceraian kami dilakukan di

rumah orangtuaku sehari sebelum aku berangkat menuju ke

penampungan. Perceraian ini disaksikan oleh ibu, paman, dan

kakak tertuaku.

Aku berangkat ke Saudi tahun 2002 meninggalkan empat

orang anak. Yang pertama sudah lulus SD, yang kedua duduk

di kelas 1 Tsanawiyah, yang ketiga baru kelas 2 SD dan yang

paling kecil baru berusia sekitar 1 tahun lebih. Kami sudah

cerai tapi suamiku menjaga dengan sabar dan telaten keempat

anak kami itu. Setiap bulan aku mengirim penghasilan pada

“mantan suamiku”. Aku gembira betul dan jadi bersemangat

mengetahui bahwa suamiku mengelola dengan baik uang

kirimanku hasil kerja di Ryadh.  Uangku dikelola untuk

memperbaiki rumah, membeli motor ojek yang baru –sebuah

motor bodong6

Melalui telpon suamiku menceritakan kini penghasilan

utamanya dari dua motor ojek yang dibeli itu. Ia tidak lagi

menjadi kuli. Setoran ojek dikelola dengan ditabungkan untuk

6 Tidak punya surat-surat.
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biaya sekolah anak-anak. Aku telah berjuang keras begitu juga

suamiku untuk kehidupan keluarga kami. Saat aku kembali ke

desa, kami melaksanakan lagi upacara pernikahan kembali

(rujuk) dari perceraian yang diharuskan karena Dayus.

Penghulu dapat uang dan  keluargaku juga tenang.

Dari pengalamanku sendiri, Dayus sesungguhnya sama sekali

tak berarti besar buat kehidupan rumah tanggaku. Peraturan

itu tidak melindungiku. Malah merepotkan. Meski bercerai

kami tetap saling memelihara cinta kami. Bagiku juga bagi

suamiku, bukan peraturan yang penting, tetapi  saling

menjaga  kepercayaan dan tanggung jawab untuk

membesarkan anak-anak serta memelihara rumah tangga.
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4
Jendela Rumah

dan Jendela  Hati

Sejak kecil, aku paling senang kalau aku bangun pagi dan

membuka jendela. Ibuku yang pertama kali memberitahu

enaknya membuka jendela. Dengan membuka jendela,

rumahku menjadi lebih terang. Cahaya matahari punya jalan
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besar  untuk masuk ke kamar dan aku bisa nyapu-nyapu atau

mengerjakan pekerjaan di rumah dengan lebih baik. Sejak

menikah dengan kang Umar, aku punya tambahan

kesenangan ketika membuka jendela. Aku sering berlama-lama

berdiri di sana,  menikmati udara segar yang menyapu kulit

wajahku. Lembut rasanya. Aku memperhatikan orang yang

lalu lalang dan melihat perubahan-perubahan yang terjadi di

sekitar rumahku.

Dari jendela rumah sering kulihat rumah-rumah tetangga yang

kembali dari bekerja di Saudi. Mereka dulunya  miskin, bahkan

lebih miskin dari aku. Tapi sekarang lain. Mereka jadi seperti

orang kaya. Mereka kaya raya, rumahnya berpagar besi, pagar

yang menjulang tinggi, temboknya diberi warna-warna yang

mencolok, ada hijau, ada oranye, ada biru. Mereka juga sering

terlihat membeli perabotan mahal, mebel-mebel; meja makan,

tipi, kulkas besar, kompor gas, kembang kertas, lampu-lampu

mewah. Aku pernah penasaran seperti apa isi di dalam rumah

itu. Aku datang bersilaturahmi. Masyallah… ternyata lebih dari

yang aku lihat dari jendela rumah. Tipinya pake remot. Gelas

untuk nyuguhin tehnya panjang-panjang. Kursinya empuk

sekali.  Baju mereka juga bagus-bagus. Aku langsung ingin

seperti mereka.

Seperti jendela yang terbuka lebar, pikiranku pun terbuka. Aku

tersadar bahwa kalau diam saja di desa ini maka aku akan

miskin selamanya. Tidak ada penghasilan sebaik bekerja di luar

sana. Tidak mungkin ada perubahan kalau tidak bekerja di

sana. Kata mereka, pekerjaannya tidak aneh-aneh. Cuma jadi

pembantu rumah tangga (PRT). Bersih-bersih rumah, bantu-

bantu masak, nyuci pakian, jaga anak, atau melayani kakek-
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nenek. Sama seperti yang biasa kita kerjakan di sini sebagai

perempuan. Aku jadi terdorong untuk pergi bekerja di sana.

Aku ingin seperti mereka, sejahtera dengan rumah tembok

yang berwarna cerah,  seperti rumah mereka.

Sementara jendela rumah bisa kubuka atau kututup sesukaku,

kapan saja; tidak demikian dengan pikiran suamiku. Dia

bersikeras menutup diri.  Dia tidak membolehkan aku pergi

bekerja di luar negeri kecuali kalau bersama dia. Kang Umar

tidak ada minat ke luar negeri. Sama sekali. Dia merasa sudah

cukup bekerja sebagai buruh di PT Permata Jaya, perusahaan

bidang elektronik di Tangerang. Seminggu sekali dia pulang ke

rumah menjenguk kami di Sukabumi. Gajinya pas-pasan saja,

tidak cukup untuk membiayai sekolah anak laki-laki kami,

Iksan,  di TK, apalagi untuk membuatkanku rumah tembok.

Aku terus membujuk, dia tetap tidak mengijinkan. Dia bilang,

ulama tidak membenarkan keinginanku pergi ke luar negeri.

Dia bersikukuh ada hadits yang menyatakan bahwa

perempuan yang ke luar rumah tiga hari tiga malam tanpa

muhkrimnya maka haram hukumnya. Aku terus membujuk,

aku katakan aku kan kerjanya di dalam rumah; jadi pembantu,

tidak keluar-keluar, apalagi sampai tiga hari seperti yang

disebut hadis itu. Suamiku tetap tidak mengijinkan. Aku

tambahkan alasan bahwa kepergianku ini demi memperbaiki

ekonomi keluarga, menjalankan syariat agama juga,

memerangi kemiskinan, musuh yang berbahaya karena

kemiskinan dekat dengan kekufuran. Ketimbang mengijinkan,

suamiku malah mengancam akan menceraikanku. “Ini bukan



3 2

ancaman, ini ajaran agama” protesnya. Suamiku berpendapat

bahwa perceraian merupakan jalan yang terbaik agar terhindar

dari hukum Tuhan, yaitu haram jika mengizinkan istri pergi ke

luar rumah tiga hari tiga malam.

Harga mati sudah ditetapkan. Diam di rumah atau pergi dan

bercerai. Jendela bisa saja kubuka lebar-lebar, pandangan

mataku bisa saja kuarahkan kemana maunya, pikiranku bisa

saja melesat jauh ke depan. Tapi.... ini semua sepertinya tidak

akan merubah pandangan suamiku. Aku mati kata... tapi, aku

tidak bisa mematikan tekad. Dia hidup terus di dasar hati. Dari

jendela yang terbuka ini aku lihat dengan jelas anak-anakku

senang bermain  dengan anak tetangga yang halamannya

tertata rapi; anakku aman bermain di balik pagar itu. Anakku

sudah waktunya masuk sekolah, darimana nanti aku bisa

membayar uang pendaftaran sekolah, penghasilan suami

hanya cukup untuk makan sehari-hari. Tiba-tiba aku terpikir

untuk melawan larangan suami. Kupandangi sekeliling, rumah

tetangga dan anakku yang sedang bermain. Ya,  aku tidak mau

menyerah.

Tanpa sepengetahuan suami, pagi-pagi aku pergi ke kantor

PJTKI. Mendaftar. Diam-diam aku juga berdoa, berharap agar

suami dapat terbuka hatinya. Semoga dia akhirnya memberiku

izin, aku pergi kerja ke luar negeri tanpa harus cerai dengan

dia. Aku sayang pada keluarga.  Kami saling mencintai dan

membutuhkan, mengapa harus bercerai? Namun ternyata

ancamannya bukan omong kosong belaka, ketika akhirnya

kuberitahu ia bahwa aku sedang memproses pendaftaran
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bekerja di luar negeri,  ia benar-benar menceraikanku. Dengan

disaksikan oleh adik kandungnya, aku resmi diceraikan.

Aku berangkat sendiri ke penampungan, anakku tinggal

bersama keluargaku. Di penampungan aku menjalani  latihan,

ikut tes kesehatan dan menyiapkan dokumen perjalanan kerja

di luar negeri. Di tengah-tengah masa latihan itu, ada berita

bahwa bekas suamiku jatuh sakit, ia terpaksa berhenti bekerja.

Berita ini tidak menggoyahkan keinginanku pergi ke luar

negeri. Tetapi  tak lama kemudian aku dikabarkan bahwa Iksan

–anakku semata wayang- juga sakit keras, panas sampai step;

mantan suami dan orangtuaku meminta aku pulang ke rumah

serta rujuk kembali.  Aku tak kuasa lagi membantah. Aku

terima untuk rujuk asal nanti dia mengijinkan aku ke luar

negeri. Sebelum pulang ke rumah aku membujuk PT untuk

menunda keberangkatanku sampai urusan anak sakit dan

urusan keluarga selesai. Untunglah PT mau memenuhi

permintaanku.

Setelah anak kami sembuh, PT kembali memanggilku untuk

meneruskan perjanjian kerja yang telah disepakati tapi

tertunda. Suamiku pun mau tidak mau harus merelakan aku

berangkat ke luar negeri karena ia tidak sanggup membayar

semua biaya yang sudah ditanggung PT selama di

penampungan. Saat itu suamiku sudah tak bekerja di PT

Permata Jaya, ia bekerja sebagai pencatat meteran listrik di

desa. Aku bisa merasakan betapa berat ia melepasku pergi ke

Saudi karena ia merasa kepergianku itu dilarang oleh agama.

Namun ia juga terpengaruh oleh kata-kataku bahwa

kepergianku mencari nafkah di luar negeri dasarnya adalah

mencari kemuliaan, memerangi kemiskinan, menjauhi
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kekufuran. Senang sekali bahwa dia sekarang mau menerima

pendapatku yang dulu selalu dianggapnya salah. Entah ulama

mana yang mempengaruhi dia. Atau dia mungkin memang

tidak berdaya menghadapi tekadku yang sekeras baja ini. Aku

tidak bisa dilarang. Kenapa  harus melarangku, wong aku tidak

pergi untuk tujuan yang maksiat.

Di Saudi, Riyad, aku bekerja sebagai pembantu rumah tangga

(PRT), kontrak kerja pertamaku berlangsung dari tahun 1986

hingga 1988. Karena dianggap baru pertama kali ke Arab,

gajiku kecil, hanya 400 Real sebulan. Aku lalu memperpanjang

kontrak sampai tahun 1990.  Alhamdulillah selama bekerja di

Arab Saudi hingga saat kepulanganku pada tahun 1990 aku

tidak menemui masalah. Hasil kerjaku terutama dipakai untuk

membangun rumah impianku dan membiayai sekolah Iksan.

Selama aku di Saudi anakku diasuh oleh neneknya. Dia kini

sudah sekolah.

Sejak pulang dari Arab, aku tahan berada di desa selama

empat tahun. Setelah itu aku ingin bekerja lagi ke luar negeri.

Tapi suamiku tak mengizinkan dengan alasan anakku yang

kedua adalah perempuan, butuh perhatian dari ibunya

langsung. Aku bilang bahwa ibuku akan menjaga anakku

sebaik aku menjaganya. Suamiku tetap melarang aku

berangkat lagi ke Arab. Dia bilang empat tahun sudah cukup,

kalau aku berangkat lagi maka aku sudah berlebihan. Agama

melarang. Aku bersikukuh bahwa aku tidak berlebihan. Rumah

yang sedang dibangun masih berantakan, siapa yang bisa

3 4
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meneruskan bangunan itu? Darimana uangnya kalau bukan

dari bekerja di Saudi?

Seperti dulu, aku nekad saja pergi sendiri mendaftarkan diri ke

PT. Waktu aku berada di penampungan kudengar berita bahwa

dihadapan orangtuaku dan disaksikan oleh tetanggaku,

suamiku menceraikan aku. Terserahlah. Aku malas

membantah. Aku sudah membuka jendela, aku bahkan sudah

membuka pintu untuk jalan hidupku. Aku yakin aku tidak

berbuat dosa… Aku harus teruskan langkah ini.  Aku tetap

berangkat ke luar negeri pada tahun 1994 itu.

Karena aku sudah berpengalaman, aku tidak lama-lama

menunggu di penampungan. Aku diberangkatkan ke Bahrain.

Gajiku lebih besar dari sebelumnya.  Pekerjannya sama saja

seperti dahulu, kerumahtanggaan. Di sini agak lebih ringan

dibandingkan dengan saat kerja di Saudi karena aku boleh ke

luar rumah. Tidak harus berkerudung terus menerus. Terserah

aku saja. Majikan juga baik, tidak banyak perintah.

Aku bekerja dengan lancar  selama dua tahun. Aku

mengirimkan hasil kerja dua kali untuk biaya hidup Iksan dan

Erna, untuk bayar hutang pada sponsor dan juga untuk

melanjutkan bangunan rumah. Aku tidak mikir-mikir keadaan

suamiku. Kadang kangen juga, tapi bagaimana lagi, kami

sudah bercerai. Mungkin dia akan kawin lagi dengan

perempuan di desaku atau dari desa tetangga. Dia kan banyak

keliling desa mencatat meteran listrik, pasti gampang ketemu

gadis muda yang manis dan bersedia menikah dengannya.
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Suamiku pada dasarnya berbudi manis. Cuma keras kepala,

terlalu taat pada kata-kata ulama.

Aku pulang ke desa pada tahun 1996, aku membawa sisa uang

hasil kerjaku untuk hidup di desa dengan anak-anak. Uang

hasil kerjaku banyak menggelosor untuk menyelesaikan

bangunan rumah yang rasanya kok tidak kelar-kelar. Ternyata

fondasi bangunan rumah kami dibangun untuk kerangka

rumah yang besar, tiga kamar tidur, ruang makan, ruang tamu,

dapur, kamar mandi, teras depan, teras samping. Dengan

demikian butuh banyak bata, semen, pasir, beton, kusen-kusen

pintu dan jendela,  belum lagi genteng, ubin, kaca jendela,

daun pintu,  lubang angin. Semuanya memerlukan dana yang

jauh lebih besar dari yang diperkirakan sebelumnya. Tapi

bagaimanapun aku bahagia, rumahku berjendela besar seperti

yang kuinginkan.

Ketika aku pulang, aku mendapati suamiku tetap seperti dulu.

Dia ternyata tidak menikah lagi. Jangankan menikah, tetangga-

tetangga melaporkan bahwa selama aku di luar negeri dia

menjadi semakin alim, dia tidak pernah punya teman dekat

wanita. Dia juga membantu ibuku menjaga Iksan dan Erna.

Memberi uang jajan dan mendorong Iksan untuk rajin belajar

dan pergi mengaji.  Kami kemudian memutuskan untuk rujuk

kembali. Ini adalah rujuk yang kedua.

Kami hidup bahagia sebagai keluarga kecil. Bangunan rumah

akhirnya dapat diselesaikan. Aku punya jendela kamar yang
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jendela rumah dan jendela  hati

lebih besar, sesuai permintaanku, jendela tempat aku

membuka pandangan ke luar.

Tahun demi tahun berlalu. Tidak terasa sudah melewati tahun

2000. Tahun 2002 Iksan sudah lulus SMA, dia mau cari kerja.

Erna sudah kelas enam, sebentar lagi masuk SMP. Suamiku

tetap bekerja sebagai pencatat meteran listrik, gajinya super

minim. Aku gelisah lagi. Bukan karena ingin punya rumah tapi

aku ingin masa depan yang baik bagi  anak-anakku. Aku ingin

Erna melanjutkan sekolahnya. Dia tidak boleh berhenti hanya

sampai tingkat SD.

Ada hal lain juga, Erna anak perempuanku ternyata dia lebih

dekat dengan ibuku ketimbang aku. Dia memperlakukan ibuku

sebagai ibunya dan memperlakukan aku seperti saudara jauh

saja. Aku sedih sekali. Aku ingin memperbaiki hubungan ini.

Kata suamiku ini karena aku meninggalkan dia ke Bahrain.

Mungkin benar tapi aku juga punya alasan yang tidak salah

untuk pergi bekerja ke luar negeri. Rumah yang kami tempati

ini tidak mungkin ada kalau aku tidak kerja di luar negeri.

Betapa bahagia aku melihat Erna punya kamar sendiri. Aku

tidak peduli bahwa Erna lebih suka minap di rumah ibuku.

Ibuku memang baik. Rumah ibuku ya rumah dia juga.

Kini aku memikirkan biaya sekolah lanjutan Erna. Aku harus

membantunya menyediakan biaya sekolah. Maka aku mulai

pikir-pikir lagi untuk kembali bekerja di luar negeri.

Kali ini suamiku tidak melarang. Alhamdulillah ahirnya dia

percaya padaku. Ini yang paling membahagiakan karena aku

jadi tidak berbeban pikiran. Tanpa susah payah aku

ditempatkan  untuk bekerja di sebuah keluarga Arab di
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Jeddah. Pada tahun 2002.  Kali ini aku bekerja sebagai PRT dan

gajinya 600 Real. Aku kirim uang kepada suamiku sebanyak

lima bulan gaji  selebihnya hanya bisa kubawa sendiri karena

ditahan majikan sebelum aku pulang. Lucu, majikan bilang

kalau uang kukirim semua nanti dihabiskan suami; mereka

tidak percaya waktu kukatakan bahwa suamiku adalah “Al

Amin”, orang yang dapat dipercaya.

Ternyata uang gaji lima bulan yang aku kirimkan itu banyak

sekali gunanya. Kali ini memang bukan buat bikin rumah tetapi

dipakai untuk biaya Iksan, anak pertama kami, masuk kerja,

biaya sekolah Erna, dan biaya tes suamiku untuk menjadi Amil

Desa. Kini suamiku sudah menebus Surat Keputusan

pengangkatan dia sebagai Amil Desa, yang secara resmi

bertugas mengurus soal-soal NTR (nikah, talak, rujuk) di desa.

Dia bangga sekali dengan tugas barunya.

Aku berdoa semoga suamiku punya banyak jendela di hati dan

pikirannya, agar ia menjadi Amil yang berpandangan adil dan

luas, tidak sembarangan menggunakan pendapat ulama, dalil,

hadist, atau ayat-ayat untuk membelenggu langkah

perempuan. Semoga.
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5
Rumah untuk

Ketenangan Rumah Tangga

Di desa Semayan, Lombok Tengah, sekitar tahun 1995,

pernah ada satu bangunan rumah yang sering

dibicarakan orang. Rumahnya Masni. Maklum rumah

itu ukurannya tidak biasa untuk ukuran rumah-rumah di
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sekitarnya. Rumah itu besar, lantainya licin berkilat, dapurnya

penuh dengan lemari menempel ke dinding, lemari es besar

ada di sana; sebelumnya tak pernah ada dapur serupa itu di

desa Semayan. Rumah Masni disebut-sebut sebagai rumah

Brunai mungkin karena rumah itu dibangun dari hasil kerja

Masni di Brunai Darusalam. Yang pasti rumah Masni menjadi

buah bibir, menjadi idaman, menjadi rangsangan bagi

perempuan-perempuan muda yang melihat rumah itu untuk

mengikuti jejak Masni, bekerja di luar negeri.

Sebenarnya, jauh  sebelum Masni bekerja di luar negeri, sudah

banyak laki-laki yang pergi bekerja sebagai buruh migran,

terutama ke Malaysia, tetapi mereka banyak yang tidak

membawa hasil apa-apa. Kalaupun berhasil, tidak sehebat

rumah Masni. Masni adalah buruh migran pertama yang

menunjukkan keberhasilan luar biasa. Rumah Masni sering

dijadikan bayang-bayang oleh para orangtua yang membujuk

anaknya atau dijadikan gambaran sukses oleh sponsor di desa

yang menarik perempuan-perempuan muda agar mau bekerja

di luar negeri.

Ada juga selentingan yang mempertayakan, apa kerja Masni di

Brunai hingga ia mampu membangun rumah megah di

desanya. Tak hanya  membangun rumah untuk dirinya, Masni

juga telah memperbaiki kondisi rumah orangtuanya. Masni

jugalah yang telah membiayai sekolah adik-adiknya hingga

tamat SMA, bahkan salah seorang adiknya kini kuliah di

Malang. Sementara orang-orang di sekitarnya terlihat hampir

sekarat karena kondisi ekonomi yang kian berat, kemelaratan

meluas. Masni nampak kaya, berkecukupan, mungkin

berlebihan.



4 1

rumah untuk ketenangan rumah tangga

“Saya hanya kerja rumah tangga, pembantu”, begitu Masni

menjawab pertanyan yang tidak ramah. Tapi ia menambahkan

beberapa hal yang mungkin bisa dianggap sebagai

keistimewaan yaitu bahwa majikannya yang pertama di Brunai

adalah penyalur tenaga kerja asal Indonesia. Pekerjaan

menyalurkan tenaga kerja bukan pekerjaan utama sang

majikan,  karena majikan Masni – suami istri— dua-duanya

adalah petugas Negara. Yang suami berprofesi sebagai polisi di

laut, sementara istrinya disebut Askar atau tentara wanita.

Menjadi penyalur tenaga kerja adalah pekerjaan sampingan

majikan Masni.

Lima tahun Masni bekerja pada majikan polisi dan penyalur

tenaga kerja ini, yaitu dari tahun 1988 hingga 1993.

Pekerjaannya biasa saja, menyapu, memasak, ke pasar; tetapi

kadang-kadang Masni ditugaskan untuk menjadi pelatih bagi

para TKW yang baru datang di Brunai. Selama masa kerja ini dia

diberi cuti tiga kali pulang kampung. Dia pun  bisa membawa

calon-calon buruh migran ke tempat majikannya. Untuk

pekerjaan ini Masni juga mendapat persenan yang memadai

jumlahnya. Penghasilan Masni menjadi lumayan besar. Pada

tahun-tahun pertama dia berhasil mengirim uang ke desa

untuk membiayai pendidikan keempat adiknya dan biaya

perbaikan rumah ibunya.

Setelah lima tahun bekerja, Masni cuti agak panjang di desa.

Pada tahun 1994 Masni kembali ke Brunai. Kali ini oleh
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majikannya yang penyalur tenaga kerja itu Masni ditempatkan

di rumah temannya berkewarganegaraan Malaysia. Di sini

Masni bekerja dua tahun sebagai pekerja rumah tangga. Di

majikannya yang baru ini Masni merasa berat karena

majikannya berbeda dengan majikan yang pertama. Meskipun

polisi, majikan yang pertama justru tidak galak, tidak streng,

tidak banyak tuntutan. Malah banyak memberi tips. Di majikan

pertama Masni bisa makan minum sesuka hati. Polisi ini suka

bergurau, dan banyak orang Indonesia di sekitarnya. Majikan

yang kedua sangat kontras. Selain cerewet dan perhitungan

dalam soal makanan, ia juga suka merendahkan orang

Indonesia. Masni sering tersinggung dan sakit hati. Tetapi ia

menahan diri. Baginya yang terpenting adalah gaji tidak

dipotong. Penghasilan dari dua tahun terakhir ini dia kirimkan

ke suaminya untuk biaya sekolah anak dan untuk membangun

rumah secara bertahap. Pertama bangunan utama rumah, lalu

bagian teras dan pagar, yang  terakhir bangunan  dapur

lengkap.

Tahun 1995, Masni menyudahi kerjanya di Brunai dan kembali

ke kampung halaman untuk menikmati rumah barunya

bersama suami dan anak. Rumah Masni memang besar.

Dapurnya istimewa. Masni senang di dapur menyiapkan

makanan untuk keluarganya dan membuat es batu dan es

mambo untuk dijual. Usaha es ini berkembang pesat.  Tapi

selaku-lakunya usaha ini tetap saja penghasilan kerja di Brunai

jauh lebih tinggi.

Pernah terbersit untuk mencoba bekerja di Saudi.  Terutama

karena mengingat biaya sekolah yang akan dibutuhkan oleh

anak Masni yang pertama. Ternyata suami Masni tidak setuju
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dan meminta pengertian Masni agar suaminya saja yang

menjadi pencari nafkah bagi keluarga.

Masni tidak pernah menyesali suaminya yang melarang ia

kembali ke Brunai. Mencari uang memang penting, tetapi

memiliki keluarga yang bahagia lebih penting lagi. Anak sulung

Masni kini sudah SMA. Tujuh tahun dia ditinggalkan bekerja di

Brunai. Masni ingin mencurahkan banyak-banyak kasih sayang

yang tak tersalurkan pada anak pertamanya selama tujuh

tahun. Kini Masni punya anak lagi, baru berusia satu tahun.

Masni ingin mencurahkan perhatian pada anak-anaknya. Tidak

melalui telpon seperti ketika ia di Brunai tetapi perhatian

langsung dari tangannya, matanya, dan hatinya.

Masni agak kesal dengan pandangan orang-orang tentang

keberhasilannya. Apalagi yang dilihat hanya soal rumah saja.

Dia ingin beritahukan semua orang bahwa apa yang

dihasilkannya ini bukan jatuh dari langit begitu saja, bukan

tanpa resiko juga bukan tanpa usaha seperti memetik buah

dari pohon tanpa pernah menanamnya. “Tidak begitu”,

gumamnya. Tentang keberhasilan ini menurut Masni adalah

lelehan keringat dan air mata selama tujuh tahun penuh

lengkap dengan gelombang ketidakpastian, hinaan, maupun,

ketegangan dalam keluarga.

Berangkat ke Brunai Darusalam tidak semudah yang diiklankan

radio. Pada awal tahun 1990-an banyak sekali iklan radio

tentang kerja di luar negeri. Salah satunya adalah iklan PT

Makmur Sentosa yang menyalurkan tenaga kerja ke luar
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negeri. Masni tertarik dengan iklan tersebut.  Tetapi di desanya

waktu itu – awal tahun 1990an—belum ada perempuan yang

berangkat ke luar negeri. Rata-rata laki-laki lah yang pergi ke

Malaysia. Suara sumbang mulai terdengar dari sana sini,

“Perempuan tidak boleh meninggalkan rumah”, “Perempuan

harus taat pada suami, menerima nafkah dari suami”,

“Perempuan harus menjaga martabatnya dan martabat

suaminya”. Inti dari suara-suara itu adalah melarang

perempuan meninggalkan rumah apalagi meninggalkan desa

dan menyeberang ke luar negeri dianggap tidak baik secara

sosial, moral dan agama.

Masni memutar akal untuk bisa berangkat ke Brunai. Mula-

mula ia membujuk temannya Suciwati untuk mau bersama-

sama mendaftarkan diri; lalu ia diam-diam pinjam uang pada

bibinya; lalu diam-diam juga dia bersama Suci menyiapkan

semua persyaratan sampai akhirnya dipanggil untuk ikut

pelatihan di penampungan Jakarta. Semua dilakukan diam-

diam karena kalau keluarga  tahu dari awal dia akan dilarang

pergi tetapi kalau keluarga diberitahu setelah ia akan

berangkat dan setelah banyak uang  keluar maka Masni yakin

keluarga tidak punya pilihan selain mengijinkan. Untunglah dia

lulus dalam masa pelatihan, ia diberangkatkan ke Brunai. Tapi

ia terpisahkan dari Suci. Dengan agak takut –karena belum

pernah ke luar negeri—Masni meninggalkan Jakarta. Mula-

mula ia berangkat ke Surabaya dengan bis malam, lalu naik

pesawat ke Brunai lewat Balikpapan. Semuanya itu agak

menegangkan.

Di tempat kerja pun, tidak ada yang otomatis berjalan baik.

Waktu pertama datang Masni bingung karena di rumah
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majikan banyak orang Indonesia. Mereka disalurkan bekerja

melalui rumah majikan Masni. Masni sendiri mengira akan

disalurkan juga, ternyata lama tidak disalurkan dan ternyata

dia dipekerjakan di rumah itu. Masni sempat gelisah dan tidak

tenang.   Proses menyesuaikan diri dengan pekerjaan dan

majikan juga makan waktu lama. Majikan yang kedua, apalagi,

kurang-kurang sabar menelan hinaan, Masni sudah ingin kabur

dari rumah itu. Majikan merasa dirinya lebih tinggi, majikan

menganggap bangsa Indonesia rendah, kelaparan, kotor,

tangannya harus selalu dicuci. Makanan selalu dihitung dan

ditanyakan. Semuanya sering melukai hati.

Pada suatu saat setelah betahun-tahun kembali dari Brunai,

majikan pertama Masni  datang berkunjung ke rumahnya di

Lombok. Majikan yang berstatus polisi dan sekaligus penyalur

tenaga kerja itu  meminta  Masni untuk menjadi mitra kerja

dalam usaha penyaluran tenaga kerja Indonesia ke Brunai.

Suami Masni dengan tegas mengatakan tidak mau rumah

mereka dijadikan agen.

Mula-mula Masni kaget dengan ketegasan penolakan

suaminya yang bekerja sebagai supir truk itu. Tapi setelah

dihayati, Masni sangat mendukung keputusan suaminya.

Masni menghargai maksud baik suaminya  agar rumah mereka

dipakai untuk berteduh keluarga, bukan untuk tempat

penyaluran tenaga kerja  ke luar negeri.

Masni kini terus bikin es dari dapurnya yang besar.

Mengirimkan termos-termos es ke sekolah-sekolah dan

warung-warung sekitar. Suaminya terus bekerja sebagai supir

truk dan berusaha menjadi pencari nafkah yang berhasil.  Dua

anak Masni tekun sekolah. Rumah mereka yang besar
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ditempati oleh mereka berempat, memang terlihat luas dan

tidak gaduh. Ketenangan yang melingkupi hidup Masni tidak

berarti ia sepi dari godaan untuk berangkat lagi ke luar negeri.

Sekali dua kali bayangan tentang penghasilan besar seperti

waktu kerja di Brunai  bermain-main di kepalanya. Sekali dua

kali saat berpapasan dengan tetangga yang baru kembali dari

luar negeri mengingatkan ia akan pengalaman baik kerja di

Brunai. Masni memang berusaha keras menepis godaan itu.

Demi ketenangan hidup keluarga.
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6
Rumah dan Kedai Bakso

Perempuan yang sangat sibuk di kedai bakso itu bernama

Sarwendah. Mukanya cerah, sedikit basah oleh butir-

butir keringat yang muncul seperti embun di dekat anak

rambutnya. Suaranya ramah, tawanya juga renyah. Enam

tahun yang lalu keadaannya tidak begitu.  Pada saat itu

keadaannya teraniaya. Batinnya dianiaya habis-habisan oleh

suaminya yang bernama  Sudar.
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Puncak penganiayan itu terjadi ketika suaminya terang-

terangan main perempuan di depan matanya. Lalu ketika

Sarwendah minta diceraikan, suaminya menolak. Ketika

Sarwendah mendesak karena tak tahan dengan perlakuan

suaminya, suami bersedia menceraikan  jika Sarwendah ke luar

dari rumah itu hanya dengan satu pakaian di badan, tidak

boleh bawa satu barang lain apapun. Padahal semua barang

yang ada di situ adalah hasil kerja mereka berdua  selama di

Malaysia. Sudar sebagai supir di perkebunan kelapa sawit

sementara Sarwendah bekerja sebagai pembersih rumput.

Jerih payah berdua selama sepuluh tahun berumah tangga

dan bekerja di  Malaysia telah berubah wujud menjadi rumah,

motor, dan perabotan rumah tangga. Kini semuanya akan

diambil oleh Sudar, dinikmati bersama perempuan, pacar

barunya, sementara Sarwendah harus keluar, terusir dari

rumah itu tanpa membawa apa-apa.

Sarwendah sangat terpukul. Mengapa Sudar yang ada diha-

dapannya bukan Sudar yang dulu, yang  membina rumah tangga

dengannya selama 10 tahun di Malaysia. Sudar yang melamarnya

–dulu mengaku bujangan—ternyata dia sudah punya istri. Dulu

Sudar sangat sayang pada keluarga, uang hasil kerja dibawa

pulang, diberikan pada Sarwendah untuk dikumpulkan, untuk

ditabung atau dipakai untuk keperluan keluarga. Sekarang Sudar

tak pernah memberinya uang, Sudar jarang pulang, Sudar dan

motor ojeknya lebih banyak berkeliaran di jalan.

Dulu Sudar adalah pekerja keras, senang mengangkut karung-

karung sawit sambil mengumpulkan uang lembur, sekarang

Sudar lebih banyak berfoya-foya di warung-warung di pinggir

jalan, membual, dan main-main perempuan. Kemana Sudar

yang dulu? Hanya dalam waktu satu tahun Sudar berubah.
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Sudar tidak lagi sehemat dan serajin ketika di Malaysia. Ia

memang kerja mengojek, tetapi  hasilnya habis dihambur-

hamburkan untuk foya-foya dengan perempuan lain.

Seperti yang diminta Sudar, meskipun sakit dan berat hati

Sarwendah pun pergi meninggalkan rumahnya. Saat itu tahun

2000. Sarwendah  berusaha untuk tidak tenggelam  dalam

kesedihan dan penyesalan. Ia ingin punya rumah lagi. Rumah

untuk ia dan anak-anak yang dibawanya.

Sarwendah lalu menitipkan anak-anaknya pada orangtuanya.

Ia berangkat kembali ke Malaysia melalui Bengkalis dan Pulau

Rupat. Malang polisi perbatasan menangkap kemudian

menahannya di Muar selama 15 hari. Sarwendah lalu dikirim ke

Pekanbaru dan seterusnya dipulangkan ke Barabali, Lombok

Tengah.  Sarwendah tidak putus asa.

Ia berkenalan dengan Jaelani seorang calo agen tenaga kerja.

Melalui Jaelani ia dibantu bisa berangkat ke Saudi Arabia pada

tahun yang sama, tahun 2000. Sebelum berangkat ke Saudi,

Sarwendah sempat menikah dulu dengan Jaelani. Di Saudi ia

bekerja merawat majikan yang mengalami depresi. Upahnya

meningkat cepat dari 750 Real atau sekitar Rp 1,5 juta per

bulan pada tiga bulan pertama menjadi 1000 Real pada bulan-

bulan berikutnya. Ia mengirimkan hasil kerjanya pada

orangtua untuk keperluan anak-anaknya yang tinggal

bersama Sudar dan istri barunya.

Selama tiga bulan pertama ia mengikuti kursus keperawatan di

salah satu rumah sakit besar di dekat rumah majikannya. Ia



5 0

juga pernah diajak ke Amerika dan Inggris untuk menemani

majikannya berobat. Majikan memberinya kesempatan untuk

menelpon sanak saudara jika ia mau. Dalam rumah majikan

ada 5 orang pembantu lainnya yaitu supir, pembantu untuk

belanja, pembantu bersih-bersih, pemasak, dan pembantu cuci

pakaian. Salah seorang di antaranya adalah orang Indonesia.

Sarwendah tinggal di lantai 3 bersama majikan karena harus

siaga setiap saat.  Sedangkan pembantu lainnya tinggal di

lantai 1 dan 2. Semua kebutuhannya selama di sana

ditanggung oleh majikan.

Selama enam bulan pertama Sarwendah merasa tugasnya bisa

diatasi, tapi lama-lama majikannya yang depresi sangat sulit

dikendalikan.  Kalau sedang normal, Sarwendah merasa

majikannya sangat baik. Ia sering disuruh belanja kemudian

uang kembalian diberikan semua kepadanya. Lain lagi kalau

sudah kambuh. Sarwendah stres menghadapinya. Setelah

setahun Sarwendah minta dipulangkan. Ia sebenarnya kasihan

kepada majikannya itu. Si majikan menangis waktu ia pamit.

Majikan memberinya kenang-kenangan telpon  genggam juga

baju gamis sampai 35 potong. Karena tidak selesai kontrak,

gajinya dipotong sebulan untuk biaya pulang.

Sesampai di desa, Sarwendah sangat sedih melihat anak-

anaknya yang tampak tidak terawat.  Ia ingin marah kepada

Sudar dan istri barunya.  Siti, anak pertama Sarwendah

diperlakukan sebagai pembantu oleh ibu tirinya. Setiap hari

harus mencuci pakaian, mencuci piring, mengambil air dan

memasak. Ketika adiknya yang kecil sakit, Siti jugalah yang



5 1

rumah dan kedai bakso

harus merawat. Begitu juga dengan adik Siti yang paling kecil,

ia sering dipukul dan ditarik rambutnya oleh ibu tirinya. Sudar

kurang perhatian karena sibuk di luar rumah bepergian

dengan perempuan lain lagi. Selama tinggal dengan ayah dan

ibu tirinya, Siti menjadi pendiam.

Lebih menyakitkan hati Sarwendah adalah Jaelani pun ternyata

tak setia. Suaminya ini sering main gila dengan perempuan lain.

Kepulangan Sarwendah tidak diperdulikannya. Yang suaminya

pedulikan cuma bawaan Sarwendah. Perhiasannya diambil

dengan alasan pinjam untuk  modal memberangkatkan

beberapa orang yang direkrutnya untuk bekerja ke luar negeri.

Tapi semua bohong belaka. Semua yang dibawa Jaelani itu tak

pernah kembali. Jaelani pun jarang kembali ke rumah.

Sarwendah kini mencoba melupakan semua laki-laki yang

pernah singgah dalam hidupnya. Ia ingin dekat dengan anak-

anaknya.  Uang yang masih ada dari sisa kerja selama ini dia

pakai untuk membeli rumah bekas. Di rumah barunya itu

Sarwendah tinggal bersama ketiga orang anaknya, membuka

warung yang menyediakan kebutuhan sehari-hari, seperti

sabun, gula, kopi, minyak goreng, rokok, dan lainnya dan

berjualan bakso.  Dari warung dan kios bakso inilah Sarwendah

memenuhi kebutuhan hidupnya sekeluarga. Mereka

sekeluarga bekerja keras mulai dari jam lima pagi sampai

malam. Semua anak membantu pekerjaannya. Anak

pertamanya berjualan salomi (bakso tusuk) di depan sekolah,

anak keduanya berjualan salomi di rumah.  Wajah Sarwendah
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nampak sumringah meski dia lelah. Dia terlihat senang

berkumpul dengan anak-anaknya yang berangkat besar.

Di lubuk hati Sarwendah masih ada rasa sakit yang tak bisa

diobati, sakit atas perlakuan Sudar dan Jaelani. Status

Sarwendah kini terkatung-katung, secara hukum dia masih

terikat perkawinan dengan Jaelani. Tetapi Jaelani berbilang

bulan lebih dari satu tahun terakhir ini tak pernah

menampakkan batang hidungnya. Dia menghilang setelah

membawa kabur –dengan alasan pinjam—perhiasan emas

Sarwendah, hasil kerja di Saudi.  Tuan guru yang didatangi

Sarwendah mengatakan bahwa jika suami tidak memberi

nafkah lahir dan batin lebih dari 6 bulan maka hukumnya batal,

perempuan syah untuk mengajukan gugat cerai. Sarwendah

ingin sekali melakukan hal itu, tetapi  semua itu pada akhirnya

adalah uang. Terhalang oleh uang. Sarwendah harus

menyediakan sejumlah uang untuk mengajukan gugat cerai

secara resmi. Dia pikir-pikir uang itu lebih baik untuk

memperkuat warungnya daripada untuk biaya cerai. Dia sudah

tidak memperdulikan Jaelani, dia pun tidak memperdulikan

surat perceraian resmi. “Yang penting anak-anakku

makan…warungku jalan…”, ucapnya di suatu siang pada

pelanggan yang menanyakan kenapa ia tak mencari Jaelani.

Sedikit demi sedikit Sarwendah pun mulai menyisihkan

penghasilannya untuk biaya pergi  ke luar negeri  lagi. Ia ingin

merehab rumahnya agar lebih layak huni. Ia juga ingin anak-

anaknya sekolah tinggi. “Supaya mereka tidak bernasib seperti

ibunya. Saya ingin semua anak saya lepas dari sengsara”

ucapnya penuh tekad.
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7
Gerhana Panjang

di Atas Bendungan Batujai

Nun di sana bulan terang. Tidak begitu nasib Ainun.

Angin malam meniup rambut Ainun yang lurus

sepunggung dan menerpa wajahnya yang pucat. Ia

mengeratkan pelukan kepada anaknya yang tertidur dalam

gendongan. Di bibir bendungan Batujai ia berdiri. Ia  merasa

tak punya rumah untuk pulang.
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Bendungan Batujai di hadapannya dulu adalah desa asri yang

telah memberi Ainun hunian yang menentramkan. Namun

pembangunan bendungan Batujai telah merenggut desanya

dan membawa orang sekampungnya pindah ke Semayan,

Lombok Tengah. Kepindahan yang menjadi awal persoalan-

persoalan di setiap keluarga, termasuk keluarganya.

Bendungan telah melahap habis lahan keluarganya seluas 1,7

hektar. Lahan yang telah mencukupi ekonomi seluruh

keluarganya turun-temurun. Setiap are lahan mendapat ganti

rugi Rp 15.000, sementara ketika mereka pindah ke Semayan

harga tanah Rp 50.000 per are. Kerugian dimana-mana. Uang

ganti rugi hanya cukup untuk membangun rumah. Tetapi

apalah artinya berumah bagi masyarakat desa yang

kebanyakan petani jika tidak memiliki lahan.

Sejak itulah banyak orang-orang desanya mulai meninggalkan

rumah mereka, berangkat ke luar negeri.  Termasuk Ainun  dan

4 orang kakaknya. Mereka berpencaran bekerja di Brunai dan

Malaysia.

Ainun masih ingat malam saat ia akan berangkat ke Brunai

Darussalam untuk bekerja. Ia berangkat setelah tiga bulan

hidup prihatin di penampungan tanpa tahu pasti kapan waktu

keberangkatan tiba. Namun ketika tiba saatnya berangkat, di

hari yang ditunggu-tunggu itu, ia menerima kabar buruk.

Keluarganya menelpon memberitahu bahwa suami Ainun

berselingkuh dengan seorang janda kaya yang baru pulang

dari Saudi. Ainun sedih sekali. Mengapa suaminya begitu tega?

Padahal alasan Ainun yang  terkuat  pergi menjadi buruh

migran adalah untuk membantu suami.  Penghasilan suami
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tidak menentu, suami tidak ada kerja yang pasti. Mengapa

suami tak sabar menunggu. Ainun ingin kembali pulang, tetapi

paspor, visa dan tiket sudah ada di tangan.  Dikuatkan hatinya

untuk tetap berangkat. Kini yang ada di pelupuk matanya

adalah wajah anak-anaknya, si sulung yang masih kelas 2 SD

dan si bungsu yang berumur 13 bulan. Dikuatkanlah hatinya

untuk tidak kalah. Dia pun mengingat kembali bahwa ia  ingin

membangun  rumah, dimana ia akan hidup bahagia di

dalamnya bersama anak-anaknya.

Di Brunai, Ainun bekerja di lingkungan rumah tangga dengan

gaji 250 Ringgit Brunai (± Rp. 1,25 Juta). Tetapi selama tiga

bulan pertama barang seringgit pun Ainun tidak menerima

upah karena menurut majikan upah itu diambil oleh PT. Di

tengah kekusutan pikiran karena tak menerima gaji, Ainun

mendapat telpon dari suaminya yang mengabarkan bahwa

Ainun sudah diceraikan. Perceraian itu meski tidak dihadiri oleh

Ainun, namun dianggap sah karena disaksikan oleh pamannya.

Ainun pun  dibebankan kewajiban membayar Rp 1 juta untuk

mengurus surat-surat perceraian.

Ainun semakin galau karena keputusan perceraian itu juga

mengakibatkan dua anaknya terpisah. Bekas suaminya

membawa anak mereka yang kedua ikut bersama istri

barunya, sedang anak pertama dibiarkan ikut bersama

orangtua Ainun. Ainun menangis. Ia tak membayangkan

anaknya hidup bersama ibu tiri.  Selama dua tahun bekerja di

Brunai Ainun dipenuhi rasa cemas, sedih dan luka. Dengan hati

berat kontrak ia selesaikan selama dua tahun. Uang hasil



5 6

kerjanya ia kirimkan ke desa untuk anak-anaknya melalui

rekening bibinya.

Tahun 2000 Ainun kembali ke desanya dari Brunai. Baru dua

minggu di kampung, seorang lelaki datang melamarnya.

Orangtuanya setuju. “Kawinlah, bagus memiliki pasangan,” kata

orangtuanya. Setelah tiga bulan menikah, suaminya pergi

menjadi TKI ke Malaysia meninggalkan Ainun tanpa nafkah.

Selama delapan bulan bekerja di Malaysia  suami Ainun tidak

pernah memberikan hasil kerjanya. Ainun hidup dari sisa-sisa

uangnya waktu bekerja di Brunai dan dari pertolongan

orangtuanya yang setia menjadi tiang penyelamat dimana ia

sehari-hari menyandarkan hidup.

Ketika suaminya datang dari Malaysia tahun 2001, Ainun minta

ijin suaminya untuk berangkat kerja ke Saudi. Setelah 40 hari di

penampungan, Ainun diberangkatkan ke Riyadh.  Semua

lancar. Begitu mendarat, majikan Ainun telah menunggu. Gaji

yang disepakati sebesar 600 Real (± Rp. 1,2 juta) setiap bulan

tak pernah lalai dibayarkan. Ainun senang, ia mendapat

majikan yang baik. Ia tidak pernah lupa mengirimkan upahnya

kepada suaminya di kampung. Uang itu mulai difokuskan

untuk memperbaiki rumahnya. Ainun sudah membayangkan

kelak jika ia pulang ia telah memiliki rumah yang dibangunnya

bersama dengan suaminya, dimana ia dengan anak-anak serta

suaminya akan membina keluarga bahagia.

Tetapi tak disangka, memasuki bulan ke delapan, Ainun

dikagetkan oleh telpon suaminya dari kampung yang
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mengutarakan keinginannya untuk kawin lagi. Suami Ainun

terus menerus mengancam via telpon bahwa ia akan kawin lagi

jika Ainun tidak segera pulang ke kampung. Akhirnya Ainun

tidak tahan dengan ancaman itu. Pada bulan ke limabelas

masa kerjanya, ia minta dipulangkan ke Indonesia demi

menyelamatkan perkawinannya. Ia menghadap majikannya

dengan berat hati karena majikannya sangat baik terhadap

Ainun.  Sebagaimana tertera di kontrak kerja karena Ainun

pulang sebelum masa kontrak berakhir maka ia harus membeli

sendiri tiket kepulangannya. Ia hanya punya sisa uang sebesar

4 juta rupiah ketika tiba di Jakarta.

Sesampainya di kampung Ainun mendapati kenyataan yang

sangat pahit karena suaminya ternyata sudah menikah

dengan perempuan lain. Ancaman sudah jadi kenyataan.

Suaminya menikahi janda beranak satu. Lagi-lagi buruh migran

yang baru saja pulang dari Saudi. Hati Ainun teriris. Ia

dikhianati kembali. Kesetiaan tinggal kesia-siaan. Ia berkeras

meminta cerai. Tetapi suami tak mengabulkan. Suami

berlindung di balik adat budaya Lombok  yang membenarkan

tindakan seorang suami menolak permintaan cerai istri, karena

keputusan cerai mutlak di tangan lelaki.

Suaminya membelikan motor untuk menghibur hati Ainun.

Suami Ainun memang cukup mapan setelah menikahi janda

kaya, mantan BMP yang sukses dari Saudi. Tapi

hadiah itu tak cukup membuat Ainun gembira.

Setiap kali di rumah ia merasa hilang sudah

bayangan rumah yang sudah diperbaikinya

dengan uang jerih payahnya selama di Saudi

dan dikhayalkan akan menjadi rumah
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yang menaungi keharmonisan serta memberinya

ketentraman. Suaminya lebih banyak tinggal di rumah istri

kedua yang kaya. Ainun pun tak betah di rumahnya. Ia lebih

banyak tinggal di rumah orangtuanya. Rumah mereka menjadi

rumah kosong. Kekosongan tetap bercokol meskipun

kemudian mereka mendapat seorang anak laki-laki. Suami

Ainun tetap jarang menjenguknya. Ainun sering betemu

dengan madunya yang kaya di jalan karena mereka tinggal

sekampung. Mereka saling bertegur sapa tetapi Ainun tak

pernah berupaya menanyakan mengapa suaminya tak pernah

mau pulang ke rumahnya menengok ia dan anaknya.

Malam itu Ainun berdiri di bibir Bendungan Batujai. Ia memeluk

anaknya yang tertidur dalam gendongan. Angin malam

meniup rambutnya yang lurus sepunggung dan menerpa

wajahnya. Bendungan Batujai telah menenggelamkan rumah

keluarga, sekolah dan tempat-tempat ia bermain. Seperti itu

juga dirasanya penghianatan suaminya. Perceraian dan

poligami telah menenggelamkan semua kenangan manis  dan

harapan dalam hidupnya. Yang tersisa tinggal luka hati dan

kekosongan.
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8
Lautku Rumahku

Malam itu laut agak tenang dan bulan terang. Laut di

muka kampungku, Laut Hindia yang luas itu airnya

seperti pualam ditimpa sinar bulan. Di rumah yang

sepi dalam kesendirianku tiba-tiba saja aku terkenang kepada

istriku, Anes. Aku jadi tak bisa tidur. Kuambil sarung lalu pergi

ke dermaga. Di sana banyak juga orang-orang yang senasib
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denganku, ditinggal istri pergi bekerja di luar negeri. Istri yang

jauh membuat kami semua tak betah di rumah. Dermaga,

perahu dan laut telah memberi kami, yang kesepian, rumah

pengganti.

Kulewati sebarisan perahu yang ditambat. Seorang nelayan

yang adalah temanku, bersandar di pojok. Ia mendekat,

“Lupakan Anes, masih banyak perempuan lain!” katanya lirih

kepadaku dengan kepala yang sebentar-sebentar

mengangguk-angguk karena mabuk. Ombak-ombak kecil

memainkan permukaan Pantai Sendang Biru yang berkilau

ditimpa sinar bulan. Di dalam perahu terdengar cekikik genit

wanita penghibur digoda para lelaki kesepian. Pulau Sempu di

seberang dermaga hanya rimbunan hitam saja. Di ujung

dermaga aku berdiri. Kini tinggal laut di hadapanku dengan

dua karang besar yang tegak berdiri dan aku, lelaki yang

gamang. Lelaki yang gagal mengenali segi dan sudut hati

perempuan meski telah kuakrabi karena ia begitu kucintai.

Lelaki yang kalah dan menjadikan laut sebagai rumah barunya,

dimana setiap sudut dan seginya begitu diakrabi.

Sebagai perempuan Anes bukan saja ayu tetapi juga lugu. Ia

kucintai begitu dalam. Saking cintanya aku rela meninggalkan

keyakinanku dan mengikuti keyakinannya sebagai orang

Kristen. Kami pun menikah. Di hadapan pendeta kami ikat janji,

sehidup semati tak terpisahkan. Memang begitulah niat kami,

memilih pernikahan di gereja karena tahu betapa beratnya

kalau hendak bercerai.
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Rumah kami sebuah gubug. Tak jauh dari rumah orangtua

Anes. Hidup kami dari hasil melaut. Pas-pasan memang, tetapi

semua terasa nikmat. Rumah terasa punya arti, memberi daya

hidup. Anes tidak pernah merongrong. Apalagi ketika lahir dua

buah hati kami, Andy dan Laras.

Namun semua berubah. Badai mulai datang. Saat Andi

berumur 10 tahun dan Laras menginjak usia tiga tahun, Anes

berkata bahwa ia ingin ke luar negeri. Ia ingin bekerja sebagai

buruh migran.  Ia ingin ke Brunai mengikuti langkah teman-

temannya mencari uang di sana dan ingin mempunyai rumah

yang bagus seperti rumah-rumah tetangga yang menjadi

buruh migran. Ia mulai tak suka gubuk kami yang berdinding

gedek. Ia ingin rumah berdinding bata. Ia tak ingin jika malam

angin laut menembus masuk ke dalam rumah, ia ingin anak-

anak mengecap kebahagiaan. Dan aku, katanya, tak bisa

memberi itu semua.

Dari laut udara malam berhembus cukup dingin. Ombak

berdeburan. Bintang kelap-kelip di langit bersih dan jernih. Tapi

tidak pikiranku. Aku bingung memikirkan Anes, ia terus

mendesak. “Mas, ijinkan aku pergi ya…”  Kata-katanya itu terus

mengiang.

Bulan berlayar dan kusadar sudah larut. Aku arahkan

pandangan ke dalam rumah. Sebuah lampu kecil menyala. Aku

masuk. Anes tengah tidur nyaman. Laras dipeluknya. Andi pun

telah lelap di bawah beralas tikar. Buku-buku pelajaran

sekolahnya yang lupa diberesi selesai mengerjakan PR,

kurapikan. Kumasukan ke dalam tasnya. Daun kalender

menunjuk angka 1998, dan demi melihat semua anggota

keluarga yang kusayangi itu, hatiku luluh juga. Esok harinya
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dengan berat hati kuijinkan Anes pergi. Tidak terlintas

sedikitpun dalam benakku bahwa kepergiannya akan menjadi

malapetaka bagi cinta kami, menjadi badai gelombang yang

mengkaramkan biduk rumah tangga kami. Membuat rumah

gubuk kami tiada lagi berarti, kehilangan cahaya.

Selama Anes pergi aku semakin sering ke laut. Panasnya laut

mengeringkan luka hatiku, dinginnya menyejukkan panas

hatiku. Di laut aku seperti menemukan tempat yang

menenangkan. Tapi aku tak pernah lupa anak-anak. Mereka

kadang memang kutinggal bekerja ke Malang ketika harus

menjual ikan hias. Tapi ketika itu biasanya anak-anak kutitipkan

di rumah neneknya. Makan minum di sana. Bila malam aku

pulang, kujemput mereka supaya dapat tidur bersama di

rumah gedek ini.

Selama berada di Brunai Anes tidak pernah mengirim uang

kepadaku. Tak tahu mengapa. Tapi kemudian aku tahu bahwa

ia secara teratur mengirim uang pada ibunya. Ibu mertuaku itu

kadang jadi iba dan membaginya kepadaku. Tapi aku selalu

menolak. Aku memang bekerja semakin keras, semakin sering

ke laut sampai jauh untuk mencari ikan hias.

Dua tahun setelah masa kontraknya selesai, Anes kembali ke

desa. Saat itu tahun 2000. Tetapi ia hanya sebulan saja, lalu

pergi lagi ke Brunai. Selama satu bulan itu pula Anes menolak

kusentuh, apalagi tidur bersamaku. Aku tak tahu mengapa,

tapi memang selentingan kudengar ia punya hubungan

dengan majikannya, seorang duda di Brunai. Bahkan

dikabarkan Anes sudah kawin dengan majikannya itu tetapi
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aku sendiri tidak tahu. Aku menganggap sepi selentingan itu.

Tapi suatu saat aku jadi bergolak pula karena menemukan foto

laki-laki di dalam tas Anes. Kutanyakan foto itu, tetapi ia malah

marah dan memintaku tak perlu bertanya siapa laki-laki yang

ada di foto itu. Marahnya tak kutanggapi. Aku keluar pergi ke

laut, sampai kurasa debur emosiku reda.

Lonceng gereja berdentang. Bukit-bukit memantulkan

suaranya. Turun ke telinga penduduk desa bersama hawa sejuk

pagi Sendang Biru. Jemaat berdatangan dari penjuru desa.

Mendekap Alkitab di dada. Pukul sepuluh nanti sekalian isi

desa akan berkumpul di sana. Aku salah satu dari mereka. Tapi

aku bukan sebatas mengikuti kebaktian. Aku ingin menemui

pendeta yang 12 tahun lalu menikahkan kami, mengikatku dan

Anes dalam janji suci yang hampir musykil terlepaskan. Aku

ingin meminta pertolongannya agar ikatan perkawinanku dan

Anes tak terlepas. Mazmur mengalun memenuhi ruang.

Pendeta berkhotbah. Tapi semua terdengar samar. Lalu sama

sekali tak kudengar lagi karena hanya Anes saja dalam

pikiranku.

Satu setengah jam berlalu aku tak merasakan ada kesegaran

iman seusai mengikuti Ibadah. Aku segera berjalan menuju ke

belakang gereja. Aku temui pendeta dan kulepas semua

kegundahanku. Pendeta berjanji akan membicarakan dengan

orangtua babtis kami untuk menasehati Anes. Ada sedikit rasa

lega di hatiku. Tapi aku sekali lagi kian tak mampu

menyurutkan kekuatan hati Anes untuk berpisah denganku.
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Tahun 2002, untuk kedua kalinya Anes kembali ke desa. Saat

itu kulihat ia mulai membangun rumah. Tetapi bukan gubuk

kami yang ia niatkan untuk ditembok, melainkan rumah yang

ditempati orangtuanya. Aku sama sekali tak kaget dan

keberatan. Tetapi satu hal yang membuatku sangat kaget dan

keberatan pada saat itu adalah ia meminta cerai.

Aku kembali menemui pendeta untuk membantuku keluar dari

kemelut rumah tangga ini. Pendeta mendengarkan keluhanku.

Ia pun memenuhi permintaanku untuk menemui dan

menasehati Anes. Tapi semua nasehat sudah tak mempan.

Pendeta pengikat janji pernikahan kami di gereja yang

diandalkan untuk dapat menjaga ikatan keluarga kami tak

mampu lagi menghalanginya. Ia kokoh meminta cerai. Pendeta

tak dapat mengabulkan keinginannya karena berpegang

teguh pada ajaran agama bahwa apa yang telah dipersatukan

Allah tak mungkin dipisahkan oleh manusia kecuali karena

maut.

Anes seperti tak tergoyahkan oleh saran Pendeta. Ia mencari

jalan lain agar dapat bercerai dariku. Ia pergi menemui Kepala

Desa dan minta dibantu untuk secepatnya membuatkan surat

yang menunjukkan bahwa ia sah bercerai dariku. Aku  tahu

Kepala Desa juga sempat bingung menghadapi hal ini. Namun

akhirnya kudengar juga dari orang desa bahwa Kepala Desa

tak bisa mengelak dari desakan-desakan Anes. Surat cerai itu

akhirnya keluar juga. Aku menyerah. Dalam catatan pengurus

desa kami resmi telah berceraí. Tetapi karena kami menikah

secara Kristen, maka menurut peraturan agama  sebenarnya

kami masih terikat pernikahan.
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Setelah bercerai dan ketika rumah yang dibangunnya sudah

hampir rampung,  Anes kembali pergi untuk yang ketiga

kalinya ke Brunai. Lantas kembali lagi pada 2004. Ia tinggal

dirumahnya yang baru, rumah tembok idamannya. Sedang

aku masih di rumah gubuk, tak jauh, tapi aku hampir tak

pernah bertemu dengannya. Aku memang menjadi lebih

sering ke laut setelah cerai. Bahkan sampai larut malam masih

di laut.

Anak-anak pun pelan-pelan kuketahui sudah terbiasa dengan

ibunya. Laras, yang dulu tak mengenali ibunya, kini mulai mau

dekat dengan ibunya. Sedang anak laki-laki kami, sejak awal

memang pilih ikut ibunya. Ia tidak mau sekolah lagi. Ia lebih

banyak di jalan. Jadi tukang ojek.

Ada luka dihatiku, membekas dalam karena perlakuan Anes. Ia

mencampakkanku begitu saja. Aku kesepian. Ada kekecewaan

yang mendalam yang selalu saja membuatku ingin marah dan

memaki-maki Anes. Tapi aku seperti tak kuasa untuk

melakukannya manakala kuingat anak-anakku dan ibu

mertuaku yang selalu baik denganku. Hatiku luluh dan pasrah

ketika tegur sapa dan perhatian senantiasa diberikan dengan

keikhlasan mendalam oleh mantan ibu mertuaku. Kebaikan

mereka seperti siraman air dingin dalam bara api

kemarahanku.

Sesekali aku memang tergoda pergi mencari kegembiraan

pada wanita pengibur jauh di luar desaku. Namun dari

segalanya, yang paling menggembirakan untukku adalah

anakku, Laras. Ia bukan saja ingat akulah ayahnya, tapi juga

dengan penuh perhatian ia merawatku, sering menghabiskan

waktu di gubukku.
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Aku berusaha sabar melewati hari-hariku tanpa Anes. Pasrah.

Kesepian kubunuh dengan bekerja keras melaut, masuk

menyelam ke biru airnya yang menghampar luas hingga

kukenali, kuakrabi sekali karena ialah kini cintaku, rumahku.
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9
Menentang Tuan Guru

Dulu aku mengira bahwa dilamar oleh anak Tuan Guru

adalah sebuah anugrah  yang paling besar bagi

keluargaku yang miskin. Tuan Guru adalah ulama yang

amat disegani. Ilmu agamanya tinggi, hidupnya  berkecukupan

dengan kebun-kebun dan sawah yang tersebar di beberapa

tempat. Aku membayangkan hidupku akan banyak berkah.

Tidak susah, tidak harus kerja lelah, seperti ibuku yang banting

tulang di sawah. Aku tidak mau jadi buruh tani. Suamiku dan

ayahnya, Tuan Guru Asis,  akan menjadi sandaran hidupku.
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Ternyata perkiraanku meleset. Sejak menikah dengan anak

Tuan Guru Asis itu, kami tinggal di rumah keluarga besar Tuan

Guru. Rasa-rasanya justru aku yang dijadikan sandaran oleh

keluarga suamiku. Sebagai menantu anaknya yang paling

sulung, akulah yang paling sering disuruh-suruh untuk

menyelesaikan hampir semua pekerjaan rumah tangga. Mulai

dari menyapu halaman rumah yang luas, cuci piring — bekas

makan orang banyak — , cuci pakaian, ke warung, atau bikin

minuman untuk tamu-tamu yang datang silih berganti tak

henti-henti.  Aku adalah menantu dan sekaligus pembantu

rumah tangga yang tidak dibayar. Kerja siang malam.

Tuan Guru Asis punya banyak tamu, hampir setiap hari ada

saja tamu yang datang ke rumah. Pagi, siang, malam. Halaman

rumah tidak pernah kosong dari  sepeda motor yang parkir,

kadang-kadang juga ada mobil yang dikendarai pegawai-

pegawai Pemda, pernah aku membuatkan kopi kental buat

seorang pejabat di Lombok Tengah ini waktu beliau berkunjung

ke rumah Tuan Guru. Selain itu, Tuan Guru juga sering menerima

tamu calon-calon pengantin yang minta diberi doa restu, atau

calon-calon  TKW yang minta didoakan, minta berkah, ada juga

yang minta isim (kertas bertuliskan ayat-ayat suci yang dilipat-

lipat kecil dan dibungkus kain putih) untuk pegangan, agar

selamat dan banyak rezeki. Kadang-kadang aku mencuri

dengar percakapan mereka ketika sedang menyediakan air

putih atau  minuman teh, kopi  buat mereka. Untuk calon

pengantin, Tuan Guru mengatakan laki-laki adalah khalifah, suami

adalah pemimpin dalam rumah tangga, istri harus mematuhi

suami sebagai pemimpinnya di dunia.  Untuk calon TKW, Tuan

Guru menasehati jangan lupa ibadah, harus sabar dan tawakal,

kalau di Arab usahakan bisa ke tanah suci Mekkah.
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Tapi aku cuma dengar sepotong-sepotong, aku tidak bisa

mendengar cerita secara utuh, aku juga tidak bisa bertanya,

tempatku di dapur, di sumur, atau bulak-balik melayani

kebutuhan orang lain. Sementara itu,  suamiku  lebih banyak

duduk. Dia tidak melayani minuman untuk tamu. Dia juga tidak

bisa menyapu, tidak bisa cuci piring, tidak bisa ke warung beli

gula, apalagi masak. Di rumah, dia diperlakukan seperti

pangeran yang boleh sesuka hatinya tidur, makan, merokok,

buang puntung dimana saja, dan dibuatkan minuman kapan

saja dia mau. Tidak peduli apakah aku sedang sibuk mencuci

pakaian-pakaian keluarganya atau aku sedang makan.

Orangtuanya sudah puas  melihat dia menjalankan shalat lima

waktu. Yang lain-lainnya tidak diurus. Kalau dia mau minum

aku harus menyiapkannya. Kata ibu mertua, itu adalah

kewajibanku sebagai  istri.  Dengan suami yang terlalu dimanja

oleh orangtua dan ditambah dengan tumpukan pekerjaan

rumah tangga yang itu-itu saja, tidak habis-habis, membuatku

jenuh, beku, aku ingin keluar dari rumah mertuaku, ingin lari

jauh-jauh dan tidak kembali lagi ke sini, aku ingin punya rumah

sendiri, tidak tinggal  di rumah mertua.

Tapi bagaimana? Aku tidak mungkin meminta pada suamiku

untuk membuatkan  rumah. Jangankan membuat rumah, untuk

membeli rokok saja dia sering minta uang pada ibunya. Dia tidak

punya penghasilan. Bisa dibilang tidak kerja. Dia cuma seorang

penjahit di rumah. Hanya satu dua orang yang datang ke rumah

bawa jahitan satu dua celana panjang atau kemeja model safari

dalam sebulan dengan hasil yang tidak seberapa. Kalau si Siti

anak kami perlu dibawa ke dokter, bapak mertua yang

menyediakan uang untuk bayar obat. Tapi Tuan Guru tidak selalu

ada di rumah. Kadang-kadang ada di Mataram, atau bawa

6 9
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rombongan haji.  Aku jadi sering juga minta bantuan orangtuaku

untuk keperluan anakku. Lama-lama aku tidak tahan lagi. Aku

ingin cari uang sendiri. Aku ingin pegang uang sendiri. Aku ingin

membangun rumah sendiri.  Aku ingin jadi TKW seperti yang

sering datang minta doa dan barokah pada mertuaku.

Aku bicarakan hal ini pada suami. dia bilang buat apa susah-

susah jadi TKW. Di rumah ini sudah ada semuanya. Omongan

jadi macet, dia tidak mengerti gejolak batinku tinggal di rumah

mertua, dan kesal melihat dia banyak meringkuk di dalam

rumah. Maka aku nekad  saja menghubungi sponsor di desa

supaya bisa disalurkan kerja ke luar negeri. Usahaku tidak sia-

sia. Akhirnya aku berangkat ke Brunai pada tahun 1993, bekerja

sebagai pembantu rumah tangga. Pekerjaannya sama seperti

yang biasa aku lakukan di rumah mertuaku, Tuan Guru Asis.

Bedanya, pekerjaan di rumah Tuan Guru Asis malah lebih berat

karena siang malam selalu ada tamu, sedangkan di rumah

majikanku jarang ada tamu. Setiap bulan aku menerima gaji 250

BR (Brunai Ringgit), rutin.  Uangnya kusimpan di bawah kasur,

rasanya aku tidur di atas uang. Setelah dua tahun di Brunai,

kontrakku selesai. Majikan memintaku memperpanjang kontrak,

aku tidak mau. Aku harus pulang dulu untuk bertemu Siti dan

suamiku, juga untuk mengantarkan uang yang sudah

kukumpulkan ini. Aku berjanji akan datang kembali. Aku bangga

sekali bisa membawa banyak uang. Aku pulang ke Lombok

Tengah dengan satu rencana besar, bikin rumah sendiri.

Apa lacur…. Sesampainya di  desa, ayah mertuaku, Tuan Guru

Asis melarang keras aku membuat rumah. Dia memarahi aku,

dia bilang dosaku bertumpuk-tumpuk. Pertama, aku berdosa

telah meninggalkan kewajibanku sebagai istri, dia bilang satu

malam saja aku tidak memenuhi kewajibanku melayani suami,
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empat puluh malaikat mengutukku. Hitung saja kalau dua

tahun, berapa puluh ribu kutukan yang kuterima. Kedua, aku

berdosa besar dengan rencana bikin rumah itu karena akan

menjatuhkan harkat suami. Aku tidak boleh membangun

rumah dari hasil kerjaku di luar negeri.

Aku sebenarnya mau protes karena apa yang aku lakukan di

Brunai sama persis dengan yang aku lakukan di rumah Tuan

Guru. Membersihkan rumah, masak, cuci piring,  siram

tanaman di halaman, atau sekali-sekali belanja ke pasar.

Majikanku orang Melayu, hidupnya tidak beda-beda amat

dengan orang Lombok.  Majikanku juga  sholat lima waktu,

silaturahmi,  cara berpakaiannya pun mirip dengan orang-

orang di desa. Bedanya hanya satu, tapi besar, yaitu bahwa di

Brunai pekerjaanku dihargai, diberi gaji, rutin setiap bulan,

pekerjaanku pun rutin, setiap hari. Menurutku, ini tidak bisa

disebut melampaui batas. Tapi siapa yang berani menentang

Tuan Guru?   Maka aku harus telan keinginan membangun

rumah itu, apalagi keinginan untuk kembali lagi ke Brunai,

harus dikubur dalam-dalam.

Tuan Guru Asis menasehati bahwa untuk menebus dosa yang

pernah aku lakukan aku harus bertobat, harus lebih berbakti

pada suami. Lalu uang yang semula kurencanakan untuk

membangun rumah dipakai untuk membuka  kios (toko kecil)

berjualan pakaian, suamiku membawa mesin jahitnya ke dalam

kios itu. Aku menurut  saja. Suamiku tentu saja  tidak berani

membantah Tuan Guru, ayahnya, apalagi membelaku. Dia tidak

punya nyali.

Ternyata usaha jualan pakaian ini hanya mampu berjalan satu

tahun. Pakaian tidak laku  kecuali di hari Lebaran. Usaha ini  cepat
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sekali bangkrut, uang hasil kerjaku di Brunai habis seperti spirtus

yang menguap. Tak bersisa.  Kami tidak punya pemasukan rutin,

sementara aku melahirkan anak kedua, biaya rumah tangga

terus bertambah. Kami mengambil pinjaman dari bank keliling

di pasar yang mematok bunga 100% sebulan. Apa yang terjadi

kemudian, kami terlilit hutang sampai ke leher.  Tiap hari kami

harus kucing-kucingan dengan penagih hutang.

Untuk mengatasi semua ini aku berinisiatif untuk kembali kerja

ke Brunai atau ke Malaysia. Suamiku diam saja. Takut pada

ayahnya; dan memang begitu  mertuaku tahu aku akan ke

Malaysia, dia langsung menyuruh anaknya untuk

menceraikanku. Aku sebenarnya tak mau cerai, tetapi  aku

tidak punya jalan lain.  Aku tidak tahan hidup dalam

cengkraman hutang, dan aturan mertua  yang hanya menjaga

gengsi tanpa melihat kenyataan bahwa hidup kami susah

sekali. Aku  terpaksa bercerai pada tahun 1997.

Tahun 1998 dengan modal pinjaman dari tetangga di dekat

rumah, aku mendaftarkan diri untuk diberangkatkan ke Malaysia

melalui seorang tekong dari Sumbawa. Tekong bodong, berbulan-

bulan bahkan hampir setahun aku berada di penampungan

tanpa kepastian. Setelah aku desak, aku diberangkatkan ke

Malaysia dengan cara ilegal. Sesampainya di  Malaysia petugas

imigrasi menahanku lalu memulangkanku. Aku sedih, marah, dan

malu sekaligus. Sementara itu hutang pada tetangga terus

berbunga dan tidak bisa ditunda bayarannya.

Tahun 1999, Siti anak pertamaku sudah berusia 15 tahun. Ia

minta izin pergi ke Brunai untuk bisa membantuku melunasi
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hutang. Aku bangga dengan Siti yang pemberani, tidak seperti

ayahnya, “kucing rumah yang terlalu banyak dielus-elus dan

dikasih makan sampai takut dengan tikus”. Tapi untuk bisa

berangkat ke Brunai, kami juga harus berhutang lagi. Biayanya

besar. Aku  berani pinjam uang besar untuk biaya Siti ke Brunai

karena pengalamanku di Brunai baik sekali. Kalau saja Tuan

Guru Asis tidak menghalangi, aku sudah punya rumah hasil

kerja dari Brunai.  Ternyata, nasib Siti berkata lain. Siti bekerja

tapi  tidak dibayar. Majikannya janji akan mengirim uang gaji

Siti ke Indonesia, janji itu kosong belaka. Sampai sekarang.

Sementara itu hutang harus dibayar. Bunganya 100%.

Tidak ada jalan lain bagiku, aku kembali lagi coba-coba ke

Malaysia. Kemarin ditangkap imigrasi karena sial. Masa sial

terus-terusan. Pikirku. Aku harus pergi ke Malaysia karena

hutang-hutang kami tak mungkin terbayar kalau aku hanya

kerja sebagai buruh tani. Untuk itu aku pinjam uang lagi pada

tetangga. Tiga juta rupiah. Aku berangkat tahun 2000, pakai

paspor pelancong, supaya cepat masuk Malaysia. Kali ini aku

berhasil  mengelabui petugas imigrasi. Aku disalurkan bekerja

sebagai pekerja rumah tangga dan sebagai pelayan toko.

Ganti-ganti majikan.  Hampir tidak ada istirahatnya, makan pun

lari-lari, kerja dari Senin sampai Sabtu. Hari Minggu libur.

Sedikit demi sedikit aku kirimkan uang hasil kerjaku ke desa

untuk anakku yang nomor dua, untuk biaya sekolahnya  dan

untuk mencicil bayar hutang. Kini aku menjadi ibu dan

sekaligus kepala keluarga. Siti membantuku. Gagal di Brunai

kini ia bekerja di Keddah, Malaysia. Meskipun penghasilan kami

berdua di Malaysia tak pernah putus, hutang di desa rasanya

tidak  habis-habis, mengeja-ngejarku dan Siti dengan

bunganya yang beranak pinak.
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Bertahun-tahun aku bekerja di Malaysia. Aku capek. Aku juga
sering memikirkan Siti, walaupun aku bangga dia pemberani,
aku khawatir dengan keselamatannya, dia masih terlalu muda.
Kepada siapa aku harus minta nasihat dan lindungan di dunia
ini? Banyak TKW Lombok minta bantuan, nasehat dan barokah
pada Tuan Guru sebelum berangkat kerja. Tapi pengalamanku
dengan Tuan Guru Asis membuatku tidak sejalan dengan
pikiran Tuan Guru,  aku pun jadi tidak percaya pada
nasehatnya. Aku mencari jalan sendiri. Aku tidak tahu, apakah
jalan yang kutempuh benar atau salah.

Waktu ada seorang laki-laki Indonesia, kebetulan berasal dari
pulau yang sama dengan asalku,  Lombok,  memberikan
perhatian khusus padaku, aku pun menyambut perhatian itu.
Kami kemudian menikah di Malaysia. Aku menikah dengan dia
karena aku  butuh teman hidup, dan aku yakin dia tidak seperti
suamiku yang terdahulu, dia bukan laki-laki yang  meringkuk
terus di dalam rumah. Dia pekerja keras, dia pencari nafkah.
Siapa tahu kesulitan bisa dibagi, siapa tahu juga kami bisa
bareng-bareng bikin rumah. Dengan semangat ini rasa letihku
berkurang. Aku bergairah lagi. Tapi karena terlalu bergairah
aku kemudian hamil, kesulitan hamil dan melahirkan ternyata
tidak bisa dibagi  pada suamiku di Malaysia. Salah-salah dia
nanti malah dipecat dari tempat kerjanya. Aku terpaksa pulang
dulu ke Lombok untuk melahirkan anak.

Kalau aku lihat ke belakang, keinginanku untuk lari dari rumah
Tuan Guru  sekarang sudah tercapai. Tapi baru itu. Cuma itu.
Keinginan untuk punya rumah sendiri masih harus menempuh
jalan panjang. Kini dengan bayi merah di tangan aku tidak
mungkin menyeberang ke Malaysia apalagi bekerja di sana.
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10
Rumah yang Tak Bisa

Dimasuki Lagi

Rumah-rumah kosong. Matahari bersinar terik. Seorang

perempuan melintasi jalan lengang. Peluh membasahi

tubuhnya. Sejenak diturunkan barang bawaannya.

Istirahat. Ia meraba perutnya. Ia tengah mengandung. Tiga

tahun lalu perempuan bernama Nisah ini meninggalkan

kampungnya, Walenreng, Bone, untuk bekerja di satu

7 5
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perkebunan di Malaysia. Walenreng memang bertanah subur

dengan sawah yang luas. Kemana  mata memandang

bertumbuk lautan sawah. Tetapi semua itu tidak membuat

penghuni Walenreng betah di kampungnya. Sawah tak bisa

menopang hidup mereka. Sebab itu orang Walengreng banyak

yang pergi ke luar negeri bekerja sebagai buruh.

Nisah adalah salah satu dari mereka yang pergi itu. Seperti

banyak perempuan yang pergi bekerja ke luar negeri, ketika

hamil ia pun pulang untuk melahirkan. Biaya melahirkan di

tempatnya bekerja di Malaysia mahal. Rumah di kampung pun

menjadi semacam halte yang nyaman untuk menunggu

melahirkan dan mendapatkan perlindungan serta kasih.

Langit biru terang dihias awan putih bergumpal tak bergerak.

Matahari semakin mencorong. Satu kelokan lagi Nisah akan

sampai di rumah orangtuanya. Tetapi semakin dekat rumahnya

itu justru hatinya semakin diliputi sesal. Ia sesungguhnya tidak

ingin kembali ke kampung, masuk ke rumah orangtuanya lagi.

Ia memang hamil tetapi ia masih ingin dan merasa kuat untuk

tetap bekerja, toh usia kehamilannya baru tiga bulan. Tetapi

suaminya yang adalah lelaki asal Bugis di perkebunan

tempatnya bekerja, memintanya berhenti bekerja dan kembali

ke kampung saja. Si suami mengatakan kepada Nisah bahwa ia

tidak ingin ambil resiko sehingga kandungan istrinya itu

terganggu. Ia tak bisa terima alasan itu. Ia ingin memberontak,

tapi tak berani mengatakan. Takut  kena marah suaminya.

Nisah sudah di muka pintu. Ia mengetuk pintu dan ibunya

yang membukakan pintu menyambutnya dengan hangat,
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sanak keluarga mengambil alih bawaannya. Pertanyaan-

pertanyaan  kepadanya mengalir dan tak terasa hari sudah

malam. Perkisahan Nisah ihwal bagaimana di Malaysia

dihentikan oleh ibunya. Nisah  merebahkan badannya di tilam,

tapi pikirannya masih menjelajah saja. Rumah di kampung tak

bisa membuatnya tenang. Ia tetap diliputi kegelisahan. Ia ingat

Malaysia. Ia ingat pekerjaannya dan suaminya yang selalu

merasa tak gembira setiap ia ada di pondok.

Nisah ingat bahwa ia tak membayangkan kalau kepergiannya

sebagai buruh migran akan membawanya berjodoh dengan

seorang Bugis di sana, di tanah perantauan. Niatnya hanya

satu ketika berangkat ke Malaysia, yaitu menolong ekonomi

keluarga dan punya rumah sendiri. Tapi niat punya rumah

sendiri selalu dibelakangkannya sebab harus menutupi

kekurangan hasil kerja orangtua yang hanya sebagai tukang

kayu, sementara harus menghidupi tujuh orang keluarga di

rumah. Orangtuanya pula yang menganjurkan ia untuk cari

kerja di Malaysia. Kebetulan saat itu temannya sekampung,

Darmi,  akan kembali lagi ke Malaysia, dan ia pun ikut.

Di sana, Nisah bekerja di perkebunan coklat. Tapi hanya

bertahan tiga bulan. Tidak tahan panas. Setelah itu pindah ke

perkebunan kelapa sawit di Lahad Dato. Kerjanya adalah

memupuk pohon kelapa sawit. Ia merasa senang di sana,

perkebunannya rimbun. Oleh sebab itu meskipun orangtuanya

berpesan supaya ia hanya sebentar saja di Malaysia, tetapi ia

bertahan di sana sampai tiga tahun.

Setelah tiga tahun ia kembali ke kampungnya di Walenreng.

Seperti perempuan Walenreng lainnya demikian pula Nisah,  ia

pulang sebentar saja. Tak sampai sebulan ia lalu pergi lagi ke
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Malaysia, kembali ke perkebunan sawit di Lahad Dato. Saat

itulah ia berjumpa dengan seorang lelaki asal Bugis yang

bekerja sebagai buruh pemotong rumput. Berdua kemudian

mereka bersepakat untuk menikah. Setelah menikah bintang

suaminya bersinar terang, ia mendapat kenaikan pangkat. Ia

diangkat menjadi sopir truk pengangkut kelapa sawit dari

perkebunan ke pabrik. Ini kebahagiaan bagi Nisah, sekaligus

juga menimbulkan perasaan was-was karena supir di

perkebunan menjadi incaran banyak buruh perempuan

mengingat gajinya yang besar.

Waktu yang merambat pelan di kampung  semakin menambah

besar was-was yang bersarang di hati Nisah. Ia ingin bekerja. Ia

ingin ada di dekat suaminya. Hatinya rungsing. Sebab itu

begitu dirasa cukup kuat setelah melahirkan anak laki-laki dan

usia anak itu empat bulan, Nisah kembali ke Malaysia. Ia

membawa serta anaknya.

Sesampai di Malaysia, di pondok pelan-pelan ia pun

menyatakan kepada suaminya bahwa ia ingin kembali bekerja,

toh sekarang tidak akan membahayakan karena anak sudah

lahir. Tetapi suami tetap melarangnya. Ia bilang, “Cukup saya

saja yang kerja di sini. Kamu jaga saja anak kita di rumah.”

Nisah  tak mengerti mengapa larangan bekerja masih juga

dilakukan suaminya.

Ia pun menghadap ke majikannya untuk minta kerja, namun

suaminya sudah datang terlebih dahulu dan mengatakan

bahwa istrinya tak boleh kerja. Nisah protes kepada
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majikannya, “Saya cita-cita kembali ke Malaysia bersama anak

untuk bekerja lagi, mister sudah bilang kalau selesai melahirkan

boleh bekerja lagi.” Tapi sang majikan tetap menggeleng.

Nisah jengkel sekali. Suaminya tak mau juga mengerti bahwa ia

ingin bekerja lagi karena kalau kerja berdua penghasilan jadi

lebih besar. Ia ingin gajinya dipakai belanja dan gaji suaminya

disimpan untuk bangun rumah dan keperluan masa depan

anak. Suatu hari berkatalah suaminya: “Baik kau pulang saja”.

Nisah pun menjawab, “Ya, lebih baik saya pulang saja daripada

tak kerja di sini.”

Akhirnya, ia pulang lagi ke kampung, kembali ke rumah

orangtuanya. Setelah dua bulan di kampung, suaminya pulang

juga. Ternyata, suami hanya bertahan satu bulan di kampung,

setelah itu kembali lagi ke Malaysia. Nisah dapat kabar dari

teman-teman bahwa suaminya selingkuh dengan perempuan

lain, perempuan yang pernah Nisah lihat sendiri duduk di

pangkuan suaminya ketika sedang membawa mobil

pengangkut sawit. Perempuan selingkuhan suaminya itu janda

seorang mandor perkebunan yang telah beranak dua.

Saat itulah Nisah sudah dapat menebak bahwa suaminya

melarang ia kerja kembali di perkebunan karena takut

ketahuan kalau ada main dengan perempuan di perkebunan.

Nisah marah sekali, tetapi tidak mengatakannya kepada suami.

Ia takut ribut karena malu sama tetangga. Ia juga takut dipukul

jika suaminya marah-marah. Meskipun suaminya belum

pernah memukul, tetapi ia pernah melihat tetangganya di

Malaysia dipukul suami karena bertengkar dengan suami. Jadi

semua itu ia pendam saja. Oleh karena itu ia tak mau lagi ke
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Malaysia untuk menghindari ribut dengan suami dan orang

lain tahu masalah rumah tangganya.

Suaminya pun bukan tidak tahu kalau istrinya marah

kepadanya. Ada tetangganya bilang kepada si suami.

Suaminya berkata sebaiknya Nisah bicara langsung padanya,

tetapi ia tetap saja diam. Tidak mau marah-marah kepada

suaminya walaupun ia sangat sakit hati. Kepada orangtuanya,

Nisah tidak pernah cerita ihwal suaminya yang main

perempuan lagi di Malaysia. Hanya beberapa orang saja yang

tahu persoalan itu, yaitu kakak di Malaysia, serta sepupu yang

juga dulu kerja di Malaysia. Nisah baru akan memberi tahu

orangtuanya jika memang mereka akan bercerai.

Nisah pun tidak ingin ada orang lain ikut campur

menyelesaikan persoalan dengan suaminya. Ia masih punya

keinginan untuk berdamai. Meskipun ia begitu sakit hati,

merasa ditipu, tapi dalam hati ia sesungguhnya masih ingin

menerima suaminya jika mau kembali ke kampung dan insaf.

Cuma satu yang kerap membuatnya merasa miris, merasa

menunggu sesuatu yang tak mungkin akan datang yaitu

anaknya yang seringkali bertanya: “Kapan bapak datang, Mak?”

Nisah, biasanya memilih tak menjawab. Diam saja. Tapi bukan

berarti ia tidak mendengar pertanyaan anaknya itu. Baginya

itu pertanyaan yang maha penting dan sering menyesakkan

dada. Dulu-dulu Nisah masih sabar dan mencoba menjawab

dengan penuh penghiburan pada anaknya, bahwa suatu saat

kelak bapak akan datang menjemput mereka berdua.

Kesabaran Nisah terkikis waktu, ia jadi mudah tersinggung, lalu
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rumah yang tak bisa dimasuki lagi

menjawab pertanyaan dengan nada tinggi bahwa terserah saja

pada bapaknya mau pulang atau tidak, tidak peduli.

Belakangan memang lebih sering tak ada jawaban dari bibir

Nisah, yang menghibur maupun yang menusuk.  Karena

meskipun ia begitu sakit hati, merasa ditipu, tapi dalam hati

kecil ia sesungguhnya masih ingin menerima suaminya jika

mau kembali ke kampung dan insaf untuk mengubur derita

rumah yang hari-harinya begitu sunyi karena tiada suami dan

ayah untuk anaknya.

Mendung menggantung dalam hidupnya. Suami

menghempaskan mimpi-mimpinya untuk bisa menjalin

kebahagiaan masa depan rumah tangganya dalam pondok

kecil yang indah, rumah tinggal mereka di Malaysia. Pondok

kecil itu pun kini tak bisa ia masuki lagi. Seorang perempuan

lain telah menggantikan dirinya tinggal di sana.  Mencuri

kehangatan rumah tangga yang dulu pernah dijalaninya dan

mencuri mimpi-mimpi Nisah berdua dengan suaminya. Yang

dirasa kini hanya sepi. Namun ia akan menunggu saat sepi

berlalu, dengan sabar dan tegar setegar batang-batang pohon

kelapa sawit yang berbaris rapi yang sangat disukainya.
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Epilog
Perempuan Miskin Membangun Rumahnya

Di  tengah gelombang ketidakpastian hukum dalam kerja mereka,
prasangka, hinaan, dan kekekerasan dalam rumah tangga

Sepuluh kisah buruh migran perempuan yang terpapar

dalam buku ini adalah kumpulan potret dari sekelompok

perempuan miskin yang mensiasati gelombang

ketidakpastian hukum dalam persoalan kerja di luar negeri,

ketidakpedulian masyarakat termasuk penghinaan dan

prasangka terhadap perempuan pekerja rumah tangga, serta

kekerasan dalam rumah tangga mereka. Sebagian dari mereka,

setelah bekerja beberapa tahun di luar negeri, berhasil

membangun rumah dan menikmati kehidupan berkeluarga

yang relatif sejahtera dibandingkan sebelumnya. Seorang

diantara mereka bahkan mencengangkan warga desa asalnya

karena telah berubah dari seorang perempuan lemah yang

tersia-sia menjadi seseorang yang berpenghasilan dan

memegang kendali. Ia “bermetamorfosa” dari seseorang yang

malang menjadi seseorang yang matang.

Ada juga potret ekstrim buruh migran perempuan yang

berhasil membangun rumah di atas ikatan perkawinan yang

kian lusuh dan akhirnya menggugat cerai suaminya yang

terjerembab dalam jurang kemiskinan di desanya. Juga ada

potret perempuan yang berhasil membangun rumah di atas
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kehancuran ikatan perkawinan pertama suaminya. Potret-

potret ini tidak sepenuhnya dapat dikategorikan sebagai

ilustrasi kesuksesan buruh migran.

Sebagian potret lainnya nampak jelas berwarna kelabu, tentang

perempuan-perempuan buruh migran yang terpuruk dalam

gulungan berbagai tindak kekerasan. Terpental jauh dari rumah

yang diidamkannya. Mereka mencoba bangkit dan melawan,

ingin lepas dari kemiskinan dan kesewenang-wenangan orang-

orang yang mengambil untung dari keberadaannya, tetapi

tekanan yang dihadapi mereka ternyata jauh lebih dahsyat

dari kekuatan yang mereka miliki. Keberadaan mereka, baik

ketika bekerja di luar negeri maupun di negaranya sendiri,

secara umum tidak dilindungi oleh hukum.

Melalui kisah-kisah ini kita diajak melihat lebih dekat persoalan

yang ada di balik tembok rumah-rumah fenomenal yang

dibangun oleh buruh migran perempuan sekembalinya

mereka dari kerja di luar negeri maupun persoalan yang ada di

balik keterpurukan mereka; dari kisah-kisah ini kita

mengetahui keragaman latar belakang dan pertimbangan

mereka membangun rumah, dan kita pun dapat sedikit

menelusuri mengapa rumah merupakan prioritas utama dari

penggunaan hasil kerja mereka di luar negeri.

Rumah yang dibangun di desanya punya arti lebih dari sekedar

tempat mereka pulang, berteduh dan tetirah. Rumah menjadi

wujud dari harga diri buruh migran perempuan, tempat dirinya

menjadi sebuah pribadi, bukan budak, bukan hamba, bukan

alat yang disia-siakan ketika tidak lagi diperlukan; tempat ia

menyatu kembali dengan hal-hal dekat yang terpisahkan dari

dirinya selama beberapa tahun kerja di luar negeri (seperti
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keluarga dan kebiasaan-kebiasaan di desa). Dengan kata lain,

rumah adalah sarana bagi buruh migran perempuan untuk

menjadi manusia utuh, memiliki otoritas, menjadi “tuan” atas

dirinya sendiri.

Namun demikian, membangun rumah bagi perempuan miskin

bukan hal yang mudah. Selain masalah biaya besar di tengah

ketidakpastian upah dan keselamatan kerja di luar negeri, juga

ada sejumlah hal lain yang bersifat kultural dan sruktural

dalam kisah-kisah buruh migran pada buku ini, terlihat ikut

mempengaruhi keberhasilan atau kegagalan buruh migran

membangun rumah yang diidamkannya.

Bekerja Di Luar Negeri: Sumber Nafkah Tanpa Perlindungan
Hukum

Bagi perempuan miskin di pedesaan hampir-hampir tidak ada

jalan lain yang dapat mengantarkan mereka pada impiannya

memiliki rumah sendiri, selain dari bekerja di luar negeri. Pada

umumnya mereka bekerja sebagai pekerja rumah tangga atau

biasa disebut Pemerintah dengan istilah Penata Laksana

Rumah Tangga (housekeeping). Ada juga buruh migran

perempuan yang bekerja di sektor perkebunan tetapi

jumlahnya lebih sedikit dibandingkan pekerja rumah tangga –

baik yang tercermin dalam buku ini, maupun data statistik

Departemen Tenaga Kerja dan Transmigrasi Republik Indonesia

sejak tahun 1980an hingga saat ini7.

Pekerjaan rumah tangga yang dilakukan oleh buruh migran

7 Data  statistik antara lain dapat ditelusuri dalam http//
www.depnakertrans.go.id
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perempuan di luar negeri mempunyai nilai ekonomi tinggi,

sebagai sumber nafkah yang nilainya jauh lebih tinggi

dibandingkan dengan nafkah dari pekerjaan di desa mereka

sendiri. Penghasilan dari segala macam pekerjaan untuk

perempuan miskin di desa (mulai dari menjadi buruh tani,

menjadi petani penggarap di lahan terbatas, menjadi pemilik

lahan kecil, atau membuka warung dan berjualan kebutuhan

sehari-hari untuk masyarakat desa) terbukti selama hampir

tiga puluh tahun terakhir ini tidak pernah melebihi

penghasilan mereka yang bekerja di luar negeri baik sebagai

Pekerja Rumah Tangga (PRT) maupun sebagai buruh

perkebunan. Sepuluh kisah yang terpapar dalam buku ini

menegaskan bahwa hasil kerja di luar negeri sungguh sangat

diandalkan untuk membangun rumah mereka.

Meskipun demikian, bekerja di luar negeri tidak selalu berujung

pada penghasilan yang memadai, apalagi dalam bentuk

rumah-rumah yang diidamkan.  Bekerja di luar negeri

sebagaimana yang dialami oleh buruh migran dalam buku ini

menyerupai sebuah perjudian; sebuah proses untung-

untungan. Pekerjaan ini belum dilindungi oleh peraturan yang

memadai baik di tingkat nasional di negara asal (Indonesia)8

8 Di tingkat Nasional, UU No 39 tahun 2004 tentang Penempatan dan
Perlindungan Tenaga Kerja Indonesia di Luar Negeri (UU-PPTKILN) lebih
menitikberatkan pada soal penempatan dengan orientasi bisnis pengerahan
tenaga kerja ketimbang mekanisme perlindungan. Inpres No 6 tahun 2006
tentang Reformasi Kebijakan Penempatan dan Perlindungan Buruh Migran
juga tidak mengelaborasi sistem perlindungan bagi buruh migran Indonesia
di dalam maupun di luar negeri. Lihat SIA-SIA: Reformasi Dibelenggu
Birokrasi - Catatan Hasil Pemantauan Awal terhadap Inpres No 06/2006
tentang Kebijakan Reformasi Sistem Penempatan dan Perlindungan Tenaga
Kerja Indonesia, Komnas Perempuan, 2006.
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maupun dalam perjanjian bilateral9.

Iming-iming upah yang tinggi menarik buruh migran dari

depan, tetapi hutang dengan bunga tinggi yang

menghantarkan mereka bekerja di luar negeri pada akhirnya

menyedot sebagan besar penghasilan buruh migran dari

belakang.  Selama ini nyaris tidak tersedia peraturan yang

efektif  dalam pemberantasan aksi penipuan (janji palsu) dan

sistim hutang yang menjerat calon-calon buruh migran.

Di tempat kerja mereka –di Saudi Arabia,  Malaysia, dan

Brunai— buruh migran pekerja rumah tangga  tidak

mengalami peningkatan  upah dari tahun ke tahun.  Di Saudi

Arabia  standar upah mereka sama sejak akhir tahun 1970-an

hingga tahun 2007, yaitu 600 Real Saudi  per bulan. Di

pertengahan tahun 2007, Kepala Badan Nasional Penempatan

dan Perlindungan Tenaga Kerja Indonesia (BNP2TKI)

mengeluarkan “kebijakan” peningkatan  standar upah bagi

buruh migran di beberapa negara. Dalam kenyataan,

“kebijakan” ini hanya berkekuatan menghimbau, tidak

memberi kepastian hukum apalagi sanksi. Dalam buku ini ada

buruh migran yang mendapatkan upah bulanan di atas 600

Real, hal ini bukan karena peraturan tetapi didasarkan pada

kebaikan hati majikan. Lebih banyak jumlah buruh migran

perempuan mendapatkan upah di bawah standar; sampai

9 Untuk kasus Malaysia, stuasinya lebih buruk lagi dengan adanya MoU
Indonesia-Malaysia tentang Penempatan Pekerja Rumah Tangga asal
Indonesia yang ditandatangani pada tahun 2006, dimana Pemerintah
Malaysia dan Indonesia membenarkan penahanan paspor buruh migran
pekerja rumah tangga oleh majikan mereka.
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tahun 2000an banyak buruh migran Indonesia yang hanya

menerima upah antara 400 hingga 500 Real saja.

Tentang upah di bawah standar yang dialami oleh buruh

migran perempuan dalam buku ini, bukanlah sebuah cerita

khusus. Di Hong Kong, negara yang memiliki standar upah

relatif terbaik di kawasan Asia bagi buruh migran pekerja

rumah tangga, pun tidak sedikit buruh migran perempuan

Indonesia yang menerima upah di bawah standar10; demikian

juga di Jordan11. Ada juga buruh migran perempuan  yang

tidak mendapatkan upahnya sama sekali selama bekerja, dan

yang menerima upah tidak secara reguler,  majikan menahan

upah mereka dengan berbagai alasan yang tak bisa dilawan. Di

samping itu, juga terdapat sistem pemotongan upah selama

tiga bulan pertama kerja  sebagai biaya penempatan.

Dengan sistem pengupahan seperti ini,  maka tidak

mengherankan jika impian membangun rumah hanya dapat

terwujud jika buruh migran telah bekerja beberapa periode.

1 0 Tentang upah di bawah standar yang dialami oleh buruh migran perempuan
dalam buku ini, bukanlah sebuah cerita khusus. Di Hong Kong, negara
yang memiliki standar upah relatif terbaik di kawasan Asia bagi buruh
migran pekerja rumah tangga pun, tidak sedikit buruh migran perempuan
Indonesia yang menerima upah di bawah standar. Lihat buku:
UNDERPAYMENT, Sistematic Extersion of Indonesian Migrant Workers in
Hong Kong, An In-depth Study of Indonesian Labour Migration in Hong
Kong, August, 2005, diterbitkan oleh Asian Migrant Centre (AMC) bulan
Agustus 2005.

1 1 Lihat, antara lain  laporan FIDH (Federation Internationale des ligues des
droits de l’Homme), WOMEN MIGRANT DOMESTIC WORKERS IN JORDAN,
Paris, July 19, 2007, yang disampaikan pada Committee on the Elimination
of All Forms of  Discrimination Against Women, August 2007.
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Pada umumnya dari pemberangkatan mereka yang pertama

atau dari dua tahun  periode pertama kerja, penghasilan buruh

migran habis dipakai untuk bayar hutang dan biaya hidup

keluarga yang ditinggalkannya di desa. Hutang pada sponsor

atau pada rentenir di desa tidak terhindari karena mereka

tidak memiliki cukup uang untuk biaya keberangkatan12.

Bunga yang harus dibayar oleh mereka bervariatif dari satu

desa ke desa lain tergantung pada hubungan individual antara

mereka. Tetapi rata-rata bunga yang harus dibayarkan adalah

100% untuk masa pembayaran 2 tahun.

Dari  periode kerja yang kedua ( jika tidak bermasalah) mereka

akan punya kesempatan menabung untuk memulai proses

pembangunan rumah. Ada yang mengirimkan

penghasilannya setiap tiga bulan sekali. Uang itu oleh

keluarganya dipakai untuk mulai mencicil pembelian bahan-

bahan bangunan, seperti bata, pasir, batu, beton atau bahkan

tanah untuk memperluas areal bangunan.  Penghasilan dari

dua tahun kerja di periode ini masih jauh dari cukup untuk

biaya membangun rumah. Karena itu biasanya mereka

memulai saja dengan membuat fondasi terlebih dahulu.

Seringkali keluarga buruh migran membuat fondasi dengan

kerangka rumah yang besar, terlalu ambisius jika dibandingkan

dengan pendapatan yang didapat buruh migran. Akibatnya

adalah buruh migran harus terus menerus memperpanjang

masa kerjanya  hingga  tiga, empat atau bahkan lima dan

enam periode.

1 2 Pada tahun 1990-an biaya keberangkatan rata-rata sekitar 1,5 juta rupiah;
saat ini biaya itu telah meningkat mencapai jumlah minimum 3 juta rupiah.
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Dengan kata lain, rumah mereka baru bisa rampung utuh

setelah mereka bekerja antara 6 hingga 10 tahun, yang berarti

selama 6 atau 10  tahun terpisahkan dari keluarga. Kisah-kisah

dalam buku ini memberi ilustrasi bagaimana mereka mulai

membangun rumah dan menyelesaikannya setelah bekerja

selama 6 tahun ke atas. Enam tahun bukanlah periode yang

pendek untuk bekerja di luar negeri. Apalagi berganti-ganti

majikan, bahkan berganti kota dan negara sehingga

memerlukan proses penyesuaian yang berulang-ulang.

Ketidakmampuan berbicara dan memahami bahasa setempat

serta  tradisi yang berbeda menuntut kerja keras buruh migran

sehari-hari, bukan hanya dalam soal menjalankan pekerjaan

tetapi juga dalam hal memahami pekerjaan tersebut, dan

menanggung keterasingan, kerinduan, dan keterpisahan dari

yang mereka akrabi sebelumnya, terutama dari yang mereka

cintai.  Dambaan untuk memiliki rumah di desa pun pada

akhirnya menjadi obat dan sekaligus  dorongan untuk terus

bertahan bekerja di luar negeri meskipun tanpa kepastian dan

perlindungan hukum yang memadai.

Nilai-nilai Patriarki: Akar  Ketidakpedulian Masyarakat,
Penghinaan dan Prasangka terhadap Perempuan Buruh Migran

Dalam kultur patriarki yang meletakkan laki-laki di pusat

kekuasaan, rumah diasosiasikan sebagai wilayah perempuan

jika menyangkut pekerjaan kerumah-tanggaan, jika

menyangkut masalah kepemilikan, rumah merupakan wilayah

laki-laki. Dengan cara pandang yang bersifat patriarkis  ini laki-

laki menguasai rumah, dapat berbuat apa saja di dan tentang

rumahnya, termasuk menjual, membawa orang masuk ke

dalam rumah, atau mengusir istrinya dari rumah.  Tiga kisah

hidup buruh migran  pada buku ini (“Dikira Sudah Mati”,
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“Rumah dan Kedai Bakso” serta “Rumah yang Tak Bisa Dimasuki

Lagi”) memberikan ilustrasi kekuasaan laki-laki pada rumah

yang mereka bangun atau tinggali bersama.

Dalam kultur patriarki, rumah pun dianggap sebagai ranah

privat dimana publik tidak punya tempat untuk melakukan

intervensi terhadap apa yang terjadi di dalamnya. Di ruang

privat itu suami adalah kepala keluarga, penguasa teritori

rumah. Tiga kasus dalam kumpulan cerita ini menunjukkan

bagaimana suami dapat membawa wanita lain ke dalam rumah

atau menjual rumah. Ketika istri tidak menerima perlakuan

tersebut maka istrilah yang harus keluar dari rumah. Hampir

tidak ada yang peduli pada istri yang terusir dari rumahnya.

Undang-undang perkawinan tahun 1974 yang mengatur

praktek poligami demi keadilan,  ternyata tidak berfungsi bagi

mereka, demikian pula undang-undang P-KDRT (Penghapusan

Kekerasan Dalam Rumah Tangga)13 yang mulai diberlakukan

pada tahun 2005 tidak memberikan perlindungan pada buruh

migran korban kekerasan rumah tangga.

1 3 Undang-undang No 23 tahun 2004 tentang Penghapusan  Kekeraan dalam
Rumah tangga (UU-PKDRT) diundangkan  pada tanggal 22 September 2004.
Undang-undang ini terdiri dari 56 pasal yang menyebar dalam 10 bab
mulai dari Ketentuan Umum, Asas dan Tujuan,  Larangan Kekerasan dalam
Rumah Tangga, Hak-hak Korban, Perlindungan Pemulihan Korban,
Ketentuan Pidana, Ketentuan lain, dan Ketentuan Penutup. Pasal- 4 UU
tersebut memuat empat tujuan dari Penghapusan kekerasan terhadap
perempuan, yaitu: (a) mencegah segala bentuk kekerasan dalam rumah
tangga; (b) melindungi korban kekerasan dalam rumah tangga; (c)
menindak pelaku kekerasan dalam rumah tangga, dan (d) memelihara
keutuhan rumah tangga yang harmonis dan sejahtera.
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Pandangan bahwa rumah adalah ruang pribadi masih kokoh

dianut oleh anggota masyarakat baik di Jawa Barat, Jawa

Timur, Sulawesi Selatan, dan NTB, sehingga kekerasan yang

terjadi di dalam rumah buruh migran, terutama dalam konteks

relasi rumah tangga, berlangsung tanpa sanksi hukum,

sebagaimana terlihat pada semua kasus kekerasan rumah

tangga dalam buku ini.

Di era migrasi pekerja rumah tangga secara internasional yang

merupakan bagian atau kelanjutan tak terelakkan dari era

industri14,  pekerjaan kerumah-tanggaan masih belum juga

diakui oleh hampir semua hukum perburuhan di negara-

negara tempat buruh migran bekerja –juga di Indonesia—

sebagai sebuah pekerjaan15. Pandangan yang

1 4 Uraian yang lebih rinci tentang migrasi buruh migran pekerja rumah tangga
dapat dilihat dalam beberapa publikasi, antara lain : (1) THE TRADE IN
DOMESTIC WORKERS, CAUSES, MECHANISM, AND CONSEQUENCIES OF
INTERNATIONAL MIGRATION, diedit oleh Noeleen Heyzer, Geertje Lycklama
a Nijeholt, dan Nedra Weerakoon, , 1994.  (2) Laporan  REGIONAL SUMMIT
ON FOREIGN MIGRANT DOMESTIC WORKERS,  didokumentasikan oleh Sonal
Zaveri, 2003. (3) SERVANT OR WORKERS, Report National Consultation on
Foreign Domestic Workers in Malaysia, 2002, diterbitkan oleh Tenaganita,
2002; dan (4) GLOBAL WOMEN: Nannies, Maids, and Sex Workers in the
New Economy, diedit oleh Barbara Ehrenreich dan Aelie Russell Hochschild,
2003.  Untuk kasus buruh migran Pekerja Rumah Tangga Indonesia, dapat
dilihat antara lain dalam laporan Komnas Perempuan tentang Buruh Migran
Pekerja Rumah Tangga Indonesia: Kerentanan dan Inisiatif, 2003; serta
buku DREAMSEEKERS Indonesian Women as Domestic Workers in Asia,
Dewi Anggraini,  2006.

1 5 Kelangkaan Pengakuan hukum Pekerjaan Rumah Tangga sebagai sebuah
pekerjaan telah lama dipersoalkan terutama oleh kalangan pembela hak-
hak perempuan dan buruh perempuan. Dua upaya  diantara berbagai upaya
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mengkategorikan pekerjaan rumah tangga sebagai aktifitas

reproduksi (bukan produksi) yang tidak diberi nilai ekonomis

atau uang diam-diam terus dipertahankan dan dihidupkan

dengan berbagai strategi16.  Banyak budaya yang terus

menghidupkan atau memberlakukan pandangan bahwa

pekerjaan kerumah-tanggaan  merupakan bagian dari

kewajiban anggota keluarga yang berjenis kelamin

perempuan,  pekerjaan  itu harus bisa dilakukan secara

otomatis tanpa perlu latihan khusus, dikerjakan atas dasar

cinta, pengabdian, dan bakti, tidak didasari oleh ikatan

kontraktual apalagi pengupahan.

Bagi buruh migran perempuan dari keluarga-keluarga miskin

di pedesaan yang kisahnya terpapar di buku ini, pandangan

semacam itu berimplikasi banyak. Pertama,  di tempat kerja (di

negara Saudi Arabia, Malaysia, dan Brunai Darusalam), mereka

tidak mempunyai standar upah yang dilindungi hukum; kedua,

di dalam proses menjelang kerja, buruh migran tidak cukup

untuk mewujudkan pengakuan itu antara lain dilakukan oleh:  organisasi
regional CARAM (Coordination Action Research on Aid and Migration) Asia
dalam bentuk peluncuran Deklarasi Colombo pada bulan Agustus 2002.
Deklarasi ini ditandatangani oleh 132 peserta dari 24 negara yang mewakili
buruh migran pekerja rumah tangga, pemerintah, serikat pekerja, NGO
dan organisasi internasional, menegaskan –antara lain— pentingnya
pengakuan pekerjaan rumah tangga sebagai pekerjaan; dan yang dilakukan
oleh Komnas Perempuan bersama lembaga Regional APWLD (Asia Pacific
Forum on Women, Law and Devlopment) dalam oral intervention yang
disampaikan pada sidang tahunan HAM PBB ke 60 bulan April tahun 2004
di Genewa.

1 6 Antara lain dilakukan oleh Pemerintah Malaysia dalam konteks penempatan
buruh migran pekerja rumah tangga dari Indonesia dan Filipina, lihat
Christine B.N. Chin, In Service and Servitude, 1998.
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mendapatkan pelatihan yang memadai tentang pekerjaan

rumah tangga di tempat kerja mereka yang bisa jadi tidak

sama dengan bentuk pekerjaan rumah tangga di rumah

mereka sendiri;  dan ketiga, di rumahnya sendiri mereka

dipersalahkan meninggalkan kewajibannya mengerjakan

pekerjaan rumah tangga, terutama meninggalkan

kewajibannya  melayani suami.

Dengan kata lain pemaknaan rumah dan pekerjaan kerumah-

tanggaan dengan cara pandang patriarkis seperti tersebut di

atas mengandung implikasi pelanggengan ketidakadilan

terhadap perempuan, cenderung  membiarkan atau bahkan

membenarkan diskriminasi, eksploitasi dan kekerasan

terhadap perempuan miskin dari  pedesaan. Ketidakpedulian

masyarakat terhadap ketidakadilan yang dialami buruh

migran, termasuk prasangka-prasangka terhadap perempuan

serta kecenderungan menyalahkan perempuan mendapatkan

pengesahan dari cara pandang ini.

Kekerasan dalam Rumah Tangga Buruh Migran Perempuan

Meski buruh migran perempuan telah berkontribusi dalam

menegakkan tiang-tiang ekonomi keluarganya, termasuk

berkontribusi dalam membangun rumah bersama suaminya,

sebagian dari mereka rentan terhadap kekerasan yang

dilakukan oleh suaminya di dalam rumah tangga mereka.

Penganiayaan  psikologis buruh migran perempuan yang

paling menonjol adalah lewat praktek poligami dan perceraian

sewenang-wenang membuat perempuan terlempar secara

menyakitkan dari rumahnya sendiri. Beberapa cerita dalam

buku ini  memberi ilustrasi bagaimana suami dapat melakukan

perceraian (secara adat)  atau melakukan poligami dengan
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melanggar prosedur yang ditetapkan undang-undang

perkawinan; suami dapat mengusir istrinya, dan memisahkan

istrinya dari anak-anak yang dilahirkannya. Suami dapat

bertindak sewenang-wenang tidak memberi nafkah pada

anaknya setelah perceraian berlangsung. Suami juga dapat

dengan  sangat brutal memaksa istrinya untuk segera pulang

dari tempat kerjanya di luar negeri  dengan ancaman cerai atau

poligami jika sang istri tidak segera datang. Suami dengan

dukungan orangtuanya (mertua buruh migran perempuan)

berhak menentukan sendiri penggunaan hasil kerja buruh

migran seraya  menjadikan istrinya sebagai pekerja rumah

tangga gratis di rumah keluarga besarnya.

Sebagian dari buruh migran perempuan dalam buku ini tidak

berdaya berhadapan dengan kekuasaan suaminya dalam

perkawinan. Mereka pun tidak mendapatkan dukungan dari

keluarga atau masyarakat di sekitarnya; bahkan cenderung

dipersalahkan karena telah meninggalkan rumah,

meninggalkan kewajiban sebagai istri dengan menjadi buruh

migran di luar negeri. Padahal kepergiannya ke luar negeri

merupakan keputusan logis demi memenuhi kebutuhan

keluarga akan penghasilan layak yang tak terelakkan.

Buruh migran perempuan yang tidak mengalami kekerasan

dalam rumah tangga mempunyai suasana hati yang lebih baik

dalam menjalankan pekerjaannya di luar negeri. Mereka

mendapatkan dukungan dan kepercayaan, mereka juga sedikit

terbebas dari kekhawatiran tentang kondisi rumah tangga

yang ditinggalkannya. Hal-hal  ini pada gilirannya ikut

membantu memudahkan pekerjaan mereka di luar negeri,

sehingga mereka dapat menyelesaikan tugas dengan baik dan
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membawa penghasilan pulang dengan baik pula.  Tentu saja

kebaikan-kebaikan ini juga dipengaruhi oleh hal-hal lain di

tempat kerja mereka seperti: prilaku majikan, situasi pekerjaan,

dan sistem perlindungan yang tersedia di tempat kerjanya.

Perkawinan di Tempat Kerja

Perempuan yang bekerja sebagai buruh perkebunan di

Malaysia umumnya mereka menikah dengan sesama buruh

migran di tempat kerjanya. Perkawinan memungkinkan

mereka untuk berhemat dalam pengeluaran harian yang pada

gilirannya memungkinkan mereka memiliki tabungan untuk

membangun rumah di desanya.  Tetapi jika terjadi kehamilan,

buruh migran perempuan harus pulang ke desa bukan saja

karena tidak diperkenankan bekerja tetapi juga karena biaya

melahirkan di tempat kerja tak dapat mereka jangkau. Hal ini

berimplikasi tidak adanya penghasilan bagi buruh migran

perempuan paling tidak hingga bayinya berusia beberapa

bulan agar bisa ditinggalkan di rumah. Masalah sering datang

berkelanjutan, tidak semua bayi bisa dititipkan, biaya

transportasi dan masuk ke negara tempat kerja tidak murah.

Hal ini berarti penundaan agenda membuat rumah; belum lagi

jika mereka berhadapan dengan kenyataan bahwa suami

kemudian menikah lagi di tempat kerjanya.

Fatwa Ulama: Sebuah Upaya Perlindungan yang Meleset

Pada tahun 2000 pandangan bahwa perempuan bekerja ke luar

negeri sebagai tindakan yang diharamkan merebak di desa-

desa. Pandangan itu adalah bagian dari fatwa MUI yang

dikeluarkan pada bulan Juli 2000 di Jakarta. Di tengah

kegamangan masyarakat akan lemahnya perlindungan bagi
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buruh migran, fatwa yang semula dikeluarkan demi

perlindungan perempuan, dalam kenyataannya membuat

buruh migran jauh lebih rentan untuk dipersalahkan dan

ditinggalkan oleh suami.

Kasus dari Lombok (Menentang Tuan Guru) dalam

buku ini memberi ilustrasi kerentanan posisi

buruh migran perempuan.  Buruh migran

perempuan dilarang membangun rumah

dari hasil kerjanya di Brunai oleh mertuanya

yang menjadi Tuan Guru. Alasan yang

dikemukakan adalah rumah yang dibangun

buruh migran perempuan dari hasil kerja di luar

negeri akan menurunkan derajat suami. Uang

hasil kerja buruh migran perempuan harus

dipakai untuk kebutuhan suami karena istri

dianggap telah melalaikan tugas sebagai istri

selama kepergiannya.

Aturan DAYUS di salah satu desa di Jawa

Barat juga menyebabkan perempuan harus

bercerai terlebih dahulu dari suaminya jika

mereka akan bekerja di luar negeri.

Perceraian ini didasarkan pada interpretasi ajaran tentang

mahram bagi perempuan yang akan meninggalkan rumah.

Interpretasi itu menyatakan bahwa perempuan yang akan

bekerja di luar negeri, harus disertai dengan mahramnya. Kalau

tidak disertai mahram, hukumnya haram; tidak boleh

dilakukan. Suami yang membiarkan istrinya pergi dari rumah

tanpa dia hukumnya haram, demikian pula istri yang pergi
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meningalkan suami atau tidak disertai suami hukumnya

haram.

Rumah Majikan sebagai Tempat Kerja

Sebelum berangkat ke luar negeri buruh migran pekerja rumah

tangga mendapatkan informasi bahwa jenis pekerjaan mereka

sama seperti pekerjaan yang biasa mereka lakukan di

rumahnya sendiri. “Pekerjaan rumah tangga adalah pekerjaan

perempuan”.

“Kata mereka, pekerjaannya tidak aneh-aneh. Cuma jadi

Pembantu Rumah Tangga (PRT).  Pekerjaannya biasa, pekerjaan

rumah tangga, bersih-bersih, bantu-bantu masak, nyuci

pakaian, jaga anak, atau melayani kakek-nenek, sama seperti

yang kita kerjakan di sini sebagai perempuan…”

Tetapi pekerjaan rumah tangga di tempat majikan tidak

sesederhana pekerjaan di rumah sendiri. Rumah majikan

bukanlah rumah seperti yang mereka persepsikan. Rumah itu

adalah tempat kerja, arena juang, tempat mencari nafkah

dengan bayaran dan proses belajar terus menerus,

menyesuaikan diri dengan kebiasaan-kebiasaan baru  yang

bisa jadi sangat berbeda dari keseharian mereka di rumahnya

sendiri (seperti soal mengatur waktu,  prilaku, makanan,

pekerjaan, juga  bahasa). Rumah di tempat kerja adalah tempat

energi terkuras dan tempat dimana mereka nyaris tidak punya

otoritas, tempat dimana  keinginan dan emosi harus banyak

ditahan.

Banyak buruh migran yang kemudian mengeluh bahwa

mereka amat lelah bekerja di luar negeri. Hal ini menyangkut
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banyak hal, termasuk perbedaan kebiasaan, perbedaan ukuran

atau kriteria tertentu dalam hubungan dengan kerja,

hambatan komunikasi dan kesenjangan pemahaman atas

pekerjaan tersebut. Tidak sedikit buruh migran yang kemudian

keluar sebelum kontrak kerja selesai karena tidak tahan.

Pemutusan hubungan kerja di tengah jalan karena kemauan

buruh migran berimplikasi minimal pada biaya membeli ticket

kepulangannya sendiri,  yang berarti pendapatan mereka

berkurang banyak dari yang diduga akan didapat. Hal ini juga

berarti agenda menabung untuk membuat rumah harus

dilupakan. Bagi mereka yang masih memelihara harapan untuk

membangun rumah, peristiwa semacam ini lebih dianggap

sebagai sebuah kesialan yang harus dilalui  atau biaya yang

harus dibayar, atau sebuah pelajaran menunda harapan.

Mereka terus mencoba kembali peruntungannya bekerja di

luar negeri  sambil berharap mendarat di rumah majikan yang

baik hatinya.

Tanggung Jawab Pemerintah

Memiliki rumah adalah impian manusiawi setiap orang tak

terkecuali buruh migran perempuan. Setelah sekian lama jauh

dari rumah asalnya, tinggal di rumah majikan sebagai tempat

kerja, buruh migran perempuan mendambakan rumah yang

layak untuk pulang,  untuk  menikmati hasil kerja bersama

anggota keluarganya.

Tinggal di rumah yang layak adalah bagian dari hak asasi

manusia yang universal. Buruh migran perempuan tidak

menuntut haknya untuk memiliki dan tinggal di rumahnya

yang layak secara berlebihan, mereka bekerja keras
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membanting tulang untuk membangun rumah dari

keringatnya sendiri. Yang menjadi masalah adalah agenda

buruh migran perempuan membangun rumah sering

terbengkalai di tengah jalan karena ketidakpastian upah,

kelangkaan perlindungan hukum, dan kekerasan dalam rumah

tangga.

Menurut Undang-undang Republik Indonesia No 39 tahun 1999

tentang Hak Asasi Manusia: “perlindungan, pemajuan, dan

pemenuhan hak asasi manusia terutama menjadi tanggung

jawab Pemerintah” (pasal 8).  Kisah-kisah dalam buku ini sama

sekali tidak memperlihatkan adanya kerja pemenuhan,

pemajuan dan perlindungan  hak buruh migran perempuan

dari tangan pemerintah Indonesia.

Masalah kepastian upah temasuk standar dan sistemnya, serta

kelangkaan perlindungan hukum di tempat kerja mereka perlu

segera ditangani. Buruh migran pekerja rumah tangga, sama

seperti buruh migran di lapangan pekerjaan yang lainnya

adalah kelompok pekerja yang dibutuhkan oleh negara-negara

tempat kerja mereka17. Kisah-kisah dalam buku ini

memaparkan bahwa mereka kebanyakan berasal dari keluarga

miskin, berpendidikan formal terbatas, tetapi mereka bukan

benalu, bukan penghisap, dan bukan barang dagangan. Buruh

migran perempuan pekerja rumah tangga adalah  manusia-

manusia yang memberikan kontribusi pada keberlanjutan

kehidupan individu-individu, keluarga-keluarga, dan masyarakat

dimana mereka berada. Asas keterbukaan,  keadilan,  kerjasama,

1 7 Uraian yang lebih rinci tentang kebutuhan negara-negara yang
mempekerjakan immigran antara lain dapat dilihat dalam buku IMMIGRANT,
YOUR COUNTRY NEEDS THEM.



101

e p i l o g

dan saling menguntungkan dibutuhkan oleh kedua belah pihak,

baik buruh migran maupun masyarakat yang menikmati

layanan kerja buruh migran, baik pemerintah negara asal

maupun pemerintah negara tempat kerja.

Pemerintah Indonesia harus  memenuhi tugasnya (due dilligent)

untuk melindungi, memajukan, dan memenuhi hak asasi

warga negaranya yang bekerja sebagai buruh migran pekerja

rumah tangga dengan cara proaktif  memperbaiki sistem

pengupahan dan perlindungan buruh migran pekerja rumah

tangga. Kelalaian Pemerintah dalam menyediakan sistem

pengupahan dan perlindungan pada buruh migran pekerja

rumah tangga akan berkontribusi bagi  berlangsungnya

proses perbudakan modern.

Di tengah kompleksitas masalah yang dihadapi buruh migran

pekerja rumah tangga sebagaimana yang tercermin dalam

kisah-kisah pada buku ini, diperlukan sebuah pendekatan yang

menyeluruh bagi penegakan HAM mereka. Disamping Undang-

undang Republik Indonesia tentang HAM, Undang-undang

tentang Penempatan dan Perlindungan Tenaga Kerja Indonesia

di Luar Negeri, dan Undang-Undang tentang Penghapusan

Kekerasan Dalam Rumah Tangga,  Undang-undang tentang

pengesahan CEDAW (Convention on the Eliminations of All Forms

of Discrimation against Women) perlu dipakai sebagai salah satu

referensi pemenuhan, pemajuan, dan perlindungan hak buruh

migran perempuan, terutama empat  pasal yang paling relevan

untuk sepuluh kasus dalam buku ini, yaitu pasal 5 (a) tentang

kewajiban pemerintah untuk mengubah pola tingkah laku

sosial dan budaya laki-laki dan perempuan untuk mencapai

penghapusan prasangka-prasangka dan kebiasaan-kebiasaan
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dan sekaligus praktek lainnya yang berdasarkan atas

inferioritas  atau superioritas salah satu jenis kelamin atau

berdasarkan peranan stereotip bagi laki-laki dan perempuan;

pasal 11 tentang ketenagakerjaan, pasal 14 tentang

perempuan pedesaan, dan pasal 16 tentang perkawinan.

Empat perangkat hukum nasional tersebut mendesak untuk

dioptimalkan implementasinya  agar  buruh migran

perempuan terlindung dari segala bentuk pelanggaran hak

asasi manusia di dalam rumah maupun di tempat kerjanya.

Pada akhirnya diharapkan buruh migran perempuan yang

kebanyakan adalah perempuan miskin di pedesan dapat

mewujudkan rumah yang didambakannya dengan lebih

mudah dan terlindungi.

Buruh migran perempuan Indonesia  –sudah seharusnya—

bukan budak dari siapa pun juga. Rumah-rumah  yang

dibangun dari hasil keringat mereka sendiri  —sekali lagi—

bukan sekedar tempat untuk pulang dan tetirah, tetapi

sekaligus sebagai tempat mengekspresikan hasil kerja  mereka,

termasuk mengekspresikan kedaulatan mereka sebagai

pribadi  yang bebas dari  segala bentuk penindasan, eksploitasi

dan kekerasan.

Jakarta, 18 Desember 2007
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