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“Aku tersadar bahwa kalau diam saja di desa ini maka
aku akan miskin selamanya. Tidak ada penghasilan
sebaik bekerja di luar sana. Tidak mungkin ada
perubahan kalau tidak bekerja di sana.... Aku jadi
terdorong untuk pergi bekerja di sana. Aku ingin seperti
mereka, sejahtera dengan rumah tembok yang berwarna
cerah...” (Nuridah, Buruh Migran Perempuan asal
Desa Kebon Pedes, Sukabumi)
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Ucapan Terimakasih

enyusunan buku ini merupakan bagian dari kegiatan

Studi Migrasi dan Remitansi Program Buruh Migran

Perempuan - Bank Dunia, Jakarta yang dipimpin oleh
Chitrawati Buchori dibawah bimbingan Scott E Guggenheim
dan Gillian M. Brown. Studi dilakukan tahun 2004-2005
bertempat di 8 desa yaitu desa Kebon Pedes dan Cisolok —
Kab. Sukabumi; desa Tambakrejo dan Sumberdem-Kab.
Malang; desa Semayan dan Barabali-Kab Lombok Tengah; desa
Raja dan Walenreng-Kab. Bone. Tim penyunting, Tati
Krisnawaty; SH Ningsih; dan JJ Rizal, menyusun perkisahan
para Buruh Migran Perempuan dari 8 desa penelitian tersebut.

Perkisahan tak mungkin dituliskan tanpa adanya kesediaan
untuk membuka diri dan berbagi cerita serta pengalaman.
Penghargaan besar disampaikan kepada para buruh migran
perempuan (BMP), keluarga BMP dan masyarakat di kedelapan
desa penelitian yang telah meluangkan waktu dan dengan rela
berbagi kisah dengan Tim Studi.

Data yang dipakai sebagai bahan dasar penulisan buku ini
terkumpul berkat bantuan yang amat berharga dari Tim
Peneliti dari Pusat Kajian Pembangunan Masyarakat (PKPM)
Universitas Katolik Atmajaya, Jakarta, selama berada di
lapangan. Peran yang tidak kalah penting dalam pengumpulan
data adalah proses pendampingan oleh dua LSM setempat
yang membantu saat turun lapangan yaitu Yayasan Panca
Karsa (YPK-Lombok) dan Lembaga Pemberdayan Perempuan
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(LPP-Bone). Terimakasih yang setinggi-tingginya perlu
disampaikan kepada PKPM Unika Atmajaya dan pada kedua
LSM tersebut.

Selain itu, terimakasih pula diucapkan kepada mereka yang
telah duduk bersama membahas dan memberi masukan pada
buku ini yaitu Bapak Putu Oka Sukanta, Mira Dyarsi, Dewi
Novirianti dan Fadjriah.

Akhir kata, terimakasih yang sebesar-besarnya disampaikan
pada Department for International Development — United Kingdom
(DFID-UK) yang telah memberikan dukungan dana untuk
pelaksanaan studi dan penerbitan buku ini.
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alah satu dampak dari hasil kerja buruh migran

perempuan Indonesia yang mudah terlihat mata adalah

bangunan rumah-rumah keluarga buruh migran. Tim
Studi Buruh Migran Perempuan-Bank Dunia, Jakarta, dalam
penelitian yang telah dilakukannya melihat bahwa rumah -
bukan hanya mencerminkan hasil dari migrasi—tetapi juga
merupakan motivasi utama kepergian buruh migran
perempuan (BMP). Banyak -atau bahkan hampir semua— BMP
yang terlibat dalam penelitian ini mengungkapkan bahwa
keberangkatan mereka ke luar negeri dilandasi oleh keinginan
membangun rumah. Kendati banyak kesulitan dihadapi di luar
negeri, kesulitan yang tidak kecil yang bahkan mengancam
keselamatan dan kehormatannya, selama bangunan rumah
belum selesai, mereka akan terus kembali bekerja dan bekerja
lagi di luar negeri.

Rumah biasanya baru dapat mulai dibangun oleh buruh
migran setelah mereka bekerja di luar negeri lebih dari tiga
periode (6 tahun bekerja). Ada yang beruntung bisa
membangun setelah dua kali berangkat kerja di luar negeri (4
tahun); terlalu jarang yang mampu membangun rumah dari
hasil kerja dua tahun; tidak sedikit juga yang hanya bisa
tercenung karena bangunan rumah yang diidamkan tak
kunjung bisa diwujudkan meski telah berkali-kali mencoba
peruntungan bekerja di luar negeri.
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Sebenarnya soal rumah ini bukanlah fokus utama penelitian
Tim Studi BMP-Bank Dunia di empat tempat yang dipilih
sebagai lokasi penelitian, yaitu Kabupaten Sukabumi, Malang,
Lombok Tengah dan Bone. Fokus utama penelitian itu adalah
soal remitansi buruh migran dan dampak sosial migrasi.
Sejumlah wawancara mendalam maupun diskusi kelompok
terfokus dengan BMP, keluarganya dan masyarakat desa yang
dilakukan pada tahun 2004 pun hanya diarahkan untuk
mendapatkan data-data seputar fokus penelitian tersebut.
Namun di tengah dan di saat-saat setelah penelitian itulah Tim
Studi BMP-Bank Dunia dihadapkan dengan kenyataan bahwa
rumah adalah bagian dari persoalan sentral buruh migran
perempuan dan keluarganya. Dari kenyataan inilah, tim
penyunting berupaya menyajikan gambaran yang lebih utuh
tentang dinamika buruh migran mewujudkan impiannya
membangun rumah.

Dalam mengejar mimpi itu, ada BMP yang mujur ada pula yang
menemui kemalangan. Alih-alih mendapatkan rumah baru
yang lebih bagus, mereka malah terlempar jauh dari rumahnya
sendiri, kehilangan rumah yang telah ada sebelumnya. Tidak
sedikit dari mereka yang berhasil, tetapi tidak sedikit juga
yang tertipu dan teraniaya hebat. Keragaman pengalaman ini
sungguh merupakan sebuah pelajaran yang amat berharga
baik untuk diri sendiri, anggota keluarga, maupun komunitas,
terutama bagi mereka yang hendak bermigrasi kembali agar
dapat memetik hikmah dan tidak terus menerus terantuk
pada batu yang sama atau terjeblos pada persoalan yang
serupa.
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Berlatar belakang itu kami menyusun buku kumpulan
pengalaman BMP ini. Kami memilih sepuluh kisah yang
mungkin bagi sebagian pembaca dianggap sebagai kisah
biasa. Hal ini sengaja kami lakukan karena kami ingin
sebisanya memberikan gambar yang bersifat umum dan
mengambil hikmah dari hal-hal yang umum tersebut untuk
situasi yang juga umum dihadapi BMP dan keluarganya.

Perlu diungkapkan juga di sini bahwa —sama seperti buku
tentang rumah tangga buruh migran yang berjudul “JEJAK
PENYINTAS"— lahirnya buku tentang RUMAH ini tidak dapat
dilepaskan dari kewajiban utama Tim Studi BMP Bank Dunia-
Jakarta menyusun sebuah laporan tentang dampak sosial
migrasi yang bersifat akademik. Buku ini merupakan
pelengkap, disusun dengan gaya narasi sastra dengan tujuan
untuk memperkaya cara penggambaran situasi dan sekaligus
memberi ruang yang lebih luas bagi BMP sendiri untuk
bersuara. Untuk kepentingan ini kami melintasi beberapa
tahapan kerja. Pertama-tama kami mengkaji lebih dari 110
hasil wawancara, 50 diskusi terfokus serta 50 kasus yang
tersedia. Dari sana kami menemukan tiga persoalan yang
paling umum terkandung dalam kasus-kasus tersebut yaitu (1)
persoalan rumah tangga; (2) rumah; dan (3) kesehatan yang
terabaikan. Mempertimbangkan berbagai keterbatasan waktu
dan data yang tersedia, kami akhirnya hanya memilih dua
tema untuk diolah lebih lanjut yaitu tentang rumah tangga
dan rumah.

Penyusunan buku ini juga melintasi empat tahapan yang sama
dengan buku Jejak Penyintas, yaitu pertama memilih sepuluh
cerita dari kasus-kasus yang tersedia secara acak. Kedua
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mempelajari transkrip wawancara terhadap kasus-kasus ini
sebagai bahan dasar untuk penulisan kisah dalam bentuk
sastra seraya mempertahankan esensi kisah. Untuk menjaga
kerahasiaan, semua nama yang ada dalam kisah-kisah tersebut
telah disamarkan. Langkah ketiga adalah menyusun prolog
dan epilog sebagai ruang bagi penyunting untuk menuliskan
kesan, pandangan dan refleksinya. Langkah terakhir adalah
mengundang para ahli dan wakil pembaca umum dalam suatu
diskusi kecil untuk memberikan masukan hasil penyuntingan.

Demikianlah buku yang ada dihadapan Anda sekarang ini
hadir. Sebuah buku bertema rumah yang membahas segala
perubahan yang terjadi di lingkup keluarga inti dan keluarga
luas akibat kepergian kaum perempuan yang telah
berkeluarga ke luar negeri untuk meraih harapannya
mendapatkan sebuah rumah. Kelompok pembaca utama yang
diharapkan membaca buku ini adalah calon BMP, BMP, keluarga
luas BMP, dan berbagai kalangan yang terkait dengan isu
buruh migran.

Tentu saja, meskipun sederhana, kami berharap buku ini dapat
menambah pengetahuan dan memperluas wawasan para
pembaca. Kami ingin mendedikasikan buku ini terutama untuk
buruh migran perempuan dan keluarganya. Pengalaman sejati
buruh migran perempuan dan anggota keluarganya adalah
pelajaran hidup yang teramat berharga. Kami berharap
penyajian pengalaman dalam bentuk sastra ini akan
mendekatkan kita pada proses pemahaman yang penuh
empati. Mengapa buruh migran mendambakan rumah,
mengapa penghasilannya diutamakan untuk membuat rumah
lebih dahulu ketimbang untuk modal kegiatan produksi.
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Semoga buku ini dapat ikut memperkaya informasi bagi siapa
saja yang hendak melakukan perbaikan kondisi buruh migran
perempuan Indonesia agar harapan mereka untuk memiliki
rumah dan sistem perlindungan bukan sebuah utopia.
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Sebuah Kepedulian

“Majikan Ceriyati Minta Maaf”, demikian judul berita di
halaman satu koran Republika tanggal 19 Juni 2007. Berita ini
merupakan rangkaian dari berita-berita sebelumnya di banyak
media massa tentang kisah pelarian Ceriyati (34 tahun)
seorang buruh migran perempuan atau Tenaga Kerja Wanita
(TKW) asal Brebes Indonesia yang tidak tahan menerima
perlakuan kejam majikannya. Foto sekuel dari harian Utusan
Malaysia (Minggu 17 Juni 2007) memperlihatkan drama
penyelamatan Ceriyati yang nekat kabur keluar dari jendela
lantai 15 sebuah kondominium di Kuala Lumpur, Malaysia,
dengan menggunakan potongan-potongan kain yang diikat,
dimuat ulang oleh banyak media antara lain oleh koran
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ibukota (Media Indonesia) pada tanggal 18 Juni 2007, juga di
halaman satu.

Menanggapi informasi permintaan maaf itu, Kedutaan Besar
Republik Indonesia (KBRI) di Malaysia menyatakan bahwa
guna menegakkan keadilan dan efek jera pada para majikan di
Malaysia yang menyiksa pekerja asal Indonesia, kasus itu akan
tetap diajukan ke pengadilan jika korban setuju. Lebih jauh
lagi, kepala BNP2TKI memberikan ancaman akan memboikot
pengiriman TKI jika pemerintah Malaysia tidak menyegerakan
penyelesaian kasus penyiksaan buruh migran yang dialami
oleh Ceriyati (Koran Sindo, 19 Juni 2007)

Ceriyati bukan satu-satunya kasus buruh migran yang
mendapatkan siksaan majikan, diantaranya yang telah dikenal
luas oleh publik adalah kasus Nirmala Bonat asal NTT. Cara
Ceriyati melarikan diri dengan kain yang diikat-ikat juga bukan
cara baru. Lebih dari delapan tahun yang lalu, tepatnya pada
tanggal 27 Januari 1999 di Beirut Lebanon, Sopiah seorang
buruh migran perempuan asal Karawang selepas sholat Subuh
juga melakukan hal yang sama dari sebuah jendela di tingkat
lima. Tetapi malang, kain yang disambung-sambung sebagai
tali itu tidak sampai di landasan, nyawa Sopiah pun tidak
terselamatkan ketika tali terputus, tubuhnya terhempas jatuh
di lantai beton yang teramat keras

Tidak seperti pada kasus Ceriyati, kasus Sopiah dan banyak
kasus-kasus serupa lainnya sepi dari perhatian publik. Hampir
tidak ada yang menyatakan permohonan maaf pada buruh
migran yang diperlakukan sewenang-wenang; dan sangat
sedikit yang mendapatkan dukungan pemerintah untuk
memproses kasus mereka di meja hukum. Sementara itu



prolog

antara tahun 1999 hingga tahun 2007 migrasi buruh
perempuan Indonesia terus berlangsung; jumlahnya bukannya
menyusut, justru kian membumbung. Kasus-kasus kekerasan
terhadap buruh migran perempuan terjadi di sana-sini, mulai
dari saat berangkat, saat bekerja, hingga saat mereka kembali
pulang.

Dalam sambutan seminar migrasi buruh migran yang
diselenggarakan Majelis Ulama Indonesia pada tanggal 11 Juli
2007, Menteri Tenaga Kerja Indonesia Erman Suparno
menyatakan bahwa jumlah kasus buruh migran sangat kecil,
yaitu nol koma nol nol nol sekian dibandingkan dengan
mereka yang berhasil. Menteri juga menegaskan bahwa
dibandingkan yang terlanggar hak asasinya, jumlah mereka
yang sukses bekerja di luar negeri sangat besar. Buruh migran
Indonesia terbukti mengirimkan remitansi dalam jumlah yang
besar dan meningkat dari tahun ke tahun. Buruh migran
menyelamatkan ekonomi keluarga, membiayai pendidikan
anak-anaknya, dan membangun rumah-rumah mereka
menjadi rumah yang bagus. Dikatakan pula bahwa tidak
sedikit buruh migran yang kemudian menjadi pengusaha.

Pernyataan tersebut di atas memang tidak terbantahkan. Pada
waktu krisis ekonomi melanda Indonesia, sementara para
pemilik modal besar “melarikan” atau menyelamatkan
modalnya ke luar negeri, para TKI adalah penyuplai aliran cash
di pedesaan dari hasil kerjanya di luar negeri. Tanpa kehadiran
penghasilan buruh migran Indonesia krisis ekonomi —minimal
di pedesaan—Indonesia dapat dibayangkan akan jauh lebih
parah lagi. Tetapi kenyataan tersebut tidak boleh menjebak
kepedulian kita pada pemilahan dua titik ekstrim antara buruh
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migran yang teraniaya dan buruh migran yang menjadi kaya
raya. Meski hanya satu orang anak manusia yang teraniaya, dia
adalah bagian dari kemanusiaan, tidak bisa dibiarkan begitu
saja dengan alasan bahwa ada jutaan yang tidak teraniaya.
Apalagi jika jumlah mereka yang tidak terlindungi bukan satu
orang saja. Kepedulian atas nilai kemanusiaan tidak didasari
oleh jumlah yang teraniaya, dramatiknya peristiwa, atau
keluasan publikasi atas kasus tersebut, tetapi pada nilai
kemanusiaan itu sendiri. Kepedulian atas kemanusiaan pun
mendorong kita untuk melihat lebih jauh ke dalam sisi
kemanusiaan, tidak berhenti pada informasi umum tentang
remitansi misalnya atau pada pemandangan sekilas tentang
bangunan megah rumah-rumah milik buruh migran.

Warna Warni Rumah Buruh Migran

Rumah-rumah yang dibangun dari hasil kerja buruh migran -
khususnya hasil kerja buruh migran perempuan— di enam
dari delapan desa penelitian Tim Studi Buruh Migran
Perempuan dari Bank Dunia, memang terlihat cukup
fenomenal. Begitu kita memasuki desa-desa asal buruh migran
itu, mata kita terantuk pada rumah-rumah permanen yang
baru atau relatif baru dibangun, tersebar di sana sini, di antara
rumah-rumah biasa yang cenderung tampak kumuh. Model
rumah-rumah itu tidak sama dengan kebanyakan rumah di
desa tersebut, lebih menyerupai rumah perkotaan dengan
pagar besi, berdinding tembok, beberapa rumah berpilar gaya
Yunani di bagian depannya, ada juga yang memiliki menara air,
dan pada umumnya rumah-rumah itu berwarna meriah.
Merah, biru, hijau, oranye, kuning, atau ungu! Bukan hanya
daun pintu dan jendelanya yang berwarna-warni, tetapi juga
lantai, dinding, atau gentengnya.
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Rumah-rumah itu nampak cukup berbeda, sebagian bahkan
terlihat agak ganjil atau sangat beda dari sisi ukuran, warna,
dan modelnya. Tetapi, penduduk desa setempat nampak biasa-
biasa saja. Mereka tidak merasakan rumah-rumah itu sebagai
sesuatu yang berbeda, apalagi asing. Ada beberapa alasan
yang dikemukakan untuk perasaan ini. Pertama, karena
pemilik rumah itu adalah warga desa setempat yang pulang
dari kerja di luar negeri. Rumah-rumah itu lambang sebuah
kesuksesan; hampir tidak ada yang masuk kategori aneh
untuk ekspresi sukses. Kedua, pembangunan rumabh itu
dilakukan oleh pekerja bangunan setempat, mereka menjadi
bagian dari yang mewujudkan rumah-rumah itu; dan ketiga,
proses pembangunan rumah itu rata-rata memakan waktu
tahunan, sedikit demi sedikit, tidak tiba-tiba jadi dalam
hitungan bulan. Proses yang panjang itu seperti menyiapkan
perasaan bahwa sesuatu yang baru akan hadir di tengah
mereka, menjadi bagian dari mereka.

Alih-alih dianggap asing, rumah-rumah semacam itu justru
menjadi idaman, menjadi dambaan, impian, dan daya dorong
yang kuat bagi penduduk setempat untuk bekerja di luar
negeri. Alasan yang paling banyak dikemukakan oleh mereka
yang mau meninggalkan desa untuk bekerja di luar negeri
adalah ingin seperti tetangga yang pulang dari luar negeri:
punya rumah permanen. Rumahlah yang pertama kali
terpikirkan jika mereka berhasil kerja di luar negeri. Jika
mereka belum berhasil mereka akan pergi dan pergi lagi
dengan harapan bangunan rumah permanen yang
didambakan dapat terwujud atau terselesaikan. Rumah
permanen di desa kini menjadi identik dengan hasil kerja
buruh migran perempuan di luar negeri.
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Cerita Di Balik Rumah

Buku ini menyajikan sepuluh cerita dari dan tentang rumah
buruh migran perempuan di beberapa desa. Sepuluh kisah ini
tidak menggambarkan tentang bentuk-bentuk fisik rumah
tetapi menggambarkan pergulatan buruh migran perempuan
dalam upaya memiliki rumah. Hal-hal yang berkelit berkelindan
dengan upaya buruh migran perempuan untuk memiliki
rumah sendiri dalam sepuluh kisah ini terlihat bukan hanya
pada soal penghasilan mereka dari kerja di luar negeri, tetapi
pada soal hubungan perkawinan mereka (termasuk poligami,
perceraian, kesetiaan pasangan, atau sebaliknya kekerasan
dalam rumah tangga); pada soal kehamilan dan anak yang
ternyata lebih banyak membebani buruh migran perempuan.
Keberadaan rumah yang dibangun oleh hasil kerja buruh
migran perempuan juga berkaitan erat dengan nilai atau adat
istiadat yang diberlakukan masyarakat di sekelilingnya
terutama nilai-nilai patriarki yang merendahkan dan
meminggirkan perempuan. Kesemuanya ini pada gilirannya
menciptakan semacam obsesi pada buruh migran perempuan
untuk memiliki rumah sendiri.

Sepuluh kisah ini diawali dengan kisah Sukkema di Lombok
Tengah. la dikira sudah mati oleh keluarganya karena lebih dari
dua tahun ia bekerja di Saudi Arabia tanpa ada kabar berita
sama sekali. Dua tahun bukan waktu yang panjang tetapi juga
tidak pendek bagi Sukkema yang berproses —berubah dari
seorang istri yang disia-siakan suami, dari seorang perempuan
tanpa daya yang terusir dari rumahnya karena suami kawin
lagi — menjadi seorang perempuan pekerja, berpenghasilan
tinggi dan bercita-cita tidak akan kawin lagi jika keinginannya
membuat rumah akan terhalangi oleh pernikahan itu. la ingin
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membuat rumah dari penghasilannya sendiri, bukan dari
pemberian atau penghasilan laki-laki yang dalam pengalaman
hidupnya menyakiti hati.

Berbeda dengan Sukkema, — meskipun sama-sama dari
Lombok Tengah — kisah kedua adalah kisah Suminah yang
kawin lagi setelah perkawinan pertamanya gagal saat ia
bekerja di Saudi Arabia. Dalam perkawinan kedua ini Suminah
menjadi istri kedua yang punya kebebasan penuh kapan ia
mau pergi lagi ke luar negeri, sendiri atau berdua dengan
suami dan menentukan sendiri penggunaan uang hasil
kerjanya. Suminah sedang membangun rumah bersama
suaminya Sarnedi dari hasil kerja mereka di Saudi. Fondasi
rumah mereka dibuat dengan kerangka untuk membangun
rumah besar, rumah dengan beberapa kamar berukuran besar.
Demi menyelesaikan bangunan rumah itu, Surminah dan
Sarnedi sudah berancang-ancang untuk berangkat lagi ke
Saudi, keduanya nampak tidak memperdulikan keadaan istri
pertama Sarnedi yang tidak punya penghasilan sendiri di desa.

Dari Jawa Barat kita mendapatkan paparan kisah seorang
buruh migran perempuan atau tenaga kerja wanita (TKW)
yang hidup rukun bersama suaminya tetapi dipaksa cerai oleh
keluarganya. Perceraian ini semata-mata harus dilakukan demi
mentaati peraturan masyarakat desa sehubungan dengan nilai
perkawinan dan migrasi kerja perempuan. Peraturan itu,
dinamakan Dayus, konon untuk membebaskan laki-laki dan
perempuan dari dosa melakukan tindakan haram yaitu laki-laki
membiarkan istrinya meninggalkan rumah lebih dari tiga hari;
dan perempuan meninggalkan kewajiban sebagai istri. Dalam
kenyataannya peraturan ini sama sekali tidak melindungi
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keduanya, baik laki-laki maupun perempuan. Laki-laki yang
selalu ingin dilayani istrinya mungkin berkepentingan dengan
peraturan mengharamkan perempuan meninggalkan rumah
lebih dari tiga hari. Tetapi keluarga-keluarga miskin di desa,
lebih berkepentingan bekerja di luar negeri ketimbang
memanjakan kekuasaan suami atas istri. Dengan caranya yang
unik, mereka menghadapi atau mensiasati peraturan yang
tidak sesuai dengan kenyataan mereka.

Masih dari Jawa Barat, kisah berikutnya adalah kisah
rangkaian talak-rujuk dari sepasang suami istri karena berkali-
kali berangkat ke luar negeri. Dua proses talak yang dilakukan
oleh sang suami konon didasarkan pada ketaatan pada ajaran
agama; mereka senantiasa memutuskan rujuk kembali atas
kemauan mereka sendiri. Pada keberangkatan yang ketiga,
sang suami memutuskan untuk tidak perlu lagi menjatuhkan
talak. Keputusan ini bukan karena melanggar ajaran agama
tetapi konon karena ada interpretasi baru tentang ajaran
tersebut. Mereka akhirnya tenang menikmati kebersamaan
dalam bangunan rumah yang lebih baik dan pengertian yang
lebih adil, mendamaikan.

Kisah ke lima tentang seorang buruh migran perempuan yang
pertama kali membangun rumah permanen di sebuah desa di
Lombok Tengah pada tahun 1995. Rumah beton dengan
dinding depan yang dihiasi marmer berwarna hijau itu adalah
hasil kerja tujuh tahun di Brunai Darusalam setelah ia melintasi
cemooh dari kiri kanan yang meragukan moralitasnya
meninggalkan suami, rumah dan desa mereka bertahun-
tahun.
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Kisah keenam adalah kisah Sarwendah, perempuan buruh
migran yang kehilangan rumah hasil kerjanya bersama suami
selama 10 tahun di Malaysia karena sang suami menikah lagi
dengan perempuan lain. la terusir dan terpisahkan dari anak-
anaknya yang kemudian tinggal bersama suami dan ibu tiri
mereka. Sarwendah berusaha untuk bangkit menjadi buruh
migran tanpa dokumen di Malaysia, dideportasi, menikah
kembali tetapi dikhianati, bekerja di Saudi, hanya bertahan
selama satu tahun. Kini ia mencoba bertahan dengan usaha
membuka warung bersama anak-anaknya. Di tengah kerja
keras dan keprihatinan sehari-hari, Sarwendah menabung
sedikit demi sedikit untuk bisa bekerja lagi di luar negeri agar
rumah yang hilang dapat ia bangun kembali.

Sementara Sarwendah terus memelihara harapan meskipun
tertimbun jauh di dalam kepenatan, tidak demikian halnya
dengan Ainun yang tersungkur dalam kesedihan berlarut-
larut. Ainun adalah salah satu korban penggusuran
pembangunan bendungan Batujai di Lombok Tengah. Uang
ganti rugi terhadap tanah mereka yang dipakai untuk
kepentingan bendungan jauh lebih kecil (yaitu Rp 15.000,- per
are) daripada tanah yang harus mereka beli di tempat
pemukiman baru (Rp 50.000,- per are). Ainun dan kakak-
kakaknya terpaksa bekerja ke luar negeri, mereka berpencaran
bekerja di Brunai dan Malaysia. Saat Ainun bekerja di Brunai,
suaminya mengirimkan talak. Perceraian itu meski tidak
dihadiri oleh Ainun, namun dianggap sah karena disaksikan
oleh pamannya. Ainun pun dibebankan kewajiban membayar
Rp 1 juta untuk mengurus surat-surat perceraian.
Sekembalinya dari Brunai, Ainun didorong untuk menikah lagi
oleh orangtuanya, tetapi kemudian sang suami meninggalkan
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ia bekerja di Malaysia berbulan-bulan tanpa kabar apalagi
nafkah. Ainunpun memutuskan untuk bekerja kembali di Saudi
Arabia. Selama bekerja di Saudi suami Ainun terus menerus
mengancam via telpon bahwa ia akan kawin lagi jika Ainun
tidak segera pulang ke kampung. Pada bulan ke limabelas
Ainun terpaksa minta dipulangkan ke Indonesia, demi
menyelamatkan perkawinannya, tetapi sesampainya di
kampung Ainun mendapati kenyataan yang sangat pahit
karena suaminya ternyata sudah menikah dengan perempuan
lain. Ainun terpuruk dalam duka yang panjang di rumah
orangtuanya.

Kisah ke delapan dari Malang, Jawa Timur, yaitu kisah Anes
yang sukses bekerja di Brunai. Suaminya seorang nelayan
dengan sampan kecil. Anes berpenghasilan rutin dan terus
meningkat dari waktu ke waktu. Anes membangun rumah,
membiayai anaknya sekolah dan terus bekerja di luar negeri.
Hubungan perkawinannya kian hari kian longgar, kian hampa.
Anes menggugat cerai suaminya yang masih menempati
gubuk lama, tetapi agama mereka tak mengenal konsep
perceraian. Kini mereka hidup terpisah tanpa komunikasi.

Di Lombok Tengah, juga ada seorang buruh migran
perempuan yang pernah berhasil kerja di Brunai dan sangat
ingin membangun rumah untuk ia tinggali bersama suami dan
anaknya. Tetapi keinginan ini tidak dapat diwujudkan karena
mertua menganggap uang hasil kerja di luar negeri akan
merendahkan martabat suaminya jika dipakai untuk
membangun rumah. Uang itu lalu dipakai untuk usaha
membuka toko pakaian di pasar. Usaha yang kemudian bukan
cuma gagal tetapi juga membuat mereka terlilit hutang bank
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pasar dengan bunga 100% per bulan. la bersikeras untuk
kembali bekerja di luar negeri untuk membayar hutang dan
kembali mewujudkan cita-citanya punya rumah sendiri. la
tidak mendapakan dukungan dari suami. la justru dipaksa
bercerai oleh mertuanya sementara tagihan hutang terus
mengejarnya seperti bayangan dirinya sendiri yang kian senja
kian memanjang.

Kisah terakhir, dari sebuah desa di Bone, yaitu kisah seorang
buruh migran perempuan bernama Nisah yang tekun bekerja
dan bertahun-tahun menabung dari hasil kerjanya sebagai
buruh perkebunan di Johor. la tidak merasa diperas oleh
orangtuanya meski harus kerja keras. Baginya upah yang
diterima cukup memadai, membuatnya merasa berarti punya
penghasilan sendiri, punya simpanan, dan dapat membantu
orangtuanya setiap tahun. Tetapi, perkawinannya dengan pria
asal Bugis yang bekerja di perkebunan itu ternyata membawa
mala petaka. la dilarang bekerja, tercerabut dari tempatnya
mencari nafkah dan terusir dari rumah yang selama ini dia
tempati. Nisah berubah menjadi perempuan tidak
berpenghasilan dan diperlakukan sewenang-wenang. Kini ia
tinggal di rumah orangtuanya di desa, ia merasa kehilangan
segala-galanya.

RUMAH: Kepedulian dari dan Untuk Buruh Migran
Perempuan

Dari sepuluh kisah tersebut, kita melihat keberadaan rumah
buruh migran perempuan Indonesia dari beberapa sisi. Rumah
masih menjadi wilayah perempuan, dalam hal kerja, tapi dalam
kepemilikan atasnya, di beberapa tempat, rumah menjadi
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wilayah kuasa laki-laki yang mengakibatkan beberapa
perempuan begitu saja terusir dari rumahnya sendiri. Tidak
semua perempuan menyerah pada situasi ini, meskipun
dominasi dan kesewenang-wenangan suaminya atas ikatan
perkawinan hampir tak dapat dilawan. Rumah tetap menjadi
dambaan utama buruh migran perempuan. Rumah menjadi
wujud kepedulian buruh migran pada anggota keluarga yang
ditinggalkannya; terutama anak-anak mereka yang terlantar.

Siapa yang memperdulikan pergulatan buruh migran
perempuan untuk bisa membangun rumah dari hasil
keringatnya bekerja di luar negeri tanpa ancaman eksploitasi
dan kekerasan di tempat kerja; tanpa ancaman yang paling
pelik: kekerasan dalam perkawinan dan rumah tangga, dan
tanpa jerat hutang dari para lintah darat?

Semoga kita tidak perlu dipaksa minta maaf karena telah lalai
membiarkan mereka tak punya rumah untuk bernaung atau
membiarkan mereka tersiksa di dalam rumahnya sendiri.
Selamat membaca dan peduli.

Desember 2007
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Dikira Sudah Mati

ukkema pulang dari Saudi Arabia dengan hati yang

berbunga-bunga. Penerbangan Jeddah-Jakarta-Mataram

terasa mudah dan mulus. Barang bawaannya di koper-
koper besar tidak terasa memberatkan, malah
membanggakan. Uang yang dia himpun dari hasil kerjanya
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dan hadiah-hadiah perhiasan emas dari keluarga besar majikan
membuatnya bahagia dan terus menerus bergumam:
“Alhammdulillah, Alhamdulillah.... Dia pun berangan-angan
bisa segera membeli sepetak tanah dan mulai membangun
rumah untuk hidup tenang bersama anaknya.

Beberapa minggu sebelum pulang Sukkema menyempatkan
diri belanja ini dan itu. Dibelinya kerudung-kerudung panjang,
buah kurma yang dikeringkan, dan kue-kue manis kering buat
oleh-oleh keluarga dan tetangga. Sukkema juga membeli
bedak yang agak mahal, lipstick, minyak wangi, dan penghitam
kelopak mata dalam tempat-tempat cantik dari bahan perak
berornamen khas Timur Tengah. Terakhir dia membeli kalung,
giwang, cincin dan gelang emas. Padahal dia sudah punya
barang-barang semacam itu, hadiah-hadiah dari majikan dan
keluarganya selama dia bekerja dua tahun lebih. Sukkema
berpikir, emas adalah tabungan. Jadi tidak ada salahnya
membeli emas. Rasa riang memenuhi hatinya selama belanja,
terutama kalau dia bayangkan bahwa dia akan segera pulang,
bertemu anak-anak dan orangtua, membagikan oleh-oleh
pada mereka, dan oh...membangun rumah dari hasil kerja
sendiri.

e
Ketika pesawat mulai naik ke angkasa meninggalkan kota
Jeddah, berbagai rasa datang silih berganti, senang dan sedih
seperti dua hal yang tak terpisahkan, berkawan,
bergandengan. Berbagai wajah berkelebat di pelupuk
matanya. Wajah-wajah baik dari majikan, anak-anak majikan
dan juga tamu-tamu yang datang ke rumah majikan. Mereka
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murah memberi hadiah. Sukkema sungguh beruntung
mendapatkan majikan yang sangat baik. Waktu datang ke
Jeddah dia dijemput di bandara. Majikan laki-laki seorang
pensiunan yang sopan, istrinya juga begitu baik, suka memberi
hadiah pakaian atau perhiasan dan mengajarkan kesopanan
pada anak-anaknya. Terbayang wajah anak bungsu majikan
yang berusia 11 tahun lumpuh di atas kursi roda, anak itu
manis, hanya mau makan kalau Sukkema juga makan
dengannya. Anak yang pertama seorang dokter muda, ramah,
tidak sombong. Anak kedua dan ketiga perempuan, tidak
banyak menuntut, malah suka membantu dan mengajaknya
liburan ke pantai, makan di restoran atau jalan-jalan di kota
Madinah. Pernah juga mereka liburan di Suriah dan menginap
di hotel. Sukkema menerima upah secara rutin setiap bulan
sebesar 600 Real. Pada saat lebaran tiba, majikan memberikan
hadiah berupa baju dan perhiasan. Waktu akan pulang ke
Lombok, anak-anak itu menangis. Mereka ikut mengantar ke
airport, dan melambaikan tangan lama sekali. Sukkema
meneteskan air mata bahagia mengenang wajah-wajah
keluarga majikan. Mereka telah menerima Sukkema sebagai
anggota keluarga. Di Jeddah, Sukkema tidak merasa seperti di
negara asing.

Tiba-tiba wajah Akmal, mantan suaminya, datang menyergap
di antara buliran air mata. Sukkema cepat-cepat menyeka air
matanya sekaligus menghalau bayangan wajah Akmal. Lalu ia
hadirkan wajah-wajah mungil dua anaknya yang tercinta,
Hindun dan Tajid. Ketika ditinggalkan mereka masih kecil.
“Apakah wajah mereka sekarang berubah?” tanyanya risau.
Terbersit kemungkinan terburuk bahwa anak bungsunya tidak
terselamatkan dari sakit keras itu. Sukkema memejamkan
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matanya, “maafkan orangtuamu ini Tajid...” ucapnya dalam
hati, air matanya berlinangan.

Setelah lama menangis, Sukkema mengalihkan pikirannya
pada Hindun, anak pertamanya. “Dia masih hidup, dia sudah
harus mulai masuk sekolah sekarang. Aku akan
menyekolahkan dia, aku akan membahagiakan dia ... aku akan
bangun rumah untuk dia dan aku”. Sukkema mengikrarkan
janji di dalam hatinya yang terasa rapuh dihadapan
imajinasinya sendiri tentang kuburan Tajid. Janji itu seperti
kata-kata mantra yang begitu kuat, menghadirkan keyakinan
bahwa ia akan membahagiakan anaknya. Kali ini air mata yang
berderai bukan berisi kepedihan, tetapi kelegaan. Rasa damai
pun mulai merayapi hatinya, memenuhi pikirannya, lalu
membawanya pada ketenangan, ia lalu tertidur lelap di dalam
kabin pesawat.

e
Ketika akhirnya Sukkema tiba di depan pintu rumahnya di
desa, wajahnya lebih banyak memancarkan kebahagian
daripada kelelahan atau kesedihan. Ibu kandung Sukkema
langsung menjerit histeris menyambutnya. “Ya Awlloh, ya
Awloooohh.... kamu masih hidup...” Tetangga-tetangga
dekatpun berhamburan datang, terheran-heran, bagaimana
bisa Sukkema yang telah dianggap mati oleh keluarganya itu
ternyata masih segar bugar, kulit pipinya lebih bening dari
yang mereka ingat. Sukkema berpakaian dari bahan yang
halus bagus, kerudungnya menjuntai di leher tapi tidak
menutupi kalung emas yang nampak kuning berat,
giwangnya besar, jarinya kelihatan kasar bekas sabun cuci tapi
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bercincin emas, belasan gelang emas juga berpadu padan di
pergelangan tangannya. Para tetangga rela berlama-lama
berdiri di halaman untuk bisa bergantian masuk ke dalam
rumah dan menyalami Sukkema. Sebagian jongkok di bawah
pohon atau duduk di tikar yang disediakan tetangga sebelah
rumah. Sukkema yang bersuka cita, hilir mudik menyalami
tetangga-tetangga yang datang dan membagikan oleh-oleh.
Hari itu semuanya kelihatan ceria. Sukkema yang diliputi
kebahagiaan karena melihat kembali wajah anak-anak dan
orangtuanya, tidak memperhatikan wajah-wajah ingin tahu
yang diekspresikan oleh tetangganya.

Berita cepat menyebar di desa. Sukkema kembali dari Saudi
dengan rezeki melimpah. Seperti lampu terang yang
mengundang kawanan laron, apa boleh buat rumah Sukkema
kini banyak didatangi oleh tamu-tamu. Kepala Desa datang
bersilaturahmi, demikian juga juru tulis desa, pengurus masjid,
dan tamu-tamu lain yang tidak terlalu dikehendaki
kedatangannya oleh keluarga Sukkema. Yang paling tidak
dikehendaki adalah kedatangan Ali dan Akmal, dua-duanya
mantan suami Sukkema. Dua-duanya berkali-kali datang. Inaq’,
ibu kandung Sukkema sering menghindar tak mau menemui
mereka dan menyebut keduanya, terutama Akmal sebagai laki-
laki tak tahu malu. “Waktu Sukkema tidak ada, si Akmal tidak
pernah datang, padahal anaknya sakit keras, anaknya butuh
makan... dia hilang seperti ditelan tanah; waktu Sukkema
dikira orang desa sudah mati, dia tidak pernah datang kemari
untuk menghibur kami, apalagi membantu kami untuk
mencari Sukkema... boro-boro...! Sekarang mau apa dia

1 Inaq adalah sebutan untuk Ibu dalam bahasa Lombok
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datang...Datang-datang terus” keluh Inaq dengan muka kesal
sampai di ubun-ubun.

Sukkema sendiri nampak tenang-tenang saja menerima
tamu-tamunya, termasuk Ali dan Akmal. Wajahnya sumringah.
Semua dilayani dengan hangat. Tidak ada yang dirasakan berat
oleh Sukkema. Terutama setelah dia jumpa Tajid anak
bungsunya yang pernah dia pikir tak terselamatkan dari sakit
keras itu. Kedatangan orang-orang yang minta sumbangan,
kedatangan Ali dan Akmal jadi sesuatu yang tidak berarti.
Tanpa disadari atau dibuat-buat Sukkema mengekspresikan
dirinya sebagai perempuan matang, bukan seorang mantan
istri yang malang. Bagaimana bisa begitu?

tH
Bagi penduduk desa, rasanya belum lama berselang, Sukkema
hanyalah seorang gadis kecil yang tidak beruntung dan istri
yang disia-siakan suami. Setahun setelah lulus SD, sekitar
tahun 1991 Sukkema dikawinkan oleh orangtuanya kepada Ali.
Perkawinan yang singkat, hanya 4 tahun lalu cerai. Meskipun
mereka berasal dari satu desa yang sama, Sukkema tidak
mengenal Ali, karena pada tujuh tahun terakhir sebelum
pernikahan itu Ali tinggal di Malaysia, bekerja sebagai buruh
migran. Usia Sukkema waktu melangsungkan perkawinan
dengan Ali baru jalan 14 tahun, namun demikian ia langsung
hamil dan melahirkan anak Ali. Sayang anak itu hanya hidup
beberapa bulan saja. Ali kemudian berangkat kerja lagi di
Malaysia. Sukkema diajak serta. la sempat hamil lagi, tetapi
keguguran. Pada tahun 1995, tanpa alasan apapun, juga
tanpa ada petengkaran, tiba-tiba Ali menceraikannya.
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Sukkema tidak bisa menolak, talag adalah hak lelaki, dan dia
berada di luar negeri, tidak tahu harus berbuat apa di areal
perkebunan di Malaysia.

Menjadi janda di Malaysia bukanlah hal yang telah
dipersiapkan oleh Sukkema, apalagi dia selama ini hanyalah
istri yang mendampingi suami, bukan pekerja, dia tidak
menghasilkan uang untuk menghidupi dirinya. Maka ketika
pada tahun 1996 salah seorang buruh migran asal Lombok
Barat melamarnya, dia menerima dengan rasa syukur. Dia
bernama Akmal, mengaku bujangan, dan bekerja di
perkebunan. Sukkema menjadi istri Akmal, melahirkan dua
orang anak dari perkawinannya ini, membantunya menyimpan
hasil kerja Akmal dalam bentuk tabungan dan membeli emas.
Setelah punya dua anak, mereka meninggalkan Malaysia
kembali pulang ke Lombok sekitar tahun 2000. Ternyata Akmal
selama ini berbohong padanya, ia sudah punya istri sebelum
menikah dengan Sukkema. Selama setahun pertama setelah
kembali dari Malaysia Sukkema tinggal serumah dengan Akmal
dan istri pertamanya. Suasananya sangat menekan. Akmal
tidak seperti waktu di Malaysia sebagai pekerja keras. Di
Lombok dia lebih banyak bermalas-malasan di rumah. Dengan
dua orang istri dia sangat dimanjakan karena semuanya ingin
melayani dia sebaik-baiknya. Tetapi hubungan antara Sukkema
dan istri pertama Akmal jauh dari komunikasi dan hubungan
baik. Mereka bersaing dan saling membenci.

Sukkema akhirnya tidak tahan. la lalu menghabiskan semua
uang tabungannya selama di Malaysia untuk membangun
rumah sendiri agar tidak tinggal di rumah Akmal bersama istri
pertamanya. Setelah pindah rumah, ternyata suasana tidak
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berubah. Akmal tetap bermalas-malasan, bahkan kini sering
pergi mabuk-mabukan. Dia tidak memberi nafkah, dia jarang
pulang, dia lebih banyak berputar-putar di atas motornya
dengan perempuan-perempuan muda, dan yang paling
menyakitkan Sukkema adalah tindakan Akmal menjual rumah
yang ditempatinya, serta menceraikan dia dari belakang. Ini
semua terjadi pada tahun 2001.

Dengan hati yang hancur luluh Sukkema memboyong dua
anaknya ke rumah orangtua mereka di Lombok Tengah. Tak
ada yang tersisa dari rumah tangga mereka kecuali dua anak
—Hindun 5 tahun, dan Tajid 1,5 tahun yang membutuhkan
makan dan tempat tinggal. Berbulan-bulan Sukkema dan anak-
anaknya menjadi beban keluarga. Sukkema tidak menemukan
jalan untuk mencari nafkah di desanya sendiri. Dalam
kekalutan menanggung biaya hidup, Sukkema memutuskan
untuk mencari kerja di luar negeri. Inilah satu-satunya jalan,
pikirnya. Dia berharap bisa seberuntung tetangga-
tetangganya yang berhasil membawa rezeki ke kampungnya.
Berbekal uang pinjaman, pada akhir tahun 2001 Sukkema
berangkat ke Jakarta untuk mendaftarkan diri menjadi buruh
migran. Dua tahun lebih dia meninggalkan desanya. Asyik
bekerja di Saudi Arabia.

Tidak terpikirkan sama sekali oleh Sukkema bahwa selama dua
tahun itu keluarganya di desa telah melupakannya. Dia
dianggap tidak ada, dianggap sudah mati. Anggapan yang
agak aneh memang, tapi begitulah. Sejak Sukkema tidak
datang ke desa untuk memenuhi panggilan ayahnya melalui
telpon dua setengah tahun yang lalu, keluarga Sukkema
begitu kecewa. Apalagi kemudian tidak ada kabar dan tidak
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bisa dihubungi sama sekali, keluarga kemudian menjadi apatis.
Keluarga telah menganggap Sukkema tidak akan kembali lagi.
Hilang atau mati.

e
Sukkema ingat betul percakapan terakhir dengan Amag? ayah
kandungnya. Amag memberitahu bahwa Tajid anak bungsunya
sakit keras. Sukkema diminta pulang, tapi ia tidak bisa
memenuhi permintaan itu karena tidak punya uang untuk
membeli karcis pulang. Disamping itu dia sedang berada di
penampungan untuk persiapan berangkat kerja ke luar negeri.
Kalau dia pulang maka proses yang telah dia lalui berbulan-
bulan di penampungan akan sia-sia. Sukkema berharap
orangtuanya mengerti. Waktu Sukkema mulai bekerja di
Jeddah, dia sebenarnya telah berusaha dua-tiga kali menelpon
dari rumah majikan ke wartel di desanya. Sukkema meminta
petugas wartel untuk memanggilkan keluarganya dan
memberitahu nomor telpon majikannya. Ternyata petugas
wartel tidak pernah menyampaikan pesan itu. Sementara itu
pihak keluarga Sukkema berkali-kali mencoba menelpon
Sukkema di tempat penampungan, yang diterima adalah
jawaban kasar dan menakutkan: “Tidak ada nama Sukkema di
sini”. Suatu kali pihak penampungan mengatakan bahwa
kemungkinan besar Sukkema sudah pulang ke daerah asalnya.
Maka keluarga Sukkema menunggu kedatangannya. Sebulan,
dua bulan, tiga bulan, berbulan-bulan...keluarga menunggu
tidak ada kedatangan dan tidak ada kabar apapun.

2 Amaq adalah sebutan untuk Ayah dalam bahasa Lombok



Yumah

“Kami gelap... tidak tahu dia dimana, mungkin dia jadi
pembantu di Jakarta, apa jalan ke Sumatera seperti tetangga-
tetangga yang mau ke Malaysia, biasanya ke Sumatera dulu,
atau mungkin dia sudah menyeberang ke Malaysia, seperti
suami-suaminya dulu kerja di Malaysia. Mungkin dia tidak mau
kembali ke desa karena terlalu sakit hati dua kali diceraikan
oleh suaminya. Anak-anaknya, Hindun dan Tajid terlantar di
sini, dititipkan ke kami. Rumahnya dijual oleh bekas suaminya
yang mabok-mabokkan dan suka main perempuan.... kami
tidak tahu dimana Sukkema ..., apa hidup apa mati. Lelah
kami bertanya, habis uang dipakai telpon. Dia tidak memberi
kabar apa-apa, mungkin dia mati...!” ucap ibunya dengan rasa
putus asa.

Hindun dan Tajid pun mulai terbiasa hidup bersama nenek dan
kakeknya yang dia panggil dengan sebutan Inag dan Amagq.
Tajid yang berusia 1,5 tahun ketika Sukkema pergi
meninggalkan rumah menuju penampungan di Jakarta, kini
sudah berusia sekitar 4 tahun. Dia tidak bisa mengenali siapa
ibu kandungnya. Hindun kini berusia hampir delapan tahun,
lebih dekat dengan neneknya. Mereka berdua sepertinya tidak
lagi memikirkan kapan orangtua kandung mereka datang
untuk hidup bersama mereka.

Ayah mereka -Akmal— tidak sekalipun mengunjungi atau
memberi uang untuk keperluan hidup sehari-hari Hindun dan
Tajid. Hanya sekali di tahun 2001, itupun dengan jumlah yang
seadanya. Kata orang Akmal berada di Malaysia, ada juga yang
bilang Akmal tinggal di Lombok Barat, sementara Hindun dan
Tajid tinggal di Lombok Tengah. Mereka tidak mengharapkan
bertemu Akmal yang mereka ingat bermata merah, dekil, suka



dikira sudah mati

tidur sampai tengah hari, jarang menyapa mereka tetapi
kontras sangat ramah dengan perempuan-perempuan muda
yang lewat di depan rumah mereka, dan begitu sering
memboncengi perempuan-perempuan muda dengan motor
Hondanya. Sementara Hindun dan Tajid justru sering dihardik
jika mereka mendekat pada motor ayahnya. Sedikit demi
sedikit Hindun dan Tajid nampak seperti melupakan
keberadaan orangtuanya, Akmal dan Sukkema.

Tetangga-tetangga Sukkema di desa juga tidak ada yang
memberi perhatian, apalagi merasa kehilangan dan ingin tahu
tentang keberadaan Sukkema.

“Saya tidak tahu dimana dia...” ujar Dahlan salah seorang
tetangga di sebelah rumahnya. “Memang sudah lama kita
tidak lihat dia, dua hari raya led dia tidak ada di sini. Katanya
dia mau cari kerja. Mungkin dia kabur jauh. Dia pergi setelah
diceraikan oleh suami. Suaminya main perempuan dan diam-
diam menjual rumah yang dia tinggali bersama anak-anaknya,
si Sukkema dan anak-anaknya diterlantarkan”’, papar ljah
melengkapi komentar suaminya, Dahlan. “Kalau laki-laki
merantau lama, tidak pulang-pulang, ada kemungkinan dia
menikah lagi di rantau. Walaupun di desa sini sudah punya
istri, laki-laki kan bisa punya istri dua, tiga, malah empat kalau
mampu, laki-laki gampang nikah, tidak butuh wali. Hal ini tidak
mungkin terjadi pada perempuan, dia tidak bisa kawin kalau
tidak ada wali yang menikahkan dia. Jadi kalau si Sukkema
bertahun-tahun menghilang tanpa kabar berita, mau
mengharap apa lagi kalau bukan mati...", kata Dahlan
menimpali paparan ljah dengan nada ketus. Begitulah, banyak
orang di desa yang tidak memberi perhatian pada keberadaan
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Sukkema, tidak peduli apakah Sukkema masih hidup atau
sudah mati.

e
Kini, di rumah keluarga Sukkema, tamu-tamu terus
berdatangan. Kadang-kadang membualkan sensasi bahwa
mereka ingin melihat orang yang pernah dianggap mati tapi
hidup kembali. Sukkema hanya tertawa. Ada juga yang
berterus terang ingin minta sumbangan. Sukkema memberi
ala kadarnya dari lima ribu sampai lima puluh ribu rupiah
tergantung siapa yang datang dan tergantung suasana
hatinya. Sebagian besar uangnya dicadangkan untuk mulai
membeli bahan bangunan rumah. Ada juga tamu yang yang
coba-coba datang untuk melamarnya. Untuk yang terakhir ini
Sukkema menjawab mantap bahwa ia hanya bersedia menjadi
istri jika calon suaminya memberi kebebasan untuk kembali
lagi bekerja di luar negeri. Dia ingin ke luar negeri lagi selama
bangunan rumah belum bisa dituntaskan. “Aku tidak mati. Aku
belum mati..., baru mau bangun rumah’; candanya riang.

—

L
L
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Rumah Suminah dan Sarnedi

uminah dan Sarnedi adalah pasangan buruh migran

yang bekerja di Saudi Arabia. Mereka sedang

membangun rumah di desanya. Orang-orang berdecak
kagum melihat kerangka rumah mereka yang disangga
dengan pancangan beton di sana sini. Sebuah rumah gedung
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yang kelihatannya akan menjadi yang paling besar dan paling
megah di desa itu. Pembangunan rumabh itu telah dimulai
beberapa tahun yang lalu. Seluruh biayanya adalah hasil kerja
di Saudi Arabia, terutama hasil kerja Suminah. Sarnedi hanya
menambahkan di sana-sini. Mereka berdua saat ini* sedang
menikmati cuti panjang, sambil mengurus proses
perpanjangan paspor dan calling visa untuk kembali bekerja di
Saudi Arabia.

e
Sarnedi beristri dua; semuanya tinggal di kecamatan Praya,
Lombok Tengah, tetapi berbeda desa. Tidak ada yang dinilai
janggal secara sosial. Memiliki istri lebih dari satu adalah hal
yang lumrah di tempat itu. Istri pertama Sarnedi tidak pernah
menjadi buruh migran. Sementara Suminah, istri kedua
Sarnedi adalah orang yang telah lama bekerja sebagai buruh
migran. Pengalaman Suminah bekerja di luar negeri jauh lebih
lama dan lebih luas dibandingkan pengalaman Sarnedi.

Suminah telah mulai bekerja sebagai TKW atau buruh migran
perempuan pada tahun 1988 ketika usianya baru menginjak 27
tahun. Waktu itu ia belum kenal Sarnedi sama sekali. la punya
satu orang anak dari perkawinannya terdahulu, tetapi anak
itu meninggal ketika Suminah bekerja di Saudi Arabia.
Sekembalinya dari Saudi, pada tahun 1990 mereka bercerai.
Hasil kerja Suminah yang pertama dipakai untuk bayar hutang,
selamatan kematian anak, disimpan untuk cadangan biaya

3 Yang dimaksud saat ini adalah tahun 2004
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berangkat kembali ke luar negeri lagi, dan dipakai untuk
membayar biaya cerai.

e
Suminah berkenalan dengan Sarnedi, seorang supir dari desa
tetangga yang ingin berangkat ke Saudi Arabia. Sarnedi sering
datang menemuinya untuk bertanya macam-macam perihal
kerja di Saudi. Lama-lama mereka saling tertarik satu sama lain.
Suminah tahu bahwa Sarnedi telah berkeluarga, namun ia
memutuskan untuk menikah dan menjadi isri kedua Sarnedi.
Setelah itu, pada tahun 1992 mereka berdua memproses
segala persiapan untuk bekerja di Saudi Arabia bersama-sama.
Istri pertama Sarnedi ditinggalkan begitu saja. “Saya tidak tahu
apa-apa soal rumah tangga mereka, saya tidak pernah
bertemu madu saya” kenang Suminah tentang istri pertama
Sarnedi yang ditinggalkan ke Saudi.

Mereka mendaftarkan diri sebagai pasangan pekerja rumah
tangga dan supir. Biaya seluruhnya —pada tahun 1992 itu—
sekitar Rp 2 juta, diambil dari sisa hasil kerja Suminah yang
pertama di Saudi. Proses yang dtempuh untuk keberangkatan
sebagai pasangan ini tidak sesingkat yang diduga, karena tidak
mudah mencari majikan yang mau mempekerjakan dua orang
sekaligus. Memakan waktu lebih dari satu tahun sejak mereka
membayarkan uangnya kepada calo di desa. Mereka baru
diberangkatkan pada akhir tahun 1993. Ternyata waktu yang
dipakai untuk memproses keberangkatan itu tidak seimbang
dengan masa kerja yang mereka lalui di Saudi Arabia. Suminah
dan Sarnedi hanya bekerja empat bulan. Mereka berdua
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dipulangkan kembali ke Lombok karena Suminah hamil. Anak
mereka lahir sekitar akhir tahun 1994.

Untunglah hasil kerja berdua sebagai supir dan pekerja rumah
tangga selama 4 bulan di Saudi tetap memadai jika
dibandingkan dengan uang yang pernah mereka miliki di desa.
Mereka bisa menambah luas tanah untuk bikin rumah baru.
Mereka berencana tinggal di rumah sendiri, tidak menumpang
di rumah orangtua Suminah. Sarnedi sesekali menjenguk istri
tuanya di Praya, tetapi ia lebih sering bersama Suminah. Tahun
1997 anak Suminah dan Sarnedi yang kedua lahir.

Kelahiran anak kedua ini justru mendorong Suminah untuk
kembali sesegera mungkin ke Saudi Arabia. Karena, hanya
dengan bekerja di Saudi Arabia-lah ia bisa punya uang dengan
bilangan puluhan juta rupiah; bilangan uang untuk
membangun rumah. Maka, tanpa menunggu bayinya sampai
berusia setahun, Suminah sudah menghubungi sponsor untuk
didaftarkan menjadi buruh migran (TKW) di Saudi Arabia. la
pinjam uang pada tetanganya sebesar satu setengah juta
rupiah untuk biaya pendaftaran. Uang ini akan dibayarkan
saat Suminah pulang dengan bunga 100%.

Suminah sudah tahu bahwa karena dia sudah dua kali
pengalaman bekerja di Saudi Arabia, dia bisa mendaftarkan diri
tanpa harus mengikuti latihan dan tinggal di penampungan
seperti mereka yang baru pertama kali akan bekerja di sana.
Suminah sudah berpengalaman, dia tinggal menunggu saja
calling visa lalu diberangkatkan. Hanya beberapa bulan setelah
mendaftarkan diri, pada awal tahun 1998, ketika bayinya baru
berusia 9 bulan Suminah sudah terbang ke Saudi Arabia. Ini
adalah keberangkatannya yang ketiga. Suminah pergi sendiri
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tanpa Sarnedi. Kedua orang anaknya dititipkan pada orangtua
Suminah. Selama Suminah di Saudi, Sarnedi tinggal di Praya
bersama istri pertamanya. la hanya datang sesekali ke rumah
orangtua Suminah untuk menjenguk anak-anak mereka dan
memberikan uang jajan.

e
Suminah bekerja sebagai PRT pada majikan baru, bukan pada
majikan yang pertama, juga bukan pada majikan kedua ketika
ia dan Sarnedi bekerja. Gaji yang dia terima tetap sama
besarnya seperti gaji waktu ia bekerja sepuluh tahun yang lalu,
yaitu 600 Real per bulan. Suminah mengirimkan uangnya
setiap 6 bulan sekali kepada orangtuanya dengan empat
alasan. Pertama, uang itu dibutuhkan oleh anak-anaknya yang
tinggal bersama orangtuanya; kedua, uang itu akan dikelola
oleh orangtuanya untuk bisa membangun rumah; ketiga,
Suminah tidak rela kalau hasil kerjanya dikirim pada suami lalu
dipakai oleh istri pertama Sarnedi; dan keempat, Suminah
terlalu sering mendengar berita tentang suami-suami yang
menyalahgunakan uang hasil kerja istrinya untuk kawin lagi
atau berfoya-foya. Suminah tidak mengeluhkan apa-apa
selama bekerja. la jalani pekerjaannya selama masa kontrak,
dua tahun penuh. la juga percaya bahwa uang hasil kerjanya
dikelola oleh orangtuanya dengan baik.

Tahun 2000, kontrak kerja Suminah selesai; ia kembali ke
desanya. la senang melihat anaknya sehat-sehat dan
bangunan rumah telah dimulai. Orangtua Suminah ternyata
membeli sepeda motor untuk usaha ojeg dari hasil kerja
Suminah. Pemasukan dari usaha ojeg ini membuat uang hasil
kerja Suminah terus berkembang. Namun demikian,
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jumlahnya masih terlalu kecil untuk bisa membangun rumah
yang diidamkan oleh Suminah.

Tak ada jalan lain lagi. Harus bekerja lagi ke luar negeri. Kali ini
dia mengajak kembali Sarnedi. Bagi Suminah, keberangkatan
ke Saudi pada tahun 2002 ini adalah keberangkatannya yang
keempat kali, bagi Sarnedi merupakan keberangkatan yang
kedua. Biayanya hampir sepuluh juta rupiah padahal mereka
berdua sudah punya calling visa yang seharusnya
meringankan biaya keberangkatan.

Di Saudi mereka bekerja pada satu majikan. Masing-masing
bekerja sebagai pekerja rumah tangga dan supir. Mereka
tinggal bersama di satu kamar, mereka sangat berhati-hati
agar tidak hamil seperti tahun 1993 lalu. Gaji Suminah masih
tetap 600 Real sedangkan Sarnedi 800 Real. Gaji mereka
dibayarkan tiap bulan dengan lancar. Suminah mengirim uang
ke desa dua kali lewat rekening bibinya di BNI 46 Praya. Uang
itu untuk biaya hidup anak-anaknya yang diasuh oleh
orangtua Suminah dan juga untuk mencicil proses
pembangunan rumah mereka.

Ketika pulang ke Lombok pada tahun 2004, Suminah masih
membawa sisa gaji yang tidak dikirimkan sebesar 2.000 Dollar
Amerika. Uang Sarnedi, sebagian dikirim kepada istri
pertamanya. Suminah tidak berkeberatan, malah mendorong:
“Saya tidak serakah, saya kan dapat orangnya selama di
Saudi... Sudah sepantasnya Sarnedi mengirim uang pada istri
pertama dia”. Ucap Suminah ringan. Memang Suminah tidak
perlu merasa khawatir, karena terlihat jelas Sarnedi lebih
banyak berpihak padanya. Di masa cuti beberapa bulan ini,
Sarnedi lebih sering tinggal bersama Suminah, mengawasi
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proses pembangunan rumah, belanja bahan-
bahan bangunan rumah, bahkan ikut
dalam kerja gotong ini, gotong itu. ==
Sarnedi terlihat mengkonsentrasikan
diri untuk memiliki rumah yang
kokoh. Rumahnya bersama Suminah.

Bagaimana nasib istri Sarnedi yang
pertama? Suminah angkat bahu,
tidak mau tahu. Dia pernah
mengatakan pada tetangganya:
“Mikirin badan sendiri aja susah bu,
gimana mikirin orang lain. Ya
masing-masing sajalah. Saya
bangun rumah juga tidak
sepenuhnya dari uang kak Sarnedi... uang saya

sendiri banyak yang masuk buat bangun rumabh itu, saya lebih
lama kerja di Arab. Istrinya kak Sarnedi ... urusan kak Sar,
bukan urusan saya” Sekali lagi Suminah menegaskan.

tH

Suminah dan Sarnedi tak hanya sibuk membangun rumah,
mereka juga sedang menunggu proses perpanjangan paspor
dan calling visa untuk masa kerja berikutnya. Dalam rencana
Suminah akan kembali bekerja pada majikan yang lama,
sementara ada kemungkinan Sarnedi dipekerjakan pada
majikan yang baru. Semua sedang dalam proses. Mereka
berdua sangat optimis. Yang pasti mereka akan pergi ke Saudi
bersama, dan di sana mereka akan tinggal di apartemen
bersama-sama sebagai pasangan suami istri. “Mudah-mudahan
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rumah tangga saya aman, tidak terpisahkan, tenang kalau
bekerja sama-sama, mudah-mudahan rumah kami di sini juga
cepat selesai, agar kalau kami pulang ada tempat naungan
yang pantas’, ucap Suminah optimis didampingi Sarnedi.

Tidak ada yang tahu apa kata hati istri Sarnedi yang pertama,
perempuan yang tidak bekerja ke luar negeri, perempuan
yang banyak ditinggal suami, perempuan yang suaminya sibuk
bikin rumah baru yang kokoh dan indah tapi bukan untuk
dirinya... juga bukan untuk anak-anak yang dilahirkannya
melainkan untuk istri barunya.

Semua orang tahu, di desa itu rumah gedung yang sedang
dibangun adalah rumah Suminah dan Sarnedi. Rumah
pasangan buruh migran yang sama-sama bekerja di Saudi.

—

L
L
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Dayus dan Rumah Kesetiaan

ebelum aku menjadi TKW, suamiku Endo, adalah pencari

batu di kali. Kadang-kadang dia ikut melaut mencari ikan,

tapi yang terakhir itu jarang. Kami selalu menghadapi
krisis tidak punya uang. Terutama kalau anak tiba-tiba jatuh
sakit, kelabakan cari biaya untuk tebus obat. Rumah kami juga
makin lama makin rapuh. Sementara tetangga-tetangga sudah
mulai banyak yang merehab atau membangun baru rumah

21
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tinggal mereka, rumah kami tetap saja seperti itu, rumah
gedek? nelayan yang diwariskan oleh paman suamiku.

Sekarang setelah aku balik dari Saudi keadaan berubah. Dia
menjadi tukang ojek yang disenangi penumpang karena
motornya bagus, baru dari toko dan ia membawa motornya
dengan halus, tidak suka kebut-kebutan. Selain mengojek,
suamiku juga masih suka melakukan pekerjaan-pekerjaan
berat yang dulu dia lakukan seperti mencari batu di kali,
memecah batu, membelah kayu, dan melaut. Dia mau bekerja
apa saja. Hemat dan pandai menyimpan uang untuk
kepentingan keluarga. Dia tidak ugal-ugalan seperti suami-
suami TKW lainnya, jarang sekali merokok, hampir tidak
pernah. Dia suami yang sayang keluarga, penyabar, dan setia.
Semua orang tahu. Tetangga-tetangga tahu, orangtuaku juga
pasti tahu. Tapi, tidak tahu kenapa aku pernah dipaksa oleh
orangtua untuk bercerai dari dia.

Peristiwanya agak panjang dan lucu, terjadi pada tahun 2000.
Waktu itu aku mau balik kembali kerja ke Saudi. Ini bukan
keberangkatanku ke Saudi yang pertama, tetapi ketiga. Entah
mengapa orangtuaku memaksaku untuk cerai dari suami
sebelum berangkat ke Saudi. “DAYUS” katanya. Apa itu Dayus,
aku dan suamiku sama-sama tidak tahu waktu itu. Aku
bingung mengapa pada keberangkatan yang pertama di tahun
1994 dan yang kedua tahun 1998 tidak ada istilah Dayus.

Aku masih ingat sekali waktu pertama kali mau berangkat ke
luar negeri. Orangtuaku bilang “terserah suamimu”. Suamiku
bilang “ya terserah kamu”. Maka dengan berbekal pinjaman

4 Rumah gedek adalah rumah yang terbuat dari bambu.
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pada tetangga sebesar 1,5 juta rupiah aku menemui sponsor di
desa. Sponsor lalu mengantarkan aku ke alamat PT Anugerah.
Selama enam bulan aku menunggu diberangkatkan, urus
medikal, urus paspor, tunggu visa, latihan kerja. Lengkap
semua. Lalu aku diberangkatkan oleh PT Anugerah sebagai
pekerja rumah tangga (PRT) ke kota Taif di Saudi. Majikanku
dua orang, yaitu seorang perempuan (janda sudah sepuh®)
dan anak bungsunya, laki-laki, seorang polisi. Aku

mengerjakan pekerjaan rumah tangga — memasak,
membersihkan rumah, mencuci piring, dan pakaian — tugasku
yang utama adalah merawat janda tua itu. Pekerjaannya
ringan, siang hari kalau ibu sepuh tidur, aku disuruh tidur
juga. Malam hari setelah waktu Isya ibu sepuh juga sudah tidur,
otomatis aku juga tidur tidak terlalu malam.

Anak majikanku seorang polisi yang bertutur kata halus. Tidak
seperti polisi di sini yang jarang bicara atau malah
menakutkan. Anak itu memberi tahu aku mana-mana saja
tempat-tempat yang rawan di Taif dimana aku harus berhati-
hati kalau kebetulan ke sana bersama ibu sepuh. Anak
majikanku juga sering memberi uang ekstra 50 Real atau 100
Real untuk keperluanku sehari-hari. Sementara itu gajiku utuh
500 Real per bulan, dibayarkannya secara teratur. Karena
itulah hasil kerjaku selama dua tahun bisa untuk memenuhi
segala keperluan. Setelah dipotong untuk membayar hutang
pada sponsor, aku bisa menebus gadaian kebun orangtua,
membeli tanah tambahan dan membelikan sepeda motor
untuk usaha suami.

5 Dalam bahasa Lombok sepuh berarti tua.
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Tapi yang paling membahagiakan aku adalah kesetiaan
suamiku. Selama aku kerja di Taif, dia tetap bekerja sebagai kuli
lepas. la menyimpan kiriman uangku dengan baik, mengurus
anak-anak, dan membuat anak-anak betah di rumah, bikin PR
dan hidup sederhana. Suamiku sangat mendukungku, meski ia
mengaku sering merasa kehilangan, tidak ada istri yang
biasanya menyediakan makanan dan mengambilkan minuman
saat ia pulang kerja. Namun, perasaan ini muncul hanya sekitar
satu sampai dua bulan setelah kepergianku.

tH

Tahun 1998, Aku memutuskan kembali bekerja di Saudi karena
uang dari penghasilan kerja tahun 1994-1996 sudah mulai
menipis. Anakku yang ketiga lahir setelah balik dari Taif,
umurnya sudah setahun lebih. Sementara anak kedua masuk
SD dan anak pertama sudah kelas IV SD.

Pada keberangkatan kali ini aku hanya menunggu 10 hari di
penampungan, tidak ada medikal tes dan latihan lagi. Aku
dianggap sudah berpengalaman baik. Aku
dipekerjakan di kota Bisah, Riyadh, sebagai
pekerja rumah tangga. Majikanku yang laki-
laki kepala sekolah Aliyah, majikan
perempuan Kepala TK. Mereka punya tiga

orang anak, yang paling besar sekolah
di Tsanawiyah dan yang lainnya masih
kecil. Rumahnya empat tingkat dan
memiliki dua pembantu. Tugasku
adalah memasak, menjaga anak,
membersihkan rumah, dan membantu
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pekerjaan pembantu lain yang juga berasal dari Indonesia.
Gajiku 600 Real sebulan. Majikanku sangat pengertian. Aku
diberi waktu istirahat yang cukup dan dan kesehatanku
dijamin. Uang hasil kerja kukirim secara rutin untuk
membangun rumah baru di Cikondang.

Aku bisa kerja tenang di luar negeri karena di desa suamiku
pintar menjaga diri dan mengurus anak-anak. la mengurus
anak pertama dan anak kedua. Hanya anak yang ketiga diasuh
oleh kakakku, karena terlalu kecil untuk bisa ditinggal kerja
oleh suamiku. Pada malam hari suamiku mengajar anak-anak
mengaji di Mushola. Suamiku tidak mau bergadang
sebagaimana suami-suami buruh migran lainnya. la juga tidak
ikut-ikutan menikah lagi seperti yang dilakukan beberapa
suami buruh migran perempuan.

Tapi, musibah ada aja. Rumah yang kami bangun di Cikondang
ambruk karena tanahnya longsor. Lalu kami kembali ke tanah
yang lama, dan mulai kembali membangun rumah. Di sana
kami kekurangan biaya, bahan bangunan sebagian diambil
dari reruntuhan rumah yang ambruk di Cikondang. Waktu aku
pulang dari Saudi rumahku masih berantakan. Anakku yang
pertama sudah lulus SD dan mau daftar SMP. Aku sedih sekali
tidak ada tempat pulang yang nyaman buat anak-anak, buat
aku dan buat suamiku. Mana aku mulai hamil lagi. Setelah
anakku lahir tahun 2001, aku putuskan untuk kembali lagi ke
Saudi agar aku bisa melanjutkan bangunan rumah yang masih
berantakan ini. Namun betapa kagetnya aku karena orangtua
memintaku cerai dulu sebelum berangkat.

25



Yumah

26

Aku tidak mau cerai dengan Endo, aku tidak punya alasan
untuk cerai dari suamiku, dia laki-laki yang amat bertanggung
jawab, setia dan mendukungku lahir batin. Endo adalah bapak
yang baik untuk anak-anakku. Mengapa aku harus cerai. Kami
juga sudah teruji dua kali berpisah lama, tidak ada masalah.
Tapi orangtuaku memaksa kami untuk melakukan perceraian
itu. Mereka bilang agar aku terhindar dari Dayus. Kok tiba-tiba
ada Dayus? Kok kemarin-kemarin tidak ada Dayus sehingga
aku boleh pergi ke Arab dua kali tanpa harus cerai dulu?

Ayahku memberitahu Endo bahwa Dayus adalah aturan yang
akan ditegakkan di desa yang dianggap oleh penduduk
sebagai bagian dari implementasi ajaran agama Islam. Endo
mencari tahu pada penghulu desa; dia mendapatkan informasi
bahwa peraturan itu harus dijalani. Itu perintah agama. Ada
fatwanya.

Bunyi aturan Dayus itu jika perempuan bersuami akan
meninggalkan keluarganya untuk bekerja di luar negeri, maka
harus disertai dengan mahramnya. Kalau tidak disertai
mahram, hukumnya haram; tidak boleh dilakukan. Suami yang
membiarkan istrinya pergi tanpa dia temani hukumnya haram,
sebaliknya istri yang pergi meningalkan suami atau tidak
disertai suami maka haram. Agar terhindar dari aturan Dayus
ini, maka sebaiknya suami istri cerai dulu. Dengan cerai maka
tak ada kewajiban mahram pada suami.

Aku dan Endo tidak mengerti aturan itu, walaupun sudah
dijelaskan berkali-kali. Aku heran kenapa ada hukum itu,
sementara pada keberangkatanku yang pertama (1994-1996)
dan kedua (1998-2000) tidak ada Dayus, tidak ada keharusan
cerai dulu. Apakah ini hanya soal pungutan biaya saja buat
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penghulu, karena walaupun cuma uang “sukarela” untuk amil
atau penghulu yang mensyahkan perceraian, biasanya jumlah
uang itu cukup besar bagi kami, yaitu di atas lima puluh ribu
rupiah dan itu uang yang susah dicari.

Aku bersungut-sungut. Tapi orangtuaku tetap memaksa agar
aku mematuhi Dayus kalau ingin pergi ke luar negeri lagi. Aku
dan suamipun berunding. Mencari siasat. Putus kata, kami
sepakat mengikuti nasihat orangtua. Perceraian ini hanya
untuk menenangkan hati mereka. Perceraian kami dilakukan di
rumah orangtuaku sehari sebelum aku berangkat menuju ke
penampungan. Perceraian ini disaksikan oleh ibu, paman, dan
kakak tertuaku.

Aku berangkat ke Saudi tahun 2002 meninggalkan empat
orang anak. Yang pertama sudah lulus SD, yang kedua duduk
di kelas 1 Tsanawiyah, yang ketiga baru kelas 2 SD dan yang
paling kecil baru berusia sekitar 1 tahun lebih. Kami sudah
cerai tapi suamiku menjaga dengan sabar dan telaten keempat
anak kami itu. Setiap bulan aku mengirim penghasilan pada
“mantan suamiku”. Aku gembira betul dan jadi bersemangat
mengetahui bahwa suamiku mengelola dengan baik uang
kirimanku hasil kerja di Ryadh. Uangku dikelola untuk
memperbaiki rumah, membeli motor ojek yang baru —sebuah
motor bodong®

Melalui telpon suamiku menceritakan kini penghasilan
utamanya dari dua motor ojek yang dibeli itu. la tidak lagi
menjadi kuli. Setoran ojek dikelola dengan ditabungkan untuk

¢ Tidak punya surat-surat.
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biaya sekolah anak-anak. Aku telah berjuang keras begitu juga
suamiku untuk kehidupan keluarga kami. Saat aku kembali ke
desa, kami melaksanakan lagi upacara pernikahan kembali
(rujuk) dari perceraian yang diharuskan karena Dayus.
Penghulu dapat uang dan keluargaku juga tenang.

Dari pengalamanku sendiri, Dayus sesungguhnya sama sekali
tak berarti besar buat kehidupan rumah tanggaku. Peraturan
itu tidak melindungiku. Malah merepotkan. Meski bercerai
kami tetap saling memelihara cinta kami. Bagiku juga bagi
suamiku, bukan peraturan yang penting, tetapi saling
menjaga kepercayaan dan tanggung jawab untuk
membesarkan anak-anak serta memelihara rumah tangga.

£
kil



A

Jendela Rumah
dan Jendela Hati

membuka jendela. Ibuku yang pertama kali memberitahu
enaknya membuka jendela. Dengan membuka jendela,
rumahku menjadi lebih terang. Cahaya matahari punya jalan

Sejak kecil, aku paling senang kalau aku bangun pagi dan
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besar untuk masuk ke kamar dan aku bisa nyapu-nyapu atau
mengerjakan pekerjaan di rumah dengan lebih baik. Sejak
menikah dengan kang Umar, aku punya tambahan
kesenangan ketika membuka jendela. Aku sering berlama-lama
berdiri di sana, menikmati udara segar yang menyapu kulit
wajahku. Lembut rasanya. Aku memperhatikan orang yang
lalu lalang dan melihat perubahan-perubahan yang terjadi di
sekitar rumahku.

Dari jendela rumah sering kulihat rumah-rumah tetangga yang
kembali dari bekerja di Saudi. Mereka dulunya miskin, bahkan
lebih miskin dari aku. Tapi sekarang lain. Mereka jadi seperti
orang kaya. Mereka kaya raya, rumahnya berpagar besi, pagar
yang menjulang tinggi, temboknya diberi warna-warna yang
mencolok, ada hijau, ada oranye, ada biru. Mereka juga sering
terlihat membeli perabotan mahal, mebel-mebel; meja makan,
tipi, kulkas besar, kompor gas, kembang kertas, lampu-lampu
mewah. Aku pernah penasaran seperti apa isi di dalam rumah
itu. Aku datang bersilaturahmi. Masyallah... ternyata lebih dari
yang aku lihat dari jendela rumah. Tipinya pake remot. Gelas
untuk nyuguhin tehnya panjang-panjang. Kursinya empuk
sekali. Baju mereka juga bagus-bagus. Aku langsung ingin
seperti mereka.

Seperti jendela yang terbuka lebar, pikiranku pun terbuka. Aku
tersadar bahwa kalau diam saja di desa ini maka aku akan
miskin selamanya. Tidak ada penghasilan sebaik bekerja di luar
sana. Tidak mungkin ada perubahan kalau tidak bekerja di
sana. Kata mereka, pekerjaannya tidak aneh-aneh. Cuma jadi
pembantu rumah tangga (PRT). Bersih-bersih rumah, bantu-
bantu masak, nyuci pakian, jaga anak, atau melayani kakek-
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nenek. Sama seperti yang biasa kita kerjakan di sini sebagai
perempuan. Aku jadi terdorong untuk pergi bekerja di sana.
Aku ingin seperti mereka, sejahtera dengan rumah tembok
yang berwarna cerah, seperti rumah mereka.

tH
Sementara jendela rumah bisa kubuka atau kututup sesukaku,
kapan saja; tidak demikian dengan pikiran suamiku. Dia
bersikeras menutup diri. Dia tidak membolehkan aku pergi
bekerja di luar negeri kecuali kalau bersama dia. Kang Umar
tidak ada minat ke luar negeri. Sama sekali. Dia merasa sudah
cukup bekerja sebagai buruh di PT Permata Jaya, perusahaan
bidang elektronik di Tangerang. Seminggu sekali dia pulang ke
rumah menjenguk kami di Sukabumi. Gajinya pas-pasan saja,
tidak cukup untuk membiayai sekolah anak laki-laki kami,
Iksan, di TK, apalagi untuk membuatkanku rumah tembok.

Aku terus membujuk, dia tetap tidak mengijinkan. Dia bilang,
ulama tidak membenarkan keinginanku pergi ke luar negeri.
Dia bersikukuh ada hadits yang menyatakan bahwa
perempuan yang ke luar rumah tiga hari tiga malam tanpa
muhkrimnya maka haram hukumnya. Aku terus membujuk,
aku katakan aku kan kerjanya di dalam rumah; jadi pembantu,
tidak keluar-keluar, apalagi sampai tiga hari seperti yang
disebut hadis itu. Suamiku tetap tidak mengijinkan. Aku
tambahkan alasan bahwa kepergianku ini demi memperbaiki
ekonomi keluarga, menjalankan syariat agama juga,
memerangi kemiskinan, musuh yang berbahaya karena
kemiskinan dekat dengan kekufuran. Ketimbang mengijinkan,
suamiku malah mengancam akan menceraikanku. “Ini bukan
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ancaman, ini ajaran agama” protesnya. Suamiku berpendapat
bahwa perceraian merupakan jalan yang terbaik agar terhindar
dari hukum Tuhan, yaitu haram jika mengizinkan istri pergi ke
luar rumah tiga hari tiga malam.

Harga mati sudah ditetapkan. Diam di rumah atau pergi dan
bercerai. Jendela bisa saja kubuka lebar-lebar, pandangan
mataku bisa saja kuarahkan kemana maunya, pikiranku bisa
saja melesat jauh ke depan. Tapi.... ini semua sepertinya tidak
akan merubah pandangan suamiku. Aku mati kata... tapi, aku
tidak bisa mematikan tekad. Dia hidup terus di dasar hati. Dari
jendela yang terbuka ini aku lihat dengan jelas anak-anakku
senang bermain dengan anak tetangga yang halamannya
tertata rapi; anakku aman bermain di balik pagar itu. Anakku
sudah waktunya masuk sekolah, darimana nanti aku bisa
membayar uang pendaftaran sekolah, penghasilan suami
hanya cukup untuk makan sehari-hari. Tiba-tiba aku terpikir
untuk melawan larangan suami. Kupandangi sekeliling, rumah
tetangga dan anakku yang sedang bermain. Ya, aku tidak mau
menyerah.

£
kil

Tanpa sepengetahuan suami, pagi-pagi aku pergi ke kantor
PJTKI. Mendaftar. Diam-diam aku juga berdoa, berharap agar
suami dapat terbuka hatinya. Semoga dia akhirnya memberiku
izin, aku pergi kerja ke luar negeri tanpa harus cerai dengan
dia. Aku sayang pada keluarga. Kami saling mencintai dan
membutuhkan, mengapa harus bercerai? Namun ternyata
ancamannya bukan omong kosong belaka, ketika akhirnya
kuberitahu ia bahwa aku sedang memproses pendaftaran
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bekerja di luar negeri, ia benar-benar menceraikanku. Dengan
disaksikan oleh adik kandungnya, aku resmi diceraikan.

Aku berangkat sendiri ke penampungan, anakku tinggal
bersama keluargaku. Di penampungan aku menjalani latihan,
ikut tes kesehatan dan menyiapkan dokumen perjalanan kerja
di luar negeri. Di tengah-tengah masa latihan itu, ada berita
bahwa bekas suamiku jatuh sakit, ia terpaksa berhenti bekerja.
Berita ini tidak menggoyahkan keinginanku pergi ke luar
negeri. Tetapi tak lama kemudian aku dikabarkan bahwa Iksan
—anakku semata wayang- juga sakit keras, panas sampai step;
mantan suami dan orangtuaku meminta aku pulang ke rumah
serta rujuk kembali. Aku tak kuasa lagi membantah. Aku
terima untuk rujuk asal nanti dia mengijinkan aku ke luar
negeri. Sebelum pulang ke rumah aku membujuk PT untuk
menunda keberangkatanku sampai urusan anak sakit dan
urusan keluarga selesai. Untunglah PT mau memenuhi
permintaanku.

Setelah anak kami sembuh, PT kembali memanggilku untuk
meneruskan perjanjian kerja yang telah disepakati tapi
tertunda. Suamiku pun mau tidak mau harus merelakan aku
berangkat ke luar negeri karena ia tidak sanggup membayar
semua biaya yang sudah ditanggung PT selama di
penampungan. Saat itu suamiku sudah tak bekerja di PT
Permata Jaya, ia bekerja sebagai pencatat meteran listrik di
desa. Aku bisa merasakan betapa berat ia melepasku pergi ke
Saudi karena ia merasa kepergianku itu dilarang oleh agama.
Namun ia juga terpengaruh oleh kata-kataku bahwa
kepergianku mencari nafkah di luar negeri dasarnya adalah
mencari kemuliaan, memerangi kemiskinan, menjauhi
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kekufuran. Senang sekali bahwa dia sekarang mau menerima
pendapatku yang dulu selalu dianggapnya salah. Entah ulama
mana yang mempengaruhi dia. Atau dia mungkin memang
tidak berdaya menghadapi tekadku yang sekeras baja ini. Aku
tidak bisa dilarang. Kenapa harus melarangku, wong aku tidak
pergi untuk tujuan yang maksiat.

tH
Di Saudi, Riyad, aku bekerja sebagai pembantu rumah tangga
(PRT), kontrak kerja pertamaku berlangsung dari tahun 1986
hingga 1988. Karena dianggap baru pertama kali ke Arab,
gajiku kecil, hanya 400 Real sebulan. Aku lalu memperpanjang
kontrak sampai tahun 1990. Alhamdulillah selama bekerja di
Arab Saudi hingga saat kepulanganku pada tahun 1990 aku
tidak menemui masalah. Hasil kerjaku terutama dipakai untuk
membangun rumah impianku dan membiayai sekolah lksan.
Selama aku di Saudi anakku diasuh oleh neneknya. Dia kini
sudah sekolah.

Sejak pulang dari Arab, aku tahan berada di desa selama
empat tahun. Setelah itu aku ingin bekerja lagi ke luar negeri.
Tapi suamiku tak mengizinkan dengan alasan anakku yang
kedua adalah perempuan, butuh perhatian dari ibunya
langsung. Aku bilang bahwa ibuku akan menjaga anakku
sebaik aku menjaganya. Suamiku tetap melarang aku
berangkat lagi ke Arab. Dia bilang empat tahun sudah cukup,
kalau aku berangkat lagi maka aku sudah berlebihan. Agama
melarang. Aku bersikukuh bahwa aku tidak berlebihan. Rumah
yang sedang dibangun masih berantakan, siapa yang bisa
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meneruskan bangunan itu? Darimana uangnya kalau bukan
dari bekerja di Saudi?

Seperti dulu, aku nekad saja pergi sendiri mendaftarkan diri ke
PT. Waktu aku berada di penampungan kudengar berita bahwa
dihadapan orangtuaku dan disaksikan oleh tetanggaku,
suamiku menceraikan aku. Terserahlah. Aku malas
membantah. Aku sudah membuka jendela, aku bahkan sudah
membuka pintu untuk jalan hidupku. Aku yakin aku tidak
berbuat dosa... Aku harus teruskan langkah ini. Aku tetap
berangkat ke luar negeri pada tahun 1994 itu.

e
Karena aku sudah berpengalaman, aku tidak lama-lama
menunggu di penampungan. Aku diberangkatkan ke Bahrain.
Gajiku lebih besar dari sebelumnya. Pekerjannya sama saja
seperti dahulu, kerumahtanggaan. Di sini agak lebih ringan
dibandingkan dengan saat kerja di Saudi karena aku boleh ke
luar rumah. Tidak harus berkerudung terus menerus. Terserah
aku saja. Majikan juga baik, tidak banyak perintah.

Aku bekerja dengan lancar selama dua tahun. Aku
mengirimkan hasil kerja dua kali untuk biaya hidup Iksan dan
Erna, untuk bayar hutang pada sponsor dan juga untuk
melanjutkan bangunan rumah. Aku tidak mikir-mikir keadaan
suamiku. Kadang kangen juga, tapi bagaimana lagi, kami
sudah bercerai. Mungkin dia akan kawin lagi dengan
perempuan di desaku atau dari desa tetangga. Dia kan banyak
keliling desa mencatat meteran listrik, pasti gampang ketemu
gadis muda yang manis dan bersedia menikah dengannya.
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Suamiku pada dasarnya berbudi manis. Cuma keras kepala,
terlalu taat pada kata-kata ulama.

tH
Aku pulang ke desa pada tahun 1996, aku membawa sisa uang
hasil kerjaku untuk hidup di desa dengan anak-anak. Uang
hasil kerjaku banyak menggelosor untuk menyelesaikan
bangunan rumah yang rasanya kok tidak kelar-kelar. Ternyata
fondasi bangunan rumah kami dibangun untuk kerangka
rumah yang besar, tiga kamar tidur, ruang makan, ruang tamu,
dapur, kamar mandi, teras depan, teras samping. Dengan
demikian butuh banyak bata, semen, pasir, beton, kusen-kusen
pintu dan jendela, belum lagi genteng, ubin, kaca jendela,
daun pintu, lubang angin. Semuanya memerlukan dana yang
jauh lebih besar dari yang diperkirakan sebelumnya. Tapi
bagaimanapun aku bahagia, rumahku berjendela besar seperti
yang kuinginkan.

Ketika aku pulang, aku mendapati suamiku tetap seperti dulu.
Dia ternyata tidak menikah lagi. Jangankan menikah, tetangga-
tetangga melaporkan bahwa selama aku di luar negeri dia
menjadi semakin alim, dia tidak pernah punya teman dekat
wanita. Dia juga membantu ibuku menjaga lksan dan Erna.
Memberi uang jajan dan mendorong lksan untuk rajin belajar
dan pergi mengaji. Kami kemudian memutuskan untuk rujuk
kembali. Ini adalah rujuk yang kedua.

Kami hidup bahagia sebagai keluarga kecil. Bangunan rumah
akhirnya dapat diselesaikan. Aku punya jendela kamar yang
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lebih besar, sesuai permintaanku, jendela tempat aku
membuka pandangan ke luar.

Tahun demi tahun berlalu. Tidak terasa sudah melewati tahun
2000. Tahun 2002 lksan sudah lulus SMA, dia mau cari kerja.
Erna sudah kelas enam, sebentar lagi masuk SMP. Suamiku
tetap bekerja sebagai pencatat meteran listrik, gajinya super
minim. Aku gelisah lagi. Bukan karena ingin punya rumah tapi
aku ingin masa depan yang baik bagi anak-anakku. Aku ingin
Erna melanjutkan sekolahnya. Dia tidak boleh berhenti hanya
sampai tingkat SD.

Ada hal lain juga, Erna anak perempuanku ternyata dia lebih
dekat dengan ibuku ketimbang aku. Dia memperlakukan ibuku
sebagai ibunya dan memperlakukan aku seperti saudara jauh
saja. Aku sedih sekali. Aku ingin memperbaiki hubungan ini.
Kata suamiku ini karena aku meninggalkan dia ke Bahrain.
Mungkin benar tapi aku juga punya alasan yang tidak salah
untuk pergi bekerja ke luar negeri. Rumah yang kami tempati
ini tidak mungkin ada kalau aku tidak kerja di luar negeri.
Betapa bahagia aku melihat Erna punya kamar sendiri. Aku
tidak peduli bahwa Erna lebih suka minap di rumah ibuku.
Ibuku memang baik. Rumah ibuku ya rumah dia juga.

Kini aku memikirkan biaya sekolah lanjutan Erna. Aku harus
membantunya menyediakan biaya sekolah. Maka aku mulai
pikir-pikir lagi untuk kembali bekerja di luar negeri.

Kali ini suamiku tidak melarang. Alhamdulillah ahirnya dia
percaya padaku. Ini yang paling membahagiakan karena aku
jadi tidak berbeban pikiran. Tanpa susah payah aku
ditempatkan untuk bekerja di sebuah keluarga Arab di
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Jeddah. Pada tahun 2002. Kali ini aku bekerja sebagai PRT dan
gajinya 600 Real. Aku kirim uang kepada suamiku sebanyak
lima bulan gaji selebihnya hanya bisa kubawa sendiri karena
ditahan majikan sebelum aku pulang. Lucu, majikan bilang
kalau uang kukirim semua nanti dihabiskan suami; mereka
tidak percaya waktu kukatakan bahwa suamiku adalah “Al
Amin”, orang yang dapat dipercaya.

Ternyata uang gaji lima bulan yang aku kirimkan itu banyak
sekali gunanya. Kali ini memang bukan buat bikin rumah tetapi
dipakai untuk biaya lksan, anak pertama kami, masuk kerja,
biaya sekolah Erna, dan biaya tes suamiku untuk menjadi Amil
Desa. Kini suamiku sudah menebus Surat Keputusan
pengangkatan dia sebagai Amil Desa, yang secara resmi
bertugas mengurus soal-soal NTR (nikah, talak, rujuk) di desa.
Dia bangga sekali dengan tugas barunya.

Aku berdoa semoga suamiku punya banyak jendela di hati dan
pikirannya, agar ia menjadi Amil yang berpandangan adil dan
luas, tidak sembarangan menggunakan pendapat ulama, dalil,
hadist, atau ayat-ayat untuk membelenggu langkah
perempuan. Semoga.



5

Rumah untuk
Ketenangan Rumah Tangga

i desa Semayan, Lombok Tengah, sekitar tahun 1995,
Dpernah ada satu bangunan rumah yang sering

dibicarakan orang. Rumahnya Masni. Maklum rumah
itu ukurannya tidak biasa untuk ukuran rumah-rumah di
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sekitarnya. Rumah itu besar, lantainya licin berkilat, dapurnya
penuh dengan lemari menempel ke dinding, lemari es besar
ada di sana; sebelumnya tak pernah ada dapur serupa itu di
desa Semayan. Rumah Masni disebut-sebut sebagai rumah
Brunai mungkin karena rumah itu dibangun dari hasil kerja
Masni di Brunai Darusalam. Yang pasti rumah Masni menjadi
buah bibir, menjadi idaman, menjadi rangsangan bagi
perempuan-perempuan muda yang melihat rumah itu untuk
mengikuti jejak Masni, bekerja di luar negeri.

Sebenarnya, jauh sebelum Masni bekerja di luar negeri, sudah
banyak laki-laki yang pergi bekerja sebagai buruh migran,
terutama ke Malaysia, tetapi mereka banyak yang tidak
membawa hasil apa-apa. Kalaupun berhasil, tidak sehebat
rumah Masni. Masni adalah buruh migran pertama yang
menunjukkan keberhasilan luar biasa. Rumah Masni sering
dijadikan bayang-bayang oleh para orangtua yang membujuk
anaknya atau dijadikan gambaran sukses oleh sponsor di desa
yang menarik perempuan-perempuan muda agar mau bekerja
di luar negeri.

Ada juga selentingan yang mempertayakan, apa kerja Masni di
Brunai hingga ia mampu membangun rumah megah di
desanya. Tak hanya membangun rumah untuk dirinya, Masni
juga telah memperbaiki kondisi rumah orangtuanya. Masni
jugalah yang telah membiayai sekolah adik-adiknya hingga
tamat SMA, bahkan salah seorang adiknya kini kuliah di
Malang. Sementara orang-orang di sekitarnya terlihat hampir
sekarat karena kondisi ekonomi yang kian berat, kemelaratan
meluas. Masni nampak kaya, berkecukupan, mungkin
berlebihan.
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e
“Saya hanya kerja rumah tangga, pembantu’, begitu Masni
menjawab pertanyan yang tidak ramah. Tapi ia menambahkan
beberapa hal yang mungkin bisa dianggap sebagai
keistimewaan yaitu bahwa majikannya yang pertama di Brunai
adalah penyalur tenaga kerja asal Indonesia. Pekerjaan
menyalurkan tenaga kerja bukan pekerjaan utama sang
majikan, karena majikan Masni - suami istri— dua-duanya
adalah petugas Negara. Yang suami berprofesi sebagai polisi di
laut, sementara istrinya disebut Askar atau tentara wanita.
Menjadi penyalur tenaga kerja adalah pekerjaan sampingan
majikan Masni.

Lima tahun Masni bekerja pada majikan polisi dan penyalur
tenaga kerja ini, yaitu dari tahun 1988 hingga 1993.
Pekerjaannya biasa saja, menyapu, memasak, ke pasar; tetapi
kadang-kadang Masni ditugaskan untuk menjadi pelatih bagi
para TKW yang baru datang di Brunai. Selama masa kerja ini dia
diberi cuti tiga kali pulang kampung. Dia pun bisa membawa
calon-calon buruh migran ke tempat majikannya. Untuk
pekerjaan ini Masni juga mendapat persenan yang memadai
jumlahnya. Penghasilan Masni menjadi lumayan besar. Pada
tahun-tahun pertama dia berhasil mengirim uang ke desa
untuk membiayai pendidikan keempat adiknya dan biaya
perbaikan rumah ibunya.

£
kil

Setelah lima tahun bekerja, Masni cuti agak panjang di desa.
Pada tahun 1994 Masni kembali ke Brunai. Kali ini oleh
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majikannya yang penyalur tenaga kerja itu Masni ditempatkan
di rumah temannya berkewarganegaraan Malaysia. Di sini
Masni bekerja dua tahun sebagai pekerja rumah tangga. Di
majikannya yang baru ini Masni merasa berat karena
majikannya berbeda dengan majikan yang pertama. Meskipun
polisi, majikan yang pertama justru tidak galak, tidak streng,
tidak banyak tuntutan. Malah banyak memberi tips. Di majikan
pertama Masni bisa makan minum sesuka hati. Polisi ini suka
bergurau, dan banyak orang Indonesia di sekitarnya. Majikan
yang kedua sangat kontras. Selain cerewet dan perhitungan
dalam soal makanan, ia juga suka merendahkan orang
Indonesia. Masni sering tersinggung dan sakit hati. Tetapi ia
menahan diri. Baginya yang terpenting adalah gaji tidak
dipotong. Penghasilan dari dua tahun terakhir ini dia kirimkan
ke suaminya untuk biaya sekolah anak dan untuk membangun
rumah secara bertahap. Pertama bangunan utama rumabh, lalu
bagian teras dan pagar, yang terakhir bangunan dapur
lengkap.

Tahun 1995, Masni menyudahi kerjanya di Brunai dan kembali
ke kampung halaman untuk menikmati rumah barunya
bersama suami dan anak. Rumah Masni memang besar.
Dapurnya istimewa. Masni senang di dapur menyiapkan
makanan untuk keluarganya dan membuat es batu dan es
mambo untuk dijual. Usaha es ini berkembang pesat. Tapi
selaku-lakunya usaha ini tetap saja penghasilan kerja di Brunai
jauh lebih tinggi.

Pernah terbersit untuk mencoba bekerja di Saudi. Terutama
karena mengingat biaya sekolah yang akan dibutuhkan oleh
anak Masni yang pertama. Ternyata suami Masni tidak setuju
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dan meminta pengertian Masni agar suaminya saja yang
menjadi pencari nafkah bagi keluarga.

tH
Masni tidak pernah menyesali suaminya yang melarang ia
kembali ke Brunai. Mencari uang memang penting, tetapi
memiliki keluarga yang bahagia lebih penting lagi. Anak sulung
Masni kini sudah SMA. Tujuh tahun dia ditinggalkan bekerja di
Brunai. Masni ingin mencurahkan banyak-banyak kasih sayang
yang tak tersalurkan pada anak pertamanya selama tujuh
tahun. Kini Masni punya anak lagi, baru berusia satu tahun.
Masni ingin mencurahkan perhatian pada anak-anaknya. Tidak
melalui telpon seperti ketika ia di Brunai tetapi perhatian
langsung dari tangannya, matanya, dan hatinya.

Masni agak kesal dengan pandangan orang-orang tentang
keberhasilannya. Apalagi yang dilihat hanya soal rumah saja.
Dia ingin beritahukan semua orang bahwa apa yang
dihasilkannya ini bukan jatuh dari langit begitu saja, bukan
tanpa resiko juga bukan tanpa usaha seperti memetik buah
dari pohon tanpa pernah menanamnya. “Tidak begitu”,
gumamnya. Tentang keberhasilan ini menurut Masni adalah
lelehan keringat dan air mata selama tujuh tahun penuh
lengkap dengan gelombang ketidakpastian, hinaan, maupun,
ketegangan dalam keluarga.

Berangkat ke Brunai Darusalam tidak semudah yang diiklankan
radio. Pada awal tahun 1990-an banyak sekali iklan radio
tentang kerja di luar negeri. Salah satunya adalah iklan PT
Makmur Sentosa yang menyalurkan tenaga kerja ke luar
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negeri. Masni tertarik dengan iklan tersebut. Tetapi di desanya
waktu itu — awal tahun 1990an—belum ada perempuan yang
berangkat ke luar negeri. Rata-rata laki-laki lah yang pergi ke
Malaysia. Suara sumbang mulai terdengar dari sana sini,
“Perempuan tidak boleh meninggalkan rumah’, “Perempuan
harus taat pada suami, menerima nafkah dari suami’,
“Perempuan harus menjaga martabatnya dan martabat
suaminya”. Inti dari suara-suara itu adalah melarang
perempuan meninggalkan rumah apalagi meninggalkan desa
dan menyeberang ke luar negeri dianggap tidak baik secara
sosial, moral dan agama.

Masni memutar akal untuk bisa berangkat ke Brunai. Mula-
mula ia membujuk temannya Suciwati untuk mau bersama-
sama mendaftarkan diri; lalu ia diam-diam pinjam uang pada
bibinya; lalu diam-diam juga dia bersama Suci menyiapkan
semua persyaratan sampai akhirnya dipanggil untuk ikut
pelatihan di penampungan Jakarta. Semua dilakukan diam-
diam karena kalau keluarga tahu dari awal dia akan dilarang
pergi tetapi kalau keluarga diberitahu setelah ia akan
berangkat dan setelah banyak uang keluar maka Masni yakin
keluarga tidak punya pilihan selain mengijinkan. Untunglah dia
lulus dalam masa pelatihan, ia diberangkatkan ke Brunai. Tapi
ia terpisahkan dari Suci. Dengan agak takut —karena belum
pernah ke luar negeri—Masni meninggalkan Jakarta. Mula-
mula ia berangkat ke Surabaya dengan bis malam, lalu naik
pesawat ke Brunai lewat Balikpapan. Semuanya itu agak
menegangkan.

Di tempat kerja pun, tidak ada yang otomatis berjalan baik.
Waktu pertama datang Masni bingung karena di rumah



rumah untuk ketenangan rumah tangga

majikan banyak orang Indonesia. Mereka disalurkan bekerja
melalui rumah majikan Masni. Masni sendiri mengira akan
disalurkan juga, ternyata lama tidak disalurkan dan ternyata
dia dipekerjakan di rumah itu. Masni sempat gelisah dan tidak
tenang. Proses menyesuaikan diri dengan pekerjaan dan
majikan juga makan waktu lama. Majikan yang kedua, apalagi,
kurang-kurang sabar menelan hinaan, Masni sudah ingin kabur
dari rumah itu. Majikan merasa dirinya lebih tinggi, majikan
menganggap bangsa Indonesia rendah, kelaparan, kotor,
tangannya harus selalu dicuci. Makanan selalu dihitung dan
ditanyakan. Semuanya sering melukai hati.

Pada suatu saat setelah betahun-tahun kembali dari Brunai,
majikan pertama Masni datang berkunjung ke rumahnya di
Lombok. Majikan yang berstatus polisi dan sekaligus penyalur
tenaga kerja itu meminta Masni untuk menjadi mitra kerja
dalam usaha penyaluran tenaga kerja Indonesia ke Brunai.
Suami Masni dengan tegas mengatakan tidak mau rumah
mereka dijadikan agen.

Mula-mula Masni kaget dengan ketegasan penolakan
suaminya yang bekerja sebagai supir truk itu. Tapi setelah
dihayati, Masni sangat mendukung keputusan suaminya.
Masni menghargai maksud baik suaminya agar rumah mereka
dipakai untuk berteduh keluarga, bukan untuk tempat
penyaluran tenaga kerja ke luar negeri.

Masni kini terus bikin es dari dapurnya yang besar.
Mengirimkan termos-termos es ke sekolah-sekolah dan
warung-warung sekitar. Suaminya terus bekerja sebagai supir
truk dan berusaha menjadi pencari nafkah yang berhasil. Dua
anak Masni tekun sekolah. Rumah mereka yang besar
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ditempati oleh mereka berempat, memang terlihat luas dan
tidak gaduh. Ketenangan yang melingkupi hidup Masni tidak
berarti ia sepi dari godaan untuk berangkat lagi ke luar negeri.
Sekali dua kali bayangan tentang penghasilan besar seperti
waktu kerja di Brunai bermain-main di kepalanya. Sekali dua
kali saat berpapasan dengan tetangga yang baru kembali dari
luar negeri mengingatkan ia akan pengalaman baik kerja di
Brunai. Masni memang berusaha keras menepis godaan itu.
Demi ketenangan hidup keluarga.

—

L
L
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Rumah dan Kedai Bakso

erempuan yang sangat sibuk di kedai bakso itu bernama

Sarwendah. Mukanya cerah, sedikit basah oleh butir-

butir keringat yang muncul seperti embun di dekat anak
rambutnya. Suaranya ramah, tawanya juga renyah. Enam
tahun yang lalu keadaannya tidak begitu. Pada saat itu
keadaannya teraniaya. Batinnya dianiaya habis-habisan oleh
suaminya yang bernama Sudar.
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Puncak penganiayan itu terjadi ketika suaminya terang-
terangan main perempuan di depan matanya. Lalu ketika
Sarwendah minta diceraikan, suaminya menolak. Ketika
Sarwendah mendesak karena tak tahan dengan perlakuan
suaminya, suami bersedia menceraikan jika Sarwendah ke luar
dari rumah itu hanya dengan satu pakaian di badan, tidak
boleh bawa satu barang lain apapun. Padahal semua barang
yang ada di situ adalah hasil kerja mereka berdua selama di
Malaysia. Sudar sebagai supir di perkebunan kelapa sawit
sementara Sarwendah bekerja sebagai pembersih rumput.
Jerih payah berdua selama sepuluh tahun berumah tangga
dan bekerja di Malaysia telah berubah wujud menjadi rumah,
motor, dan perabotan rumah tangga. Kini semuanya akan
diambil oleh Sudar, dinikmati bersama perempuan, pacar
barunya, sementara Sarwendah harus keluar, terusir dari
rumah itu tanpa membawa apa-apa.

Sarwendah sangat terpukul. Mengapa Sudar yang ada diha-
dapannya bukan Sudar yang dulu, yang membina rumah tangga
dengannya selama 10 tahun di Malaysia. Sudar yang melamarnya
—dulu mengaku bujangan—ternyata dia sudah punya istri. Dulu
Sudar sangat sayang pada keluarga, uang hasil kerja dibawa
pulang, diberikan pada Sarwendah untuk dikumpulkan, untuk
ditabung atau dipakai untuk keperluan keluarga. Sekarang Sudar
tak pernah memberinya uang, Sudar jarang pulang, Sudar dan
motor ojeknya lebih banyak berkeliaran di jalan.

Dulu Sudar adalah pekerja keras, senang mengangkut karung-
karung sawit sambil mengumpulkan uang lembur, sekarang
Sudar lebih banyak berfoya-foya di warung-warung di pinggir
jalan, membual, dan main-main perempuan. Kemana Sudar
yang dulu? Hanya dalam waktu satu tahun Sudar berubah.
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Sudar tidak lagi sehemat dan serajin ketika di Malaysia. la
memang kerja mengojek, tetapi hasilnya habis dihambur-
hamburkan untuk foya-foya dengan perempuan lain.

e
Seperti yang diminta Sudar, meskipun sakit dan berat hati
Sarwendah pun pergi meninggalkan rumahnya. Saat itu tahun
2000. Sarwendah berusaha untuk tidak tenggelam dalam
kesedihan dan penyesalan. la ingin punya rumah lagi. Rumah
untuk ia dan anak-anak yang dibawanya.

Sarwendah lalu menitipkan anak-anaknya pada orangtuanya.
la berangkat kembali ke Malaysia melalui Bengkalis dan Pulau
Rupat. Malang polisi perbatasan menangkap kemudian
menahannya di Muar selama 15 hari. Sarwendah lalu dikirim ke
Pekanbaru dan seterusnya dipulangkan ke Barabali, Lombok
Tengah. Sarwendah tidak putus asa.

la berkenalan dengan Jaelani seorang calo agen tenaga kerja.
Melalui Jaelani ia dibantu bisa berangkat ke Saudi Arabia pada
tahun yang sama, tahun 2000. Sebelum berangkat ke Saudi,
Sarwendah sempat menikah dulu dengan Jaelani. Di Saudi ia
bekerja merawat majikan yang mengalami depresi. Upahnya
meningkat cepat dari 750 Real atau sekitar Rp 1,5 juta per
bulan pada tiga bulan pertama menjadi 1000 Real pada bulan-
bulan berikutnya. la mengirimkan hasil kerjanya pada
orangtua untuk keperluan anak-anaknya yang tinggal
bersama Sudar dan istri barunya.

Selama tiga bulan pertama ia mengikuti kursus keperawatan di
salah satu rumah sakit besar di dekat rumah majikannya. la
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juga pernah diajak ke Amerika dan Inggris untuk menemani
majikannya berobat. Majikan memberinya kesempatan untuk
menelpon sanak saudara jika ia mau. Dalam rumah majikan
ada 5 orang pembantu lainnya yaitu supir, pembantu untuk
belanja, pembantu bersih-bersih, pemasak, dan pembantu cuci
pakaian. Salah seorang di antaranya adalah orang Indonesia.
Sarwendah tinggal di lantai 3 bersama majikan karena harus
siaga setiap saat. Sedangkan pembantu lainnya tinggal di
lantai 1 dan 2. Semua kebutuhannya selama di sana
ditanggung oleh majikan.

Selama enam bulan pertama Sarwendah merasa tugasnya bisa
diatasi, tapi lama-lama majikannya yang depresi sangat sulit
dikendalikan. Kalau sedang normal, Sarwendah merasa
majikannya sangat baik. la sering disuruh belanja kemudian
uang kembalian diberikan semua kepadanya. Lain lagi kalau
sudah kambuh. Sarwendah stres menghadapinya. Setelah
setahun Sarwendah minta dipulangkan. la sebenarnya kasihan
kepada majikannya itu. Si majikan menangis waktu ia pamit.
Majikan memberinya kenang-kenangan telpon genggam juga
baju gamis sampai 35 potong. Karena tidak selesai kontrak,
gajinya dipotong sebulan untuk biaya pulang.

e
Sesampai di desa, Sarwendah sangat sedih melihat anak-
anaknya yang tampak tidak terawat. la ingin marah kepada
Sudar dan istri barunya. Siti, anak pertama Sarwendah
diperlakukan sebagai pembantu oleh ibu tirinya. Setiap hari
harus mencuci pakaian, mencuci piring, mengambil air dan
memasak. Ketika adiknya yang kecil sakit, Siti jugalah yang
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harus merawat. Begitu juga dengan adik Siti yang paling kecil,
ia sering dipukul dan ditarik rambutnya oleh ibu tirinya. Sudar
kurang perhatian karena sibuk di luar rumah bepergian
dengan perempuan lain lagi. Selama tinggal dengan ayah dan
ibu tirinya, Siti menjadi pendiam.

Lebih menyakitkan hati Sarwendah adalah Jaelani pun ternyata
tak setia. Suaminya ini sering main gila dengan perempuan lain.
Kepulangan Sarwendah tidak diperdulikannya. Yang suaminya
pedulikan cuma bawaan Sarwendah. Perhiasannya diambil
dengan alasan pinjam untuk modal memberangkatkan
beberapa orang yang direkrutnya untuk bekerja ke luar negeri.
Tapi semua bohong belaka. Semua yang dibawa Jaelani itu tak
pernah kembali. Jaelani pun jarang kembali ke rumah.

£
kil

Sarwendah kini mencoba melupakan semua laki-laki yang
pernah singgah dalam hidupnya. la ingin dekat dengan anak-
anaknya. Uang yang masih ada dari sisa kerja selama ini dia
pakai untuk membeli rumah bekas. Di rumah barunya itu
Sarwendah tinggal bersama ketiga orang anaknya, membuka
warung yang menyediakan kebutuhan sehari-hari, seperti
sabun, gula, kopi, minyak goreng, rokok, dan lainnya dan
berjualan bakso. Dari warung dan kios bakso inilah Sarwendah
memenuhi kebutuhan hidupnya sekeluarga. Mereka
sekeluarga bekerja keras mulai dari jam lima pagi sampai
malam. Semua anak membantu pekerjaannya. Anak
pertamanya berjualan salomi (bakso tusuk) di depan sekolah,
anak keduanya berjualan salomi di rumah. Wajah Sarwendah
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nampak sumringah meski dia lelah. Dia terlihat senang
berkumpul dengan anak-anaknya yang berangkat besar.

Di lubuk hati Sarwendah masih ada rasa sakit yang tak bisa
diobati, sakit atas perlakuan Sudar dan Jaelani. Status
Sarwendah kini terkatung-katung, secara hukum dia masih
terikat perkawinan dengan Jaelani. Tetapi Jaelani berbilang
bulan lebih dari satu tahun terakhir ini tak pernah
menampakkan batang hidungnya. Dia menghilang setelah
membawa kabur —dengan alasan pinjam—perhiasan emas
Sarwendah, hasil kerja di Saudi. Tuan guru yang didatangi
Sarwendah mengatakan bahwa jika suami tidak memberi
nafkah lahir dan batin lebih dari 6 bulan maka hukumnya batal,
perempuan syah untuk mengajukan gugat cerai. Sarwendah
ingin sekali melakukan hal itu, tetapi semua itu pada akhirnya
adalah uang. Terhalang oleh uang. Sarwendah harus
menyediakan sejumlah uang untuk mengajukan gugat cerai
secara resmi. Dia pikir-pikir uang itu lebih baik untuk
memperkuat warungnya daripada untuk biaya cerai. Dia sudah
tidak memperdulikan Jaelani, dia pun tidak memperdulikan
surat perceraian resmi. “Yang penting anak-anakku
makan...warungku jalan...”, ucapnya di suatu siang pada
pelanggan yang menanyakan kenapa ia tak mencari Jaelani.

Sedikit demi sedikit Sarwendah pun mulai menyisihkan
penghasilannya untuk biaya pergi ke luar negeri lagi. la ingin
merehab rumahnya agar lebih layak huni. la juga ingin anak-
anaknya sekolah tinggi. “Supaya mereka tidak bernasib seperti
ibunya. Saya ingin semua anak saya lepas dari sengsara”
ucapnya penuh tekad.



7

Gerhana Panjang
di Atas Bendungan Batujal

un di sana bulan terang. Tidak begitu nasib Ainun.
N Angin malam meniup rambut Ainun yang lurus

sepunggung dan menerpa wajahnya yang pucat. la
mengeratkan pelukan kepada anaknya yang tertidur dalam

gendongan. Di bibir bendungan Batujai ia berdiri. la merasa
tak punya rumah untuk pulang.
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Bendungan Batujai di hadapannya dulu adalah desa asri yang
telah memberi Ainun hunian yang menentramkan. Namun
pembangunan bendungan Batujai telah merenggut desanya
dan membawa orang sekampungnya pindah ke Semayan,
Lombok Tengah. Kepindahan yang menjadi awal persoalan-
persoalan di setiap keluarga, termasuk keluarganya.
Bendungan telah melahap habis lahan keluarganya seluas 1,7
hektar. Lahan yang telah mencukupi ekonomi seluruh
keluarganya turun-temurun. Setiap are lahan mendapat ganti
rugi Rp 15.000, sementara ketika mereka pindah ke Semayan
harga tanah Rp 50.000 per are. Kerugian dimana-mana. Uang
ganti rugi hanya cukup untuk membangun rumah. Tetapi
apalah artinya berumah bagi masyarakat desa yang
kebanyakan petani jika tidak memiliki lahan.

Sejak itulah banyak orang-orang desanya mulai meninggalkan
rumah mereka, berangkat ke luar negeri. Termasuk Ainun dan
4 orang kakaknya. Mereka berpencaran bekerja di Brunai dan
Malaysia.

Ainun masih ingat malam saat ia akan berangkat ke Brunai
Darussalam untuk bekerja. la berangkat setelah tiga bulan
hidup prihatin di penampungan tanpa tahu pasti kapan waktu
keberangkatan tiba. Namun ketika tiba saatnya berangkat, di
hari yang ditunggu-tunggu itu, ia menerima kabar buruk.
Keluarganya menelpon memberitahu bahwa suami Ainun
berselingkuh dengan seorang janda kaya yang baru pulang
dari Saudi. Ainun sedih sekali. Mengapa suaminya begitu tega?

Padahal alasan Ainun yang terkuat pergi menjadi buruh
migran adalah untuk membantu suami. Penghasilan suami
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tidak menentu, suami tidak ada kerja yang pasti. Mengapa
suami tak sabar menunggu. Ainun ingin kembali pulang, tetapi
paspor, visa dan tiket sudah ada di tangan. Dikuatkan hatinya
untuk tetap berangkat. Kini yang ada di pelupuk matanya
adalah wajah anak-anaknya, si sulung yang masih kelas 2 SD
dan si bungsu yang berumur 13 bulan. Dikuatkanlah hatinya
untuk tidak kalah. Dia pun mengingat kembali bahwa ia ingin
membangun rumah, dimana ia akan hidup bahagia di
dalamnya bersama anak-anaknya.

tH
Di Brunai, Ainun bekerja di lingkungan rumah tangga dengan
gaji 250 Ringgit Brunai (+ Rp. 1,25 Juta). Tetapi selama tiga
bulan pertama barang seringgit pun Ainun tidak menerima
upah karena menurut majikan upah itu diambil oleh PT. Di
tengah kekusutan pikiran karena tak menerima gaji, Ainun
mendapat telpon dari suaminya yang mengabarkan bahwa
Ainun sudah diceraikan. Perceraian itu meski tidak dihadiri oleh
Ainun, namun dianggap sah karena disaksikan oleh pamannya.
Ainun pun dibebankan kewajiban membayar Rp 1 juta untuk
mengurus surat-surat perceraian.

Ainun semakin galau karena keputusan perceraian itu juga
mengakibatkan dua anaknya terpisah. Bekas suaminya
membawa anak mereka yang kedua ikut bersama istri
barunya, sedang anak pertama dibiarkan ikut bersama
orangtua Ainun. Ainun menangis. la tak membayangkan
anaknya hidup bersama ibu tiri. Selama dua tahun bekerja di
Brunai Ainun dipenuhi rasa cemas, sedih dan luka. Dengan hati
berat kontrak ia selesaikan selama dua tahun. Uang hasil
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kerjanya ia kirimkan ke desa untuk anak-anaknya melalui
rekening bibinya.

Tahun 2000 Ainun kembali ke desanya dari Brunai. Baru dua
minggu di kampung, seorang lelaki datang melamarnya.
Orangtuanya setuju. “Kawinlah, bagus memiliki pasangan,” kata
orangtuanya. Setelah tiga bulan menikah, suaminya pergi
menjadi TKI ke Malaysia meninggalkan Ainun tanpa nafkah.
Selama delapan bulan bekerja di Malaysia suami Ainun tidak
pernah memberikan hasil kerjanya. Ainun hidup dari sisa-sisa
uangnya waktu bekerja di Brunai dan dari pertolongan
orangtuanya yang setia menjadi tiang penyelamat dimana ia
sehari-hari menyandarkan hidup.

tH
Ketika suaminya datang dari Malaysia tahun 2001, Ainun minta
ijin suaminya untuk berangkat kerja ke Saudi. Setelah 40 hari di
penampungan, Ainun diberangkatkan ke Riyadh. Semua
lancar. Begitu mendarat, majikan Ainun telah menunggu. Gaji
yang disepakati sebesar 600 Real (+ Rp. 1,2 juta) setiap bulan
tak pernah lalai dibayarkan. Ainun senang, ia mendapat
majikan yang baik. la tidak pernah lupa mengirimkan upahnya
kepada suaminya di kampung. Uang itu mulai difokuskan
untuk memperbaiki rumahnya. Ainun sudah membayangkan
kelak jika ia pulang ia telah memiliki rumah yang dibangunnya
bersama dengan suaminya, dimana ia dengan anak-anak serta
suaminya akan membina keluarga bahagia.

Tetapi tak disangka, memasuki bulan ke delapan, Ainun
dikagetkan oleh telpon suaminya dari kampung yang
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mengutarakan keinginannya untuk kawin lagi. Suami Ainun
terus menerus mengancam via telpon bahwa ia akan kawin lagi
jika Ainun tidak segera pulang ke kampung. Akhirnya Ainun
tidak tahan dengan ancaman itu. Pada bulan ke limabelas
masa kerjanya, ia minta dipulangkan ke Indonesia demi
menyelamatkan perkawinannya. la menghadap majikannya
dengan berat hati karena majikannya sangat baik terhadap
Ainun. Sebagaimana tertera di kontrak kerja karena Ainun
pulang sebelum masa kontrak berakhir maka ia harus membeli
sendiri tiket kepulangannya. la hanya punya sisa uang sebesar
4 juta rupiah ketika tiba di Jakarta.

Sesampainya di kampung Ainun mendapati kenyataan yang
sangat pahit karena suaminya ternyata sudah menikah
dengan perempuan lain. Ancaman sudah jadi kenyataan.
Suaminya menikahi janda beranak satu. Lagi-lagi buruh migran
yang baru saja pulang dari Saudi. Hati Ainun teriris. la
dikhianati kembali. Kesetiaan tinggal kesia-siaan. la berkeras
meminta cerai. Tetapi suami tak mengabulkan. Suami
berlindung di balik adat budaya Lombok yang membenarkan
tindakan seorang suami menolak permintaan cerai istri, karena
keputusan cerai mutlak di tangan lelaki.

Suaminya membelikan motor untuk menghibur hati Ainun.
Suami Ainun memang cukup mapan setelah menikahi janda
kaya, mantan BMP yang sukses dari Saudi. Tapi
hadiah itu tak cukup membuat Ainun gembira.
Setiap kali di rumah ia merasa hilang sudah
bayangan rumah yang sudah diperbaikinya
dengan uang jerih payahnya selama di Saudi
dan dikhayalkan akan menjadi rumah

57




Yumah

58

yang menaungi keharmonisan serta memberinya
ketentraman. Suaminya lebih banyak tinggal di rumah istri
kedua yang kaya. Ainun pun tak betah di rumahnya. la lebih
banyak tinggal di rumah orangtuanya. Rumah mereka menjadi
rumah kosong. Kekosongan tetap bercokol meskipun
kemudian mereka mendapat seorang anak laki-laki. Suami
Ainun tetap jarang menjenguknya. Ainun sering betemu
dengan madunya yang kaya di jalan karena mereka tinggal
sekampung. Mereka saling bertegur sapa tetapi Ainun tak
pernah berupaya menanyakan mengapa suaminya tak pernah
mau pulang ke rumahnya menengok ia dan anaknya.

e
Malam itu Ainun berdiri di bibir Bendungan Batujai. la memeluk
anaknya yang tertidur dalam gendongan. Angin malam
meniup rambutnya yang lurus sepunggung dan menerpa
wajahnya. Bendungan Batujai telah menenggelamkan rumah
keluarga, sekolah dan tempat-tempat ia bermain. Seperti itu
juga dirasanya penghianatan suaminya. Perceraian dan
poligami telah menenggelamkan semua kenangan manis dan
harapan dalam hidupnya. Yang tersisa tinggal luka hati dan
kekosongan.



3
Lautku Rumahku

alam itu laut agak tenang dan bulan terang. Laut di

muka kampungku, Laut Hindia yang luas itu airnya

seperti pualam ditimpa sinar bulan. Di rumah yang
sepi dalam kesendirianku tiba-tiba saja aku terkenang kepada
istriku, Anes. Aku jadi tak bisa tidur. Kuambil sarung lalu pergi
ke dermaga. Di sana banyak juga orang-orang yang senasib
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denganku, ditinggal istri pergi bekerja di luar negeri. Istri yang
jauh membuat kami semua tak betah di rumah. Dermaga,
perahu dan laut telah memberi kami, yang kesepian, rumah
pengganti.

Kulewati sebarisan perahu yang ditambat. Seorang nelayan
yang adalah temanku, bersandar di pojok. la mendekat,
“Lupakan Anes, masih banyak perempuan lain!” katanya lirih
kepadaku dengan kepala yang sebentar-sebentar
mengangguk-angguk karena mabuk. Ombak-ombak kecil
memainkan permukaan Pantai Sendang Biru yang berkilau
ditimpa sinar bulan. Di dalam perahu terdengar cekikik genit
wanita penghibur digoda para lelaki kesepian. Pulau Sempu di
seberang dermaga hanya rimbunan hitam saja. Di ujung
dermaga aku berdiri. Kini tinggal laut di hadapanku dengan
dua karang besar yang tegak berdiri dan aku, lelaki yang
gamang. Lelaki yang gagal mengenali segi dan sudut hati
perempuan meski telah kuakrabi karena ia begitu kucintai.
Lelaki yang kalah dan menjadikan laut sebagai rumah barunya,
dimana setiap sudut dan seginya begitu diakrabi.

£
kil

Sebagai perempuan Anes bukan saja ayu tetapi juga lugu. la
kucintai begitu dalam. Saking cintanya aku rela meninggalkan
keyakinanku dan mengikuti keyakinannya sebagai orang
Kristen. Kami pun menikah. Di hadapan pendeta kami ikat janji,
sehidup semati tak terpisahkan. Memang begitulah niat kami,
memilih pernikahan di gereja karena tahu betapa beratnya
kalau hendak bercerai.
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Rumah kami sebuah gubug. Tak jauh dari rumah orangtua
Anes. Hidup kami dari hasil melaut. Pas-pasan memang, tetapi
semua terasa nikmat. Rumah terasa punya arti, memberi daya
hidup. Anes tidak pernah merongrong. Apalagi ketika lahir dua
buah hati kami, Andy dan Laras.

Namun semua berubah. Badai mulai datang. Saat Andi
berumur 10 tahun dan Laras menginjak usia tiga tahun, Anes
berkata bahwa ia ingin ke luar negeri. la ingin bekerja sebagai
buruh migran. la ingin ke Brunai mengikuti langkah teman-
temannya mencari uang di sana dan ingin mempunyai rumah
yang bagus seperti rumah-rumah tetangga yang menjadi
buruh migran. la mulai tak suka gubuk kami yang berdinding
gedek. la ingin rumah berdinding bata. la tak ingin jika malam
angin laut menembus masuk ke dalam rumah, ia ingin anak-
anak mengecap kebahagiaan. Dan aku, katanya, tak bisa
memberi itu semua.

Dari laut udara malam berhembus cukup dingin. Ombak
berdeburan. Bintang kelap-kelip di langit bersih dan jernih. Tapi
tidak pikiranku. Aku bingung memikirkan Anes, ia terus
mendesak. “Mas, ijinkan aku pergi ya...” Kata-katanya itu terus
mengiang.

Bulan berlayar dan kusadar sudah larut. Aku arahkan
pandangan ke dalam rumah. Sebuah lampu kecil menyala. Aku
masuk. Anes tengah tidur nyaman. Laras dipeluknya. Andi pun
telah lelap di bawah beralas tikar. Buku-buku pelajaran
sekolahnya yang lupa diberesi selesai mengerjakan PR,
kurapikan. Kumasukan ke dalam tasnya. Daun kalender
menunjuk angka 1998, dan demi melihat semua anggota
keluarga yang kusayangi itu, hatiku luluh juga. Esok harinya
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dengan berat hati kuijinkan Anes pergi. Tidak terlintas
sedikitpun dalam benakku bahwa kepergiannya akan menjadi
malapetaka bagi cinta kami, menjadi badai gelombang yang
mengkaramkan biduk rumah tangga kami. Membuat rumah
gubuk kami tiada lagi berarti, kehilangan cahaya.

tH
Selama Anes pergi aku semakin sering ke laut. Panasnya laut
mengeringkan luka hatiku, dinginnya menyejukkan panas
hatiku. Di laut aku seperti menemukan tempat yang
menenangkan. Tapi aku tak pernah lupa anak-anak. Mereka
kadang memang kutinggal bekerja ke Malang ketika harus
menjual ikan hias. Tapi ketika itu biasanya anak-anak kutitipkan
di rumah neneknya. Makan minum di sana. Bila malam aku
pulang, kujemput mereka supaya dapat tidur bersama di
rumah gedek ini.

Selama berada di Brunai Anes tidak pernah mengirim uang
kepadaku. Tak tahu mengapa. Tapi kemudian aku tahu bahwa
ia secara teratur mengirim uang pada ibunya. Ibu mertuaku itu
kadang jadi iba dan membaginya kepadaku. Tapi aku selalu
menolak. Aku memang bekerja semakin keras, semakin sering
ke laut sampai jauh untuk mencari ikan hias.

Dua tahun setelah masa kontraknya selesai, Anes kembali ke
desa. Saat itu tahun 2000. Tetapi ia hanya sebulan saja, lalu
pergi lagi ke Brunai. Selama satu bulan itu pula Anes menolak
kusentuh, apalagi tidur bersamaku. Aku tak tahu mengapa,
tapi memang selentingan kudengar ia punya hubungan
dengan majikannya, seorang duda di Brunai. Bahkan
dikabarkan Anes sudah kawin dengan majikannya itu tetapi
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aku sendiri tidak tahu. Aku menganggap sepi selentingan itu.
Tapi suatu saat aku jadi bergolak pula karena menemukan foto
laki-laki di dalam tas Anes. Kutanyakan foto itu, tetapi ia malah
marah dan memintaku tak perlu bertanya siapa laki-laki yang
ada di foto itu. Marahnya tak kutanggapi. Aku keluar pergi ke
laut, sampai kurasa debur emosiku reda.

tH
Lonceng gereja berdentang. Bukit-bukit memantulkan
suaranya. Turun ke telinga penduduk desa bersama hawa sejuk
pagi Sendang Biru. Jemaat berdatangan dari penjuru desa.
Mendekap Alkitab di dada. Pukul sepuluh nanti sekalian isi
desa akan berkumpul di sana. Aku salah satu dari mereka. Tapi
aku bukan sebatas mengikuti kebaktian. Aku ingin menemui
pendeta yang 12 tahun lalu menikahkan kami, mengikatku dan
Anes dalam janji suci yang hampir musykil terlepaskan. Aku
ingin meminta pertolongannya agar ikatan perkawinanku dan
Anes tak terlepas. Mazmur mengalun memenuhi ruang.
Pendeta berkhotbah. Tapi semua terdengar samar. Lalu sama
sekali tak kudengar lagi karena hanya Anes saja dalam
pikiranku.

Satu setengah jam berlalu aku tak merasakan ada kesegaran
iman seusai mengikuti Ibadah. Aku segera berjalan menuju ke
belakang gereja. Aku temui pendeta dan kulepas semua
kegundahanku. Pendeta berjanji akan membicarakan dengan
orangtua babtis kami untuk menasehati Anes. Ada sedikit rasa
lega di hatiku. Tapi aku sekali lagi kian tak mampu
menyurutkan kekuatan hati Anes untuk berpisah denganku.

63



Yumah

64

Tahun 2002, untuk kedua kalinya Anes kembali ke desa. Saat
itu kulihat ia mulai membangun rumah. Tetapi bukan gubuk
kami yang ia niatkan untuk ditembok, melainkan rumah yang
ditempati orangtuanya. Aku sama sekali tak kaget dan
keberatan. Tetapi satu hal yang membuatku sangat kaget dan
keberatan pada saat itu adalah ia meminta cerai.

Aku kembali menemui pendeta untuk membantuku keluar dari
kemelut rumah tangga ini. Pendeta mendengarkan keluhanku.
la pun memenuhi permintaanku untuk menemui dan
menasehati Anes. Tapi semua nasehat sudah tak mempan.
Pendeta pengikat janji pernikahan kami di gereja yang
diandalkan untuk dapat menjaga ikatan keluarga kami tak
mampu lagi menghalanginya. la kokoh meminta cerai. Pendeta
tak dapat mengabulkan keinginannya karena berpegang
teguh pada ajaran agama bahwa apa yang telah dipersatukan
Allah tak mungkin dipisahkan oleh manusia kecuali karena
maut.

Anes seperti tak tergoyahkan oleh saran Pendeta. la mencari
jalan lain agar dapat bercerai dariku. la pergi menemui Kepala
Desa dan minta dibantu untuk secepatnya membuatkan surat
yang menunjukkan bahwa ia sah bercerai dariku. Aku tahu
Kepala Desa juga sempat bingung menghadapi hal ini. Namun
akhirnya kudengar juga dari orang desa bahwa Kepala Desa
tak bisa mengelak dari desakan-desakan Anes. Surat cerai itu
akhirnya keluar juga. Aku menyerah. Dalam catatan pengurus
desa kami resmi telah bercerai. Tetapi karena kami menikah
secara Kristen, maka menurut peraturan agama sebenarnya
kami masih terikat pernikahan.
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Setelah bercerai dan ketika rumah yang dibangunnya sudah
hampir rampung, Anes kembali pergi untuk yang ketiga
kalinya ke Brunai. Lantas kembali lagi pada 2004. la tinggal
dirumahnya yang baru, rumah tembok idamannya. Sedang
aku masih di rumah gubuk, tak jauh, tapi aku hampir tak
pernah bertemu dengannya. Aku memang menjadi lebih
sering ke laut setelah cerai. Bahkan sampai larut malam masih
di laut.

Anak-anak pun pelan-pelan kuketahui sudah terbiasa dengan
ibunya. Laras, yang dulu tak mengenali ibunya, kini mulai mau
dekat dengan ibunya. Sedang anak laki-laki kami, sejak awal
memang pilih ikut ibunya. la tidak mau sekolah lagi. la lebih
banyak di jalan. Jadi tukang ojek.

Ada luka dihatiku, membekas dalam karena perlakuan Anes. la
mencampakkanku begitu saja. Aku kesepian. Ada kekecewaan
yang mendalam yang selalu saja membuatku ingin marah dan
memaki-maki Anes. Tapi aku seperti tak kuasa untuk
melakukannya manakala kuingat anak-anakku dan ibu
mertuaku yang selalu baik denganku. Hatiku luluh dan pasrah
ketika tegur sapa dan perhatian senantiasa diberikan dengan
keikhlasan mendalam oleh mantan ibu mertuaku. Kebaikan
mereka seperti siraman air dingin dalam bara api
kemarahanku.

Sesekali aku memang tergoda pergi mencari kegembiraan
pada wanita pengibur jauh di luar desaku. Namun dari
segalanya, yang paling menggembirakan untukku adalah
anakku, Laras. la bukan saja ingat akulah ayahnya, tapi juga
dengan penuh perhatian ia merawatku, sering menghabiskan
waktu di gubukku.
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Aku berusaha sabar melewati hari-hariku tanpa Anes. Pasrah.
Kesepian kubunuh dengan bekerja keras melaut, masuk
menyelam ke biru airnya yang menghampar luas hingga
kukenali, kuakrabi sekali karena ialah kini cintaku, rumahku.

tH



9

Menentang Tuan Guru

ulu aku mengira bahwa dilamar oleh anak Tuan Guru

adalah sebuah anugrah yang paling besar bagi

keluargaku yang miskin. Tuan Guru adalah ulama yang
amat disegani. Ilmu agamanya tinggi, hidupnya berkecukupan
dengan kebun-kebun dan sawah yang tersebar di beberapa
tempat. Aku membayangkan hidupku akan banyak berkah.
Tidak susah, tidak harus kerja lelah, seperti ibuku yang banting
tulang di sawah. Aku tidak mau jadi buruh tani. Suamiku dan
ayahnya, Tuan Guru Asis, akan menjadi sandaran hidupku.
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Ternyata perkiraanku meleset. Sejak menikah dengan anak
Tuan Guru Asis itu, kami tinggal di rumah keluarga besar Tuan
Guru. Rasa-rasanya justru aku yang dijadikan sandaran oleh
keluarga suamiku. Sebagai menantu anaknya yang paling
sulung, akulah yang paling sering disuruh-suruh untuk
menyelesaikan hampir semua pekerjaan rumah tangga. Mulai
dari menyapu halaman rumah yang luas, cuci piring — bekas
makan orang banyak — , cuci pakaian, ke warung, atau bikin
minuman untuk tamu-tamu yang datang silih berganti tak
henti-henti. Aku adalah menantu dan sekaligus pembantu
rumah tangga yang tidak dibayar. Kerja siang malam.

Tuan Guru Asis punya banyak tamu, hampir setiap hari ada
saja tamu yang datang ke rumah. Pagi, siang, malam. Halaman
rumah tidak pernah kosong dari sepeda motor yang parkir,
kadang-kadang juga ada mobil yang dikendarai pegawai-
pegawai Pemda, pernah aku membuatkan kopi kental buat
seorang pejabat di Lombok Tengah ini waktu beliau berkunjung
ke rumah Tuan Guru. Selain itu, Tuan Guru juga sering menerima
tamu calon-calon pengantin yang minta diberi doa restu, atau
calon-calon TKW yang minta didoakan, minta berkah, ada juga
yang minta isim (kertas bertuliskan ayat-ayat suci yang dilipat-
lipat kecil dan dibungkus kain putih) untuk pegangan, agar
selamat dan banyak rezeki. Kadang-kadang aku mencuri
dengar percakapan mereka ketika sedang menyediakan air
putih atau minuman teh, kopi buat mereka. Untuk calon
pengantin, Tuan Guru mengatakan laki-laki adalah khalifah, suami
adalah pemimpin dalam rumah tangga, istri harus mematuhi
suami sebagai pemimpinnya di dunia. Untuk calon TKW, Tuan
Guru menasehati jangan lupa ibadah, harus sabar dan tawakal,
kalau di Arab usahakan bisa ke tanah suci Mekkah.
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Tapi aku cuma dengar sepotong-sepotong, aku tidak bisa
mendengar cerita secara utuh, aku juga tidak bisa bertanya,
tempatku di dapur, di sumur, atau bulak-balik melayani
kebutuhan orang lain. Sementara itu, suamiku lebih banyak
duduk. Dia tidak melayani minuman untuk tamu. Dia juga tidak
bisa menyapu, tidak bisa cuci piring, tidak bisa ke warung beli
gula, apalagi masak. Di rumah, dia diperlakukan seperti
pangeran yang boleh sesuka hatinya tidur, makan, merokok,
buang puntung dimana saja, dan dibuatkan minuman kapan
saja dia mau. Tidak peduli apakah aku sedang sibuk mencuci
pakaian-pakaian keluarganya atau aku sedang makan.
Orangtuanya sudah puas melihat dia menjalankan shalat lima
waktu. Yang lain-lainnya tidak diurus. Kalau dia mau minum
aku harus menyiapkannya. Kata ibu mertua, itu adalah
kewajibanku sebagai istri. Dengan suami yang terlalu dimanja
oleh orangtua dan ditambah dengan tumpukan pekerjaan
rumah tangga yang itu-itu saja, tidak habis-habis, membuatku
jenuh, beku, aku ingin keluar dari rumah mertuaku, ingin lari
jauh-jauh dan tidak kembali lagi ke sini, aku ingin punya rumah
sendiri, tidak tinggal di rumah mertua.

Tapi bagaimana? Aku tidak mungkin meminta pada suamiku
untuk membuatkan rumah. Jangankan membuat rumah, untuk
membeli rokok saja dia sering minta uang pada ibunya. Dia tidak
punya penghasilan. Bisa dibilang tidak kerja. Dia cuma seorang
penjahit di rumah. Hanya satu dua orang yang datang ke rumah
bawa jahitan satu dua celana panjang atau kemeja model safari
dalam sebulan dengan hasil yang tidak seberapa. Kalau si Siti
anak kami perlu dibawa ke dokter, bapak mertua yang
menyediakan uang untuk bayar obat. Tapi Tuan Guru tidak selalu
ada di rumah. Kadang-kadang ada di Mataram, atau bawa
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rombongan haji. Aku jadi sering juga minta bantuan orangtuaku
untuk keperluan anakku. Lama-lama aku tidak tahan lagi. Aku
ingin cari uang sendiri. Aku ingin pegang uang sendiri. Aku ingin
membangun rumah sendiri. Aku ingin jadi TKW seperti yang
sering datang minta doa dan barokah pada mertuaku.

Aku bicarakan hal ini pada suami. dia bilang buat apa susah-
susah jadi TKW. Di rumah ini sudah ada semuanya. Omongan
jadi macet, dia tidak mengerti gejolak batinku tinggal di rumah
mertua, dan kesal melihat dia banyak meringkuk di dalam
rumah. Maka aku nekad saja menghubungi sponsor di desa
supaya bisa disalurkan kerja ke luar negeri. Usahaku tidak sia-
sia. Akhirnya aku berangkat ke Brunai pada tahun 1993, bekerja
sebagai pembantu rumah tangga. Pekerjaannya sama seperti
yang biasa aku lakukan di rumah mertuaku, Tuan Guru Asis.
Bedanya, pekerjaan di rumah Tuan Guru Asis malah lebih berat
karena siang malam selalu ada tamu, sedangkan di rumah
majikanku jarang ada tamu. Setiap bulan aku menerima gaji 250
BR (Brunai Ringgit), rutin. Uangnya kusimpan di bawah kasur,
rasanya aku tidur di atas uang. Setelah dua tahun di Brunai,
kontrakku selesai. Majikan memintaku memperpanjang kontrak,
aku tidak mau. Aku harus pulang dulu untuk bertemu Siti dan
suamiku, juga untuk mengantarkan uang yang sudah
kukumpulkan ini. Aku berjanji akan datang kembali. Aku bangga
sekali bisa membawa banyak uang. Aku pulang ke Lombok
Tengah dengan satu rencana besar, bikin rumah sendiri.

Apa lacur.... Sesampainya di desa, ayah mertuaku, Tuan Guru
Asis melarang keras aku membuat rumah. Dia memarahi aku,
dia bilang dosaku bertumpuk-tumpuk. Pertama, aku berdosa
telah meninggalkan kewajibanku sebagai istri, dia bilang satu
malam saja aku tidak memenuhi kewajibanku melayani suami,
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empat puluh malaikat mengutukku. Hitung saja kalau dua
tahun, berapa puluh ribu kutukan yang kuterima. Kedua, aku
berdosa besar dengan rencana bikin rumah itu karena akan
menjatuhkan harkat suami. Aku tidak boleh membangun
rumah dari hasil kerjaku di luar negeri.

Aku sebenarnya mau protes karena apa yang aku lakukan di
Brunai sama persis dengan yang aku lakukan di rumah Tuan
Guru. Membersihkan rumah, masak, cuci piring, siram
tanaman di halaman, atau sekali-sekali belanja ke pasar.
Majikanku orang Melayu, hidupnya tidak beda-beda amat
dengan orang Lombok. Majikanku juga sholat lima waktu,
silaturahmi, cara berpakaiannya pun mirip dengan orang-
orang di desa. Bedanya hanya satu, tapi besar, yaitu bahwa di
Brunai pekerjaanku dihargai, diberi gaji, rutin setiap bulan,
pekerjaanku pun rutin, setiap hari. Menurutku, ini tidak bisa
disebut melampaui batas. Tapi siapa yang berani menentang
Tuan Guru? Maka aku harus telan keinginan membangun
rumah itu, apalagi keinginan untuk kembali lagi ke Brunai,
harus dikubur dalam-dalam.

Tuan Guru Asis menasehati bahwa untuk menebus dosa yang
pernah aku lakukan aku harus bertobat, harus lebih berbakti
pada suami. Lalu uang yang semula kurencanakan untuk
membangun rumah dipakai untuk membuka kios (toko kecil)
berjualan pakaian, suamiku membawa mesin jahitnya ke dalam
kios itu. Aku menurut saja. Suamiku tentu saja tidak berani
membantah Tuan Guru, ayahnya, apalagi membelaku. Dia tidak
punya nyali.

Ternyata usaha jualan pakaian ini hanya mampu berjalan satu
tahun. Pakaian tidak laku kecuali di hari Lebaran. Usaha ini cepat
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sekali bangkrut, uang hasil kerjaku di Brunai habis seperti spirtus
yang menguap. Tak bersisa. Kami tidak punya pemasukan rutin,
sementara aku melahirkan anak kedua, biaya rumah tangga
terus bertambah. Kami mengambil pinjaman dari bank keliling
di pasar yang mematok bunga 100% sebulan. Apa yang terjadi
kemudian, kami terlilit hutang sampai ke leher. Tiap hari kami
harus kucing-kucingan dengan penagih hutang.

Untuk mengatasi semua ini aku berinisiatif untuk kembali kerja
ke Brunai atau ke Malaysia. Suamiku diam saja. Takut pada
ayahnya; dan memang begitu mertuaku tahu aku akan ke
Malaysia, dia langsung menyuruh anaknya untuk
menceraikanku. Aku sebenarnya tak mau cerai, tetapi aku
tidak punya jalan lain. Aku tidak tahan hidup dalam
cengkraman hutang, dan aturan mertua yang hanya menjaga
gengsi tanpa melihat kenyataan bahwa hidup kami susah
sekali. Aku terpaksa bercerai pada tahun 1997.

tH
Tahun 1998 dengan modal pinjaman dari tetangga di dekat
rumah, aku mendaftarkan diri untuk diberangkatkan ke Malaysia
melalui seorang tekong dari Sumbawa. Tekong bodong, berbulan-
bulan bahkan hampir setahun aku berada di penampungan
tanpa kepastian. Setelah aku desak, aku diberangkatkan ke
Malaysia dengan cara ilegal. Sesampainya di Malaysia petugas
imigrasi menahanku lalu memulangkanku. Aku sedih, marah, dan
malu sekaligus. Sementara itu hutang pada tetangga terus
berbunga dan tidak bisa ditunda bayarannya.

Tahun 1999, Siti anak pertamaku sudah berusia 15 tahun. la
minta izin pergi ke Brunai untuk bisa membantuku melunasi
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hutang. Aku bangga dengan Siti yang pemberani, tidak seperti
ayahnya, “kucing rumah yang terlalu banyak dielus-elus dan
dikasih makan sampai takut dengan tikus” Tapi untuk bisa
berangkat ke Brunai, kami juga harus berhutang lagi. Biayanya
besar. Aku berani pinjam uang besar untuk biaya Siti ke Brunai
karena pengalamanku di Brunai baik sekali. Kalau saja Tuan
Guru Asis tidak menghalangi, aku sudah punya rumah hasil
kerja dari Brunai. Ternyata, nasib Siti berkata lain. Siti bekerja
tapi tidak dibayar. Majikannya janji akan mengirim uang gaji
Siti ke Indonesia, janji itu kosong belaka. Sampai sekarang.
Sementara itu hutang harus dibayar. Bunganya 100%.

Tidak ada jalan lain bagiku, aku kembali lagi coba-coba ke
Malaysia. Kemarin ditangkap imigrasi karena sial. Masa sial
terus-terusan. Pikirku. Aku harus pergi ke Malaysia karena
hutang-hutang kami tak mungkin terbayar kalau aku hanya
kerja sebagai buruh tani. Untuk itu aku pinjam uang lagi pada
tetangga. Tiga juta rupiah. Aku berangkat tahun 2000, pakai
paspor pelancong, supaya cepat masuk Malaysia. Kali ini aku
berhasil mengelabui petugas imigrasi. Aku disalurkan bekerja
sebagai pekerja rumah tangga dan sebagai pelayan toko.
Ganti-ganti majikan. Hampir tidak ada istirahatnya, makan pun
lari-lari, kerja dari Senin sampai Sabtu. Hari Minggu libur.

Sedikit demi sedikit aku kirimkan uang hasil kerjaku ke desa
untuk anakku yang nomor dua, untuk biaya sekolahnya dan
untuk mencicil bayar hutang. Kini aku menjadi ibu dan
sekaligus kepala keluarga. Siti membantuku. Gagal di Brunai
kini ia bekerja di Keddah, Malaysia. Meskipun penghasilan kami
berdua di Malaysia tak pernah putus, hutang di desa rasanya
tidak habis-habis, mengeja-ngejarku dan Siti dengan
bunganya yang beranak pinak.

73



Yumah

74

Bertahun-tahun aku bekerja di Malaysia. Aku capek. Aku juga
sering memikirkan Siti, walaupun aku bangga dia pemberani,
aku khawatir dengan keselamatannya, dia masih terlalu muda.
Kepada siapa aku harus minta nasihat dan lindungan di dunia
ini? Banyak TKW Lombok minta bantuan, nasehat dan barokah
pada Tuan Guru sebelum berangkat kerja. Tapi pengalamanku
dengan Tuan Guru Asis membuatku tidak sejalan dengan
pikiran Tuan Guru, aku pun jadi tidak percaya pada
nasehatnya. Aku mencari jalan sendiri. Aku tidak tahu, apakah
jalan yang kutempuh benar atau salah.

Waktu ada seorang laki-laki Indonesia, kebetulan berasal dari
pulau yang sama dengan asalku, Lombok, memberikan
perhatian khusus padaku, aku pun menyambut perhatian itu.
Kami kemudian menikah di Malaysia. Aku menikah dengan dia
karena aku butuh teman hidup, dan aku yakin dia tidak seperti
suamiku yang terdahulu, dia bukan laki-laki yang meringkuk
terus di dalam rumah. Dia pekerja keras, dia pencari nafkah.
Siapa tahu kesulitan bisa dibagi, siapa tahu juga kami bisa
bareng-bareng bikin rumah. Dengan semangat ini rasa letihku
berkurang. Aku bergairah lagi. Tapi karena terlalu bergairah
aku kemudian hamil, kesulitan hamil dan melahirkan ternyata
tidak bisa dibagi pada suamiku di Malaysia. Salah-salah dia
nanti malah dipecat dari tempat kerjanya. Aku terpaksa pulang
dulu ke Lombok untuk melahirkan anak.

Kalau aku lihat ke belakang, keinginanku untuk lari dari rumah
Tuan Guru sekarang sudah tercapai. Tapi baru itu. Cuma itu.
Keinginan untuk punya rumah sendiri masih harus menempuh
jalan panjang. Kini dengan bayi merah di tangan aku tidak
mungkin menyeberang ke Malaysia apalagi bekerja di sana.
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Rumah yang Tak Bisa
Dimasuki Lagi

perempuan melintasi jalan lengang. Peluh membasahi

tubuhnya. Sejenak diturunkan barang bawaannya.
Istirahat. la meraba perutnya. la tengah mengandung. Tiga
tahun lalu perempuan bernama Nisah ini meninggalkan
kampungnya, Walenreng, Bone, untuk bekerja di satu

Rumah-rumah kosong. Matahari bersinar terik. Seorang
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perkebunan di Malaysia. Walenreng memang bertanah subur
dengan sawah yang luas. Kemana mata memandang
bertumbuk lautan sawah. Tetapi semua itu tidak membuat
penghuni Walenreng betah di kampungnya. Sawah tak bisa
menopang hidup mereka. Sebab itu orang Walengreng banyak
yang pergi ke luar negeri bekerja sebagai buruh.

Nisah adalah salah satu dari mereka yang pergi itu. Seperti
banyak perempuan yang pergi bekerja ke luar negeri, ketika
hamil ia pun pulang untuk melahirkan. Biaya melahirkan di
tempatnya bekerja di Malaysia mahal. Rumah di kampung pun
menjadi semacam halte yang nyaman untuk menunggu
melahirkan dan mendapatkan perlindungan serta kasih.

Langit biru terang dihias awan putih bergumpal tak bergerak.
Matahari semakin mencorong. Satu kelokan lagi Nisah akan
sampai di rumah orangtuanya. Tetapi semakin dekat rumahnya
itu justru hatinya semakin diliputi sesal. la sesungguhnya tidak
ingin kembali ke kampung, masuk ke rumah orangtuanya lagi.
la memang hamil tetapi ia masih ingin dan merasa kuat untuk
tetap bekerja, toh usia kehamilannya baru tiga bulan. Tetapi
suaminya yang adalah lelaki asal Bugis di perkebunan
tempatnya bekerja, memintanya berhenti bekerja dan kembali
ke kampung saja. Si suami mengatakan kepada Nisah bahwa ia
tidak ingin ambil resiko sehingga kandungan istrinya itu
terganggu. la tak bisa terima alasan itu. la ingin memberontak,
tapi tak berani mengatakan. Takut kena marah suaminya.

£
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Nisah sudah di muka pintu. la mengetuk pintu dan ibunya
yang membukakan pintu menyambutnya dengan hangat,
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sanak keluarga mengambil alih bawaannya. Pertanyaan-
pertanyaan kepadanya mengalir dan tak terasa hari sudah
malam. Perkisahan Nisah ihwal bagaimana di Malaysia
dihentikan oleh ibunya. Nisah merebahkan badannya di tilam,
tapi pikirannya masih menjelajah saja. Rumah di kampung tak
bisa membuatnya tenang. la tetap diliputi kegelisahan. la ingat
Malaysia. la ingat pekerjaannya dan suaminya yang selalu
merasa tak gembira setiap ia ada di pondok.

Nisah ingat bahwa ia tak membayangkan kalau kepergiannya
sebagai buruh migran akan membawanya berjodoh dengan
seorang Bugis di sana, di tanah perantauan. Niatnya hanya
satu ketika berangkat ke Malaysia, yaitu menolong ekonomi
keluarga dan punya rumah sendiri. Tapi niat punya rumah
sendiri selalu dibelakangkannya sebab harus menutupi
kekurangan hasil kerja orangtua yang hanya sebagai tukang
kayu, sementara harus menghidupi tujuh orang keluarga di
rumah. Orangtuanya pula yang menganjurkan ia untuk cari
kerja di Malaysia. Kebetulan saat itu temannya sekampung,
Darmi, akan kembali lagi ke Malaysia, dan ia pun ikut.

Di sana, Nisah bekerja di perkebunan coklat. Tapi hanya
bertahan tiga bulan. Tidak tahan panas. Setelah itu pindah ke
perkebunan kelapa sawit di Lahad Dato. Kerjanya adalah
memupuk pohon kelapa sawit. la merasa senang di sana,
perkebunannya rimbun. Oleh sebab itu meskipun orangtuanya
berpesan supaya ia hanya sebentar saja di Malaysia, tetapi ia
bertahan di sana sampai tiga tahun.

Setelah tiga tahun ia kembali ke kampungnya di Walenreng.
Seperti perempuan Walenreng lainnya demikian pula Nisah, ia
pulang sebentar saja. Tak sampai sebulan ia lalu pergi lagi ke
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Malaysia, kembali ke perkebunan sawit di Lahad Dato. Saat
itulah ia berjumpa dengan seorang lelaki asal Bugis yang
bekerja sebagai buruh pemotong rumput. Berdua kemudian
mereka bersepakat untuk menikah. Setelah menikah bintang
suaminya bersinar terang, ia mendapat kenaikan pangkat. la
diangkat menjadi sopir truk pengangkut kelapa sawit dari
perkebunan ke pabrik. Ini kebahagiaan bagi Nisah, sekaligus
juga menimbulkan perasaan was-was karena supir di
perkebunan menjadi incaran banyak buruh perempuan
mengingat gajinya yang besar.

£
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Waktu yang merambat pelan di kampung semakin menambah
besar was-was yang bersarang di hati Nisah. la ingin bekerja. la
ingin ada di dekat suaminya. Hatinya rungsing. Sebab itu
begitu dirasa cukup kuat setelah melahirkan anak laki-laki dan
usia anak itu empat bulan, Nisah kembali ke Malaysia. la
membawa serta anaknya.

Sesampai di Malaysia, di pondok pelan-pelan ia pun
menyatakan kepada suaminya bahwa ia ingin kembali bekerja,
toh sekarang tidak akan membahayakan karena anak sudah
lahir. Tetapi suami tetap melarangnya. la bilang, “Cukup saya
saja yang kerja di sini. Kamu jaga saja anak kita di rumah.”
Nisah tak mengerti mengapa larangan bekerja masih juga
dilakukan suaminya.

la pun menghadap ke majikannya untuk minta kerja, namun
suaminya sudah datang terlebih dahulu dan mengatakan
bahwa istrinya tak boleh kerja. Nisah protes kepada
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majikannya, “Saya cita-cita kembali ke Malaysia bersama anak
untuk bekerja lagi, mister sudah bilang kalau selesai melahirkan
boleh bekerja lagi” Tapi sang majikan tetap menggeleng.

Nisah jengkel sekali. Suaminya tak mau juga mengerti bahwa ia
ingin bekerja lagi karena kalau kerja berdua penghasilan jadi
lebih besar. la ingin gajinya dipakai belanja dan gaji suaminya
disimpan untuk bangun rumah dan keperluan masa depan
anak. Suatu hari berkatalah suaminya: “Baik kau pulang saja”.
Nisah pun menjawab, “Ya, lebih baik saya pulang saja daripada
tak kerja di sini.”

Akhirnya, ia pulang lagi ke kampung, kembali ke rumah
orangtuanya. Setelah dua bulan di kampung, suaminya pulang
juga. Ternyata, suami hanya bertahan satu bulan di kampung,
setelah itu kembali lagi ke Malaysia. Nisah dapat kabar dari
teman-teman bahwa suaminya selingkuh dengan perempuan
lain, perempuan yang pernah Nisah lihat sendiri duduk di
pangkuan suaminya ketika sedang membawa mobil
pengangkut sawit. Perempuan selingkuhan suaminya itu janda
seorang mandor perkebunan yang telah beranak dua.

Saat itulah Nisah sudah dapat menebak bahwa suaminya
melarang ia kerja kembali di perkebunan karena takut
ketahuan kalau ada main dengan perempuan di perkebunan.
Nisah marah sekali, tetapi tidak mengatakannya kepada suami.
la takut ribut karena malu sama tetangga. la juga takut dipukul
jika suaminya marah-marah. Meskipun suaminya belum
pernah memukul, tetapi ia pernah melihat tetangganya di
Malaysia dipukul suami karena bertengkar dengan suami. Jadi
semua itu ia pendam saja. Oleh karena itu ia tak mau lagi ke
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Malaysia untuk menghindari ribut dengan suami dan orang
lain tahu masalah rumah tangganya.

Suaminya pun bukan tidak tahu kalau istrinya marah
kepadanya. Ada tetangganya bilang kepada si suami.
Suaminya berkata sebaiknya Nisah bicara langsung padanya,
tetapi ia tetap saja diam. Tidak mau marah-marah kepada
suaminya walaupun ia sangat sakit hati. Kepada orangtuanya,
Nisah tidak pernah cerita ihwal suaminya yang main
perempuan lagi di Malaysia. Hanya beberapa orang saja yang
tahu persoalan itu, yaitu kakak di Malaysia, serta sepupu yang
juga dulu kerja di Malaysia. Nisah baru akan memberi tahu
orangtuanya jika memang mereka akan bercerai.

Nisah pun tidak ingin ada orang lain ikut campur
menyelesaikan persoalan dengan suaminya. la masih punya
keinginan untuk berdamai. Meskipun ia begitu sakit hati,
merasa ditipu, tapi dalam hati ia sesungguhnya masih ingin
menerima suaminya jika mau kembali ke kampung dan insaf.

Cuma satu yang kerap membuatnya merasa miris, merasa
menunggu sesuatu yang tak mungkin akan datang yaitu
anaknya yang seringkali bertanya: “Kapan bapak datang, Mak?”

Nisah, biasanya memilih tak menjawab. Diam saja. Tapi bukan
berarti ia tidak mendengar pertanyaan anaknya itu. Baginya
itu pertanyaan yang maha penting dan sering menyesakkan
dada. Dulu-dulu Nisah masih sabar dan mencoba menjawab
dengan penuh penghiburan pada anaknya, bahwa suatu saat
kelak bapak akan datang menjemput mereka berdua.
Kesabaran Nisah terkikis waktu, ia jadi mudah tersinggung, lalu
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menjawab pertanyaan dengan nada tinggi bahwa terserah saja
pada bapaknya mau pulang atau tidak, tidak peduli.

Belakangan memang lebih sering tak ada jawaban dari bibir
Nisah, yang menghibur maupun yang menusuk. Karena
meskipun ia begitu sakit hati, merasa ditipu, tapi dalam hati
kecil ia sesungguhnya masih ingin menerima suaminya jika
mau kembali ke kampung dan insaf untuk mengubur derita
rumah yang hari-harinya begitu sunyi karena tiada suami dan
ayah untuk anaknya.

Mendung menggantung dalam hidupnya. Suami
menghempaskan mimpi-mimpinya untuk bisa menjalin
kebahagiaan masa depan rumah tangganya dalam pondok
kecil yang indah, rumah tinggal mereka di Malaysia. Pondok
kecil itu pun kini tak bisa ia masuki lagi. Seorang perempuan
lain telah menggantikan dirinya tinggal di sana. Mencuri
kehangatan rumah tangga yang dulu pernah dijalaninya dan
mencuri mimpi-mimpi Nisah berdua dengan suaminya. Yang
dirasa kini hanya sepi. Namun ia akan menunggu saat sepi
berlalu, dengan sabar dan tegar setegar batang-batang pohon
kelapa sawit yang berbaris rapi yang sangat disukainya.
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Epilog

Perempuan Miskin Membangun Rumahnya
Di tengah gelombang ketidakpastian hukum dalam kerja mereka,
prasangka, hinaan, dan kekekerasan dalam rumah tangga

epuluh kisah buruh migran perempuan yang terpapar

dalam buku ini adalah kumpulan potret dari sekelompok

perempuan miskin yang mensiasati gelombang
ketidakpastian hukum dalam persoalan kerja di luar negeri,
ketidakpedulian masyarakat termasuk penghinaan dan
prasangka terhadap perempuan pekerja rumah tangga, serta
kekerasan dalam rumah tangga mereka. Sebagian dari mereka,
setelah bekerja beberapa tahun di luar negeri, berhasil
membangun rumah dan menikmati kehidupan berkeluarga
yang relatif sejahtera dibandingkan sebelumnya. Seorang
diantara mereka bahkan mencengangkan warga desa asalnya
karena telah berubah dari seorang perempuan lemah yang
tersia-sia menjadi seseorang yang berpenghasilan dan
memegang kendali. la “bermetamorfosa” dari seseorang yang
malang menjadi seseorang yang matang.

Ada juga potret ekstrim buruh migran perempuan yang
berhasil membangun rumah di atas ikatan perkawinan yang
kian lusuh dan akhirnya menggugat cerai suaminya yang
terjerembab dalam jurang kemiskinan di desanya. Juga ada
potret perempuan yang berhasil membangun rumah di atas
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kehancuran ikatan perkawinan pertama suaminya. Potret-
potret ini tidak sepenuhnya dapat dikategorikan sebagai
ilustrasi kesuksesan buruh migran.

Sebagian potret lainnya nampak jelas berwarna kelabu, tentang
perempuan-perempuan buruh migran yang terpuruk dalam
gulungan berbagai tindak kekerasan. Terpental jauh dari rumah
yang diidamkannya. Mereka mencoba bangkit dan melawan,
ingin lepas dari kemiskinan dan kesewenang-wenangan orang-
orang yang mengambil untung dari keberadaannya, tetapi
tekanan yang dihadapi mereka ternyata jauh lebih dahsyat
dari kekuatan yang mereka miliki. Keberadaan mereka, baik
ketika bekerja di luar negeri maupun di negaranya sendiri,
secara umum tidak dilindungi oleh hukum.

Melalui kisah-kisah ini kita diajak melihat lebih dekat persoalan
yang ada di balik tembok rumah-rumah fenomenal yang
dibangun oleh buruh migran perempuan sekembalinya
mereka dari kerja di luar negeri maupun persoalan yang ada di
balik keterpurukan mereka; dari kisah-kisah ini kita
mengetahui keragaman latar belakang dan pertimbangan
mereka membangun rumah, dan kita pun dapat sedikit
menelusuri mengapa rumah merupakan prioritas utama dari
penggunaan hasil kerja mereka di luar negeri.

Rumah yang dibangun di desanya punya arti lebih dari sekedar
tempat mereka pulang, berteduh dan tetirah. Rumah menjadi
wujud dari harga diri buruh migran perempuan, tempat dirinya
menjadi sebuah pribadi, bukan budak, bukan hamba, bukan
alat yang disia-siakan ketika tidak lagi diperlukan; tempat ia
menyatu kembali dengan hal-hal dekat yang terpisahkan dari
dirinya selama beberapa tahun kerja di luar negeri (seperti
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keluarga dan kebiasaan-kebiasaan di desa). Dengan kata lain,
rumah adalah sarana bagi buruh migran perempuan untuk
menjadi manusia utuh, memiliki otoritas, menjadi “tuan” atas
dirinya sendiri.

Namun demikian, membangun rumah bagi perempuan miskin
bukan hal yang mudah. Selain masalah biaya besar di tengah
ketidakpastian upah dan keselamatan kerja di luar negeri, juga
ada sejumlah hal lain yang bersifat kultural dan sruktural
dalam kisah-kisah buruh migran pada buku ini, terlihat ikut
mempengaruhi keberhasilan atau kegagalan buruh migran
membangun rumah yang diidamkannya.

Bekerja DiLuar Negeri: Sumber Nafkah Tanpa Perlindungan
Hukum

Bagi perempuan miskin di pedesaan hampir-hampir tidak ada
jalan lain yang dapat mengantarkan mereka pada impiannya
memiliki rumah sendiri, selain dari bekerja di luar negeri. Pada
umumnya mereka bekerja sebagai pekerja rumah tangga atau
biasa disebut Pemerintah dengan istilah Penata Laksana
Rumah Tangga (housekeeping). Ada juga buruh migran
perempuan yang bekerja di sektor perkebunan tetapi
jumlahnya lebih sedikit dibandingkan pekerja rumah tangga -
baik yang tercermin dalam buku ini, maupun data statistik
Departemen Tenaga Kerja dan Transmigrasi Republik Indonesia
sejak tahun 1980an hingga saat ini’.

Pekerjaan rumah tangga yang dilakukan oleh buruh migran

" Data statistik antara lain dapat ditelusuri dalam http//
www.depnakertrans.go.id
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perempuan di luar negeri mempunyai nilai ekonomi tinggi,
sebagai sumber nafkah yang nilainya jauh lebih tinggi
dibandingkan dengan nafkah dari pekerjaan di desa mereka
sendiri. Penghasilan dari segala macam pekerjaan untuk
perempuan miskin di desa (mulai dari menjadi buruh tani,
menjadi petani penggarap di lahan terbatas, menjadi pemilik
lahan kecil, atau membuka warung dan berjualan kebutuhan
sehari-hari untuk masyarakat desa) terbukti selama hampir
tiga puluh tahun terakhir ini tidak pernah melebihi
penghasilan mereka yang bekerja di luar negeri baik sebagai
Pekerja Rumah Tangga (PRT) maupun sebagai buruh
perkebunan. Sepuluh kisah yang terpapar dalam buku ini
menegaskan bahwa hasil kerja di luar negeri sungguh sangat
diandalkan untuk membangun rumah mereka.

Meskipun demikian, bekerja di luar negeri tidak selalu berujung
pada penghasilan yang memadai, apalagi dalam bentuk
rumah-rumah yang diidamkan. Bekerja di luar negeri
sebagaimana yang dialami oleh buruh migran dalam buku ini
menyerupai sebuah perjudian; sebuah proses untung-
untungan. Pekerjaan ini belum dilindungi oleh peraturan yang
memadai baik di tingkat nasional di negara asal (Indonesia)?

8 Di tingkat Nasional, UU No 39 tahun 2004 tentang Penempatan dan
Perlindungan Tenaga Kerja Indonesia di Luar Negeri (UU-PPTKILN) lebih
menitikberatkan pada soal penempatan dengan orientasi bisnis pengerahan
tenaga kerja ketimbang mekanisme perlindungan. Inpres No 6 tahun 2006
tentang Reformasi Kebijakan Penempatan dan Perlindungan Buruh Migran
juga tidak mengelaborasi sistem perlindungan bagi buruh migran Indonesia
di dalam maupun di luar negeri. Lihat SIA-SIA: Reformasi Dibelenggu
Birokrasi - Catatan Hasil Pemantauan Awal terhadap Inpres No 06/2006
tentang Kebijakan Reformasi Sistem Penempatan dan Perlindungan Tenaga
Kerja Indonesia, Komnas Perempuan, 2006.
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maupun dalam perjanjian bilateral®.

Iming-iming upah yang tinggi menarik buruh migran dari
depan, tetapi hutang dengan bunga tinggi yang
menghantarkan mereka bekerja di luar negeri pada akhirnya
menyedot sebagan besar penghasilan buruh migran dari
belakang. Selama ini nyaris tidak tersedia peraturan yang
efektif dalam pemberantasan aksi penipuan (janji palsu) dan
sistim hutang yang menjerat calon-calon buruh migran.

Di tempat kerja mereka —-di Saudi Arabia, Malaysia, dan
Brunai— buruh migran pekerja rumah tangga tidak
mengalami peningkatan upah dari tahun ke tahun. Di Saudi
Arabia standar upah mereka sama sejak akhir tahun 1970-an
hingga tahun 2007, yaitu 600 Real Saudi per bulan. Di
pertengahan tahun 2007, Kepala Badan Nasional Penempatan
dan Perlindungan Tenaga Kerja Indonesia (BNP2TKI)
mengeluarkan “kebijakan” peningkatan standar upah bagi
buruh migran di beberapa negara. Dalam kenyataan,
“kebijakan” ini hanya berkekuatan menghimbau, tidak
memberi kepastian hukum apalagi sanksi. Dalam buku ini ada
buruh migran yang mendapatkan upah bulanan di atas 600
Real, hal ini bukan karena peraturan tetapi didasarkan pada
kebaikan hati majikan. Lebih banyak jumlah buruh migran
perempuan mendapatkan upah di bawah standar; sampai

® Untuk kasus Malaysia, stuasinya lebih buruk lagi dengan adanya MoU
Indonesia-Malaysia tentang Penempatan Pekerja Rumah Tangga asal
Indonesia yang ditandatangani pada tahun 2006, dimana Pemerintah
Malaysia dan Indonesia membenarkan penahanan paspor buruh migran
pekerja rumah tangga oleh majikan mereka.
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tahun 2000an banyak buruh migran Indonesia yang hanya
menerima upah antara 400 hingga 500 Real saja.

Tentang upah di bawah standar yang dialami oleh buruh
migran perempuan dalam buku ini, bukanlah sebuah cerita
khusus. Di Hong Kong, negara yang memiliki standar upah
relatif terbaik di kawasan Asia bagi buruh migran pekerja
rumah tangga, pun tidak sedikit buruh migran perempuan
Indonesia yang menerima upah di bawah standar'®; demikian
juga di Jordan''. Ada juga buruh migran perempuan yang
tidak mendapatkan upahnya sama sekali selama bekerja, dan
yang menerima upah tidak secara reguler, majikan menahan
upah mereka dengan berbagai alasan yang tak bisa dilawan. Di
samping itu, juga terdapat sistem pemotongan upah selama
tiga bulan pertama kerja sebagai biaya penempatan.

Dengan sistem pengupahan seperti ini, maka tidak
mengherankan jika impian membangun rumah hanya dapat
terwujud jika buruh migran telah bekerja beberapa periode.

10 Tentang upah di bawah standar yang dialami oleh buruh migran perempuan
dalam buku ini, bukanlah sebuah cerita khusus. Di Hong Kong, negara
yang memiliki standar upah relatif terbaik di kawasan Asia bagi buruh
migran pekerja rumah tangga pun, tidak sedikit buruh migran perempuan
Indonesia yang menerima upah di bawah standar. Lihat buku:
UNDERPAYMENT, Sistematic Extersion of Indonesian Migrant Workers in
Hong Kong, An In-depth Study of Indonesian Labour Migration in Hong
Kong, August, 2005, diterbitkan oleh Asian Migrant Centre (AMC) bulan
Agustus 2005.

11 Lihat, antara lain laporan FIDH (Federation Internationale des ligues des
droits de I'Homme), WOMEN MIGRANT DOMESTIC WORKERS IN JORDAN,
Paris, July 19, 2007, yang disampaikan pada Committee on the Elimination
of All Forms of Discrimination Against Women, August 2007.
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Pada umumnya dari pemberangkatan mereka yang pertama
atau dari dua tahun periode pertama kerja, penghasilan buruh
migran habis dipakai untuk bayar hutang dan biaya hidup
keluarga yang ditinggalkannya di desa. Hutang pada sponsor
atau pada rentenir di desa tidak terhindari karena mereka
tidak memiliki cukup uang untuk biaya keberangkatan'.
Bunga yang harus dibayar oleh mereka bervariatif dari satu
desa ke desa lain tergantung pada hubungan individual antara
mereka. Tetapi rata-rata bunga yang harus dibayarkan adalah
100% untuk masa pembayaran 2 tahun.

Dari periode kerja yang kedua (jika tidak bermasalah) mereka
akan punya kesempatan menabung untuk memulai proses
pembangunan rumah. Ada yang mengirimkan
penghasilannya setiap tiga bulan sekali. Uang itu oleh
keluarganya dipakai untuk mulai mencicil pembelian bahan-
bahan bangunan, seperti bata, pasir, batu, beton atau bahkan
tanah untuk memperluas areal bangunan. Penghasilan dari
dua tahun kerja di periode ini masih jauh dari cukup untuk
biaya membangun rumah. Karena itu biasanya mereka
memulai saja dengan membuat fondasi terlebih dahulu.
Seringkali keluarga buruh migran membuat fondasi dengan
kerangka rumah yang besar, terlalu ambisius jika dibandingkan
dengan pendapatan yang didapat buruh migran. Akibatnya
adalah buruh migran harus terus menerus memperpanjang
masa kerjanya hingga tiga, empat atau bahkan lima dan
enam periode.

12 Pada tahun 1990-an biaya keberangkatan rata-rata sekitar 1,5 juta rupiah;
saat ini biaya itu telah meningkat mencapai jumlah minimum 3 juta rupiah.
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Dengan kata lain, rumah mereka baru bisa rampung utuh
setelah mereka bekerja antara 6 hingga 10 tahun, yang berarti
selama 6 atau 10 tahun terpisahkan dari keluarga. Kisah-kisah
dalam buku ini memberi ilustrasi bagaimana mereka mulai
membangun rumah dan menyelesaikannya setelah bekerja
selama 6 tahun ke atas. Enam tahun bukanlah periode yang
pendek untuk bekerja di luar negeri. Apalagi berganti-ganti
majikan, bahkan berganti kota dan negara sehingga
memerlukan proses penyesuaian yang berulang-ulang.
Ketidakmampuan berbicara dan memahami bahasa setempat
serta tradisi yang berbeda menuntut kerja keras buruh migran
sehari-hari, bukan hanya dalam soal menjalankan pekerjaan
tetapi juga dalam hal memahami pekerjaan tersebut, dan
menanggung keterasingan, kerinduan, dan keterpisahan dari
yang mereka akrabi sebelumnya, terutama dari yang mereka
cintai. Dambaan untuk memiliki rumah di desa pun pada
akhirnya menjadi obat dan sekaligus dorongan untuk terus
bertahan bekerja di luar negeri meskipun tanpa kepastian dan
perlindungan hukum yang memadai.

Nilai-nilai Patriarki: Akar Ketidakpedulian Masyarakat,
Penghinaan dan Prasangka terhadap Perempuan Buruh Migran

Dalam kultur patriarki yang meletakkan laki-laki di pusat
kekuasaan, rumah diasosiasikan sebagai wilayah perempuan
jika menyangkut pekerjaan kerumah-tanggaan, jika
menyangkut masalah kepemilikan, rumah merupakan wilayah
laki-laki. Dengan cara pandang yang bersifat patriarkis ini laki-
laki menguasai rumah, dapat berbuat apa saja di dan tentang
rumahnya, termasuk menjual, membawa orang masuk ke
dalam rumah, atau mengusir istrinya dari rumah. Tiga kisah
hidup buruh migran pada buku ini (“Dikira Sudah Mati’,
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“Rumah dan Kedai Bakso” serta “Rumah yang Tak Bisa Dimasuki
Lagi”) memberikan ilustrasi kekuasaan laki-laki pada rumah
yang mereka bangun atau tinggali bersama.

Dalam kultur patriarki, rumah pun dianggap sebagai ranah
privat dimana publik tidak punya tempat untuk melakukan
intervensi terhadap apa yang terjadi di dalamnya. Di ruang
privat itu suami adalah kepala keluarga, penguasa teritori
rumah. Tiga kasus dalam kumpulan cerita ini menunjukkan
bagaimana suami dapat membawa wanita lain ke dalam rumah
atau menjual rumah. Ketika istri tidak menerima perlakuan
tersebut maka istrilah yang harus keluar dari rumah. Hampir
tidak ada yang peduli pada istri yang terusir dari rumahnya.
Undang-undang perkawinan tahun 1974 yang mengatur
praktek poligami demi keadilan, ternyata tidak berfungsi bagi
mereka, demikian pula undang-undang P-KDRT (Penghapusan
Kekerasan Dalam Rumah Tangga)'® yang mulai diberlakukan
pada tahun 2005 tidak memberikan perlindungan pada buruh
migran korban kekerasan rumah tangga.

13 Undang-undang No 23 tahun 2004 tentang Penghapusan Kekeraan dalam
Rumah tangga (UU-PKDRT) diundangkan pada tanggal 22 September 2004.
Undang-undang ini terdiri dari 56 pasal yang menyebar dalam 10 bab
mulai dari Ketentuan Umum, Asas dan Tujuan, Larangan Kekerasan dalam
Rumah Tangga, Hak-hak Korban, Perlindungan Pemulihan Korban,
Ketentuan Pidana, Ketentuan lain, dan Ketentuan Penutup. Pasal- 4 UU
tersebut memuat empat tujuan dari Penghapusan kekerasan terhadap
perempuan, yaitu: (a) mencegah segala bentuk kekerasan dalam rumah
tangga; (b) melindungi korban kekerasan dalam rumah tangga; (c)
menindak pelaku kekerasan dalam rumah tangga, dan (d) memelihara
keutuhan rumah tangga yang harmonis dan sejahtera.
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Pandangan bahwa rumah adalah ruang pribadi masih kokoh
dianut oleh anggota masyarakat baik di Jawa Barat, Jawa
Timur, Sulawesi Selatan, dan NTB, sehingga kekerasan yang
terjadi di dalam rumah buruh migran, terutama dalam konteks
relasi rumah tangga, berlangsung tanpa sanksi hukum,
sebagaimana terlihat pada semua kasus kekerasan rumah
tangga dalam buku ini.

Di era migrasi pekerja rumah tangga secara internasional yang
merupakan bagian atau kelanjutan tak terelakkan dari era
industri'®, pekerjaan kerumah-tanggaan masih belum juga
diakui oleh hampir semua hukum perburuhan di negara-
negara tempat buruh migran bekerja -juga di Indonesia—
sebagai sebuah pekerjaan'®. Pandangan yang

14 Uraian yang lebih rinci tentang migrasi buruh migran pekerja rumah tangga
dapat dilihat dalam beberapa publikasi, antara lain : (1) THE TRADE IN
DOMESTIC WORKERS, CAUSES, MECHANISM, AND CONSEQUENCIES OF
INTERNATIONAL MIGRATION, diedit oleh Noeleen Heyzer, Geertje Lycklama
a Nijeholt, dan Nedra Weerakoon, , 1994. (2) Laporan REGIONAL SUMMIT
ON FOREIGN MIGRANT DOMESTIC WORKERS, didokumentasikan oleh Sonal
Zaveri, 2003. (3) SERVANT OR WORKERS, Report National Consultation on
Foreign Domestic Workers in Malaysia, 2002, diterbitkan oleh Tenaganita,
2002; dan (4) GLOBAL WOMEN: Nannies, Maids, and Sex Workers in the
New Economy, diedit oleh Barbara Ehrenreich dan Aelie Russell Hochschild,
2003. Untuk kasus buruh migran Pekerja Rumah Tangga Indonesia, dapat
dilihat antara lain dalam laporan Komnas Perempuan tentang Buruh Migran
Pekerja Rumah Tangga Indonesia: Kerentanan dan Inisiatif, 2003; serta
buku DREAMSEEKERS Indonesian Women as Domestic Workers in Asia,
Dewi Anggraini, 2006.

15 Kelangkaan Pengakuan hukum Pekerjaan Rumah Tangga sebagai sebuah
pekerjaan telah lama dipersoalkan terutama oleh kalangan pembela hak-
hak perempuan dan buruh perempuan. Dua upaya diantara berbagai upaya
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mengkategorikan pekerjaan rumah tangga sebagai aktifitas
reproduksi (bukan produksi) yang tidak diberi nilai ekonomis
atau uang diam-diam terus dipertahankan dan dihidupkan
dengan berbagai strategi'®. Banyak budaya yang terus
menghidupkan atau memberlakukan pandangan bahwa
pekerjaan kerumah-tanggaan merupakan bagian dari
kewajiban anggota keluarga yang berjenis kelamin
perempuan, pekerjaan itu harus bisa dilakukan secara
otomatis tanpa perlu latihan khusus, dikerjakan atas dasar
cinta, pengabdian, dan bakti, tidak didasari oleh ikatan
kontraktual apalagi pengupahan.

Bagi buruh migran perempuan dari keluarga-keluarga miskin
di pedesaan yang kisahnya terpapar di buku ini, pandangan
semacam itu berimplikasi banyak. Pertama, di tempat kerja (di
negara Saudi Arabia, Malaysia, dan Brunai Darusalam), mereka
tidak mempunyai standar upah yang dilindungi hukum; kedua,
di dalam proses menjelang kerja, buruh migran tidak cukup

untuk mewujudkan pengakuan itu antara lain dilakukan oleh: organisasi
regional CARAM (Coordination Action Research on Aid and Migration) Asia
dalam bentuk peluncuran Deklarasi Colombo pada bulan Agustus 2002.
Deklarasi ini ditandatangani oleh 132 peserta dari 24 negara yang mewakili
buruh migran pekerja rumah tangga, pemerintah, serikat pekerja, NGO
dan organisasi internasional, menegaskan —antara lain— pentingnya
pengakuan pekerjaan rumah tangga sebagai pekerjaan; dan yang dilakukan
oleh Komnas Perempuan bersama lembaga Regional APWLD (Asia Pacific
Forum on Women, Law and Devlopment) dalam oral intervention yang
disampaikan pada sidang tahunan HAM PBB ke 60 bulan April tahun 2004
di Genewa.

16 Antara lain dilakukan oleh Pemerintah Malaysia dalam konteks penempatan
buruh migran pekerja rumah tangga dari Indonesia dan Filipina, lihat
Christine B.N. Chin, In Service and Servitude, 1998.
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mendapatkan pelatihan yang memadai tentang pekerjaan
rumah tangga di tempat kerja mereka yang bisa jadi tidak
sama dengan bentuk pekerjaan rumah tangga di rumah
mereka sendiri; dan ketiga, di rumahnya sendiri mereka
dipersalahkan meninggalkan kewajibannya mengerjakan
pekerjaan rumah tangga, terutama meninggalkan
kewajibannya melayani suami.

Dengan kata lain pemaknaan rumah dan pekerjaan kerumah-
tanggaan dengan cara pandang patriarkis seperti tersebut di
atas mengandung implikasi pelanggengan ketidakadilan
terhadap perempuan, cenderung membiarkan atau bahkan
membenarkan diskriminasi, eksploitasi dan kekerasan
terhadap perempuan miskin dari pedesaan. Ketidakpedulian
masyarakat terhadap ketidakadilan yang dialami buruh
migran, termasuk prasangka-prasangka terhadap perempuan
serta kecenderungan menyalahkan perempuan mendapatkan
pengesahan dari cara pandang ini.

Kekerasan dalam Rumah Tangga Buruh Migran Perempuan

Meski buruh migran perempuan telah berkontribusi dalam
menegakkan tiang-tiang ekonomi keluarganya, termasuk
berkontribusi dalam membangun rumah bersama suaminya,
sebagian dari mereka rentan terhadap kekerasan yang
dilakukan oleh suaminya di dalam rumah tangga mereka.
Penganiayaan psikologis buruh migran perempuan yang
paling menonjol adalah lewat praktek poligami dan perceraian
sewenang-wenang membuat perempuan terlempar secara
menyakitkan dari rumahnya sendiri. Beberapa cerita dalam
buku ini memberi ilustrasi bagaimana suami dapat melakukan
perceraian (secara adat) atau melakukan poligami dengan
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melanggar prosedur yang ditetapkan undang-undang
perkawinan; suami dapat mengusir istrinya, dan memisahkan
istrinya dari anak-anak yang dilahirkannya. Suami dapat
bertindak sewenang-wenang tidak memberi nafkah pada
anaknya setelah perceraian berlangsung. Suami juga dapat
dengan sangat brutal memaksa istrinya untuk segera pulang
dari tempat kerjanya di luar negeri dengan ancaman cerai atau
poligami jika sang istri tidak segera datang. Suami dengan
dukungan orangtuanya (mertua buruh migran perempuan)
berhak menentukan sendiri penggunaan hasil kerja buruh
migran seraya menjadikan istrinya sebagai pekerja rumah
tangga gratis di rumah keluarga besarnya.

Sebagian dari buruh migran perempuan dalam buku ini tidak
berdaya berhadapan dengan kekuasaan suaminya dalam
perkawinan. Mereka pun tidak mendapatkan dukungan dari
keluarga atau masyarakat di sekitarnya; bahkan cenderung
dipersalahkan karena telah meninggalkan rumah,
meninggalkan kewajiban sebagai istri dengan menjadi buruh
migran di luar negeri. Padahal kepergiannya ke luar negeri
merupakan keputusan logis demi memenuhi kebutuhan
keluarga akan penghasilan layak yang tak terelakkan.

Buruh migran perempuan yang tidak mengalami kekerasan
dalam rumah tangga mempunyai suasana hati yang lebih baik
dalam menjalankan pekerjaannya di luar negeri. Mereka
mendapatkan dukungan dan kepercayaan, mereka juga sedikit
terbebas dari kekhawatiran tentang kondisi rumah tangga
yang ditinggalkannya. Hal-hal ini pada gilirannya ikut
membantu memudahkan pekerjaan mereka di luar negeri,
sehingga mereka dapat menyelesaikan tugas dengan baik dan
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membawa penghasilan pulang dengan baik pula. Tentu saja
kebaikan-kebaikan ini juga dipengaruhi oleh hal-hal lain di
tempat kerja mereka seperti: prilaku majikan, situasi pekerjaan,
dan sistem perlindungan yang tersedia di tempat kerjanya.

Perkawinan di Tempat Kerja

Perempuan yang bekerja sebagai buruh perkebunan di
Malaysia umumnya mereka menikah dengan sesama buruh
migran di tempat kerjanya. Perkawinan memungkinkan
mereka untuk berhemat dalam pengeluaran harian yang pada
gilirannya memungkinkan mereka memiliki tabungan untuk
membangun rumah di desanya. Tetapi jika terjadi kehamilan,
buruh migran perempuan harus pulang ke desa bukan saja
karena tidak diperkenankan bekerja tetapi juga karena biaya
melahirkan di tempat kerja tak dapat mereka jangkau. Hal ini
berimplikasi tidak adanya penghasilan bagi buruh migran
perempuan paling tidak hingga bayinya berusia beberapa
bulan agar bisa ditinggalkan di rumah. Masalah sering datang
berkelanjutan, tidak semua bayi bisa dititipkan, biaya
transportasi dan masuk ke negara tempat kerja tidak murah.
Hal ini berarti penundaan agenda membuat rumah; belum lagi
jika mereka berhadapan dengan kenyataan bahwa suami
kemudian menikah lagi di tempat kerjanya.

Fatwa Ulama: Sebuah Upaya Perlindungan yang Meleset

Pada tahun 2000 pandangan bahwa perempuan bekerja ke luar
negeri sebagai tindakan yang diharamkan merebak di desa-
desa. Pandangan itu adalah bagian dari fatwa MUl yang
dikeluarkan pada bulan Juli 2000 di Jakarta. Di tengah
kegamangan masyarakat akan lemahnya perlindungan bagi
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buruh migran, fatwa yang semula dikeluarkan demi
perlindungan perempuan, dalam kenyataannya membuat
buruh migran jauh lebih rentan untuk dipersalahkan dan
ditinggalkan oleh suami.

Kasus dari Lombok (Menentang Tuan Guru) dalam
buku ini memberi ilustrasi kerentanan posisi
buruh migran perempuan. Buruh migran
perempuan dilarang membangun rumah

dari hasil kerjanya di Brunai oleh mertuanya
yang menjadi Tuan Guru. Alasan yang
dikemukakan adalah rumah yang dibangun
buruh migran perempuan dari hasil kerja di luar
negeri akan menurunkan derajat suami. Uang
hasil kerja buruh migran perempuan harus
dipakai untuk kebutuhan suami karena istri
dianggap telah melalaikan tugas sebagai istri
selama kepergiannya.

Aturan DAYUS di salah satu desa di Jawa i
Barat juga menyebabkan perempuan harus !
bercerai terlebih dahulu dari suaminya jika jr
mereka akan bekerja di luar negeri.

Perceraian ini didasarkan pada interpretasi ajaran tentang
mahram bagi perempuan yang akan meninggalkan rumah.
Interpretasi itu menyatakan bahwa perempuan yang akan
bekerja di luar negeri, harus disertai dengan mahramnya. Kalau
tidak disertai mahram, hukumnya haram; tidak boleh
dilakukan. Suami yang membiarkan istrinya pergi dari rumah
tanpa dia hukumnya haram, demikian pula istri yang pergi

97



Yumah

98

meningalkan suami atau tidak disertai suami hukumnya
haram.

Rumah Majikan sebagai Tempat Kerja

Sebelum berangkat ke luar negeri buruh migran pekerja rumah
tangga mendapatkan informasi bahwa jenis pekerjaan mereka
sama seperti pekerjaan yang biasa mereka lakukan di
rumahnya sendiri. “Pekerjaan rumah tangga adalah pekerjaan
perempuan”.

“Kata mereka, pekerjaannya tidak aneh-aneh. Cuma jadi
Pembantu Rumah Tangga (PRT). Pekerjaannya biasa, pekerjaan
rumah tangga, bersih-bersih, bantu-bantu masak, nyuci
pakaian, jaga anak, atau melayani kakek-nenek, sama seperti
yang kita kerjakan di sini sebagai perempuan...”

Tetapi pekerjaan rumah tangga di tempat majikan tidak
sesederhana pekerjaan di rumah sendiri. Rumah majikan
bukanlah rumah seperti yang mereka persepsikan. Rumah itu
adalah tempat kerja, arena juang, tempat mencari nafkah
dengan bayaran dan proses belajar terus menerus,
menyesuaikan diri dengan kebiasaan-kebiasaan baru yang
bisa jadi sangat berbeda dari keseharian mereka di rumahnya
sendiri (seperti soal mengatur waktu, prilaku, makanan,
pekerjaan, juga bahasa). Rumah di tempat kerja adalah tempat
energi terkuras dan tempat dimana mereka nyaris tidak punya
otoritas, tempat dimana keinginan dan emosi harus banyak
ditahan.

Banyak buruh migran yang kemudian mengeluh bahwa
mereka amat lelah bekerja di luar negeri. Hal ini menyangkut
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banyak hal, termasuk perbedaan kebiasaan, perbedaan ukuran
atau kriteria tertentu dalam hubungan dengan kerja,
hambatan komunikasi dan kesenjangan pemahaman atas
pekerjaan tersebut. Tidak sedikit buruh migran yang kemudian
keluar sebelum kontrak kerja selesai karena tidak tahan.

Pemutusan hubungan kerja di tengah jalan karena kemauan
buruh migran berimplikasi minimal pada biaya membeli ticket
kepulangannya sendiri, yang berarti pendapatan mereka
berkurang banyak dari yang diduga akan didapat. Hal ini juga
berarti agenda menabung untuk membuat rumah harus
dilupakan. Bagi mereka yang masih memelihara harapan untuk
membangun rumah, peristiwa semacam ini lebih dianggap
sebagai sebuah kesialan yang harus dilalui atau biaya yang
harus dibayar, atau sebuah pelajaran menunda harapan.
Mereka terus mencoba kembali peruntungannya bekerja di
luar negeri sambil berharap mendarat di rumah majikan yang
baik hatinya.

Tanggung Jawab Pemerintah

Memiliki rumah adalah impian manusiawi setiap orang tak
terkecuali buruh migran perempuan. Setelah sekian lama jauh
dari rumah asalnya, tinggal di rumah majikan sebagai tempat
kerja, buruh migran perempuan mendambakan rumah yang
layak untuk pulang, untuk menikmati hasil kerja bersama
anggota keluarganya.

Tinggal di rumah yang layak adalah bagian dari hak asasi
manusia yang universal. Buruh migran perempuan tidak
menuntut haknya untuk memiliki dan tinggal di rumahnya
yang layak secara berlebihan, mereka bekerja keras
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membanting tulang untuk membangun rumah dari
keringatnya sendiri. Yang menjadi masalah adalah agenda
buruh migran perempuan membangun rumah sering
terbengkalai di tengah jalan karena ketidakpastian upah,
kelangkaan perlindungan hukum, dan kekerasan dalam rumah
tangga.

Menurut Undang-undang Republik Indonesia No 39 tahun 1999
tentang Hak Asasi Manusia: “perlindungan, pemajuan, dan
pemenuhan hak asasi manusia terutama menjadi tanggung
jawab Pemerintah” (pasal 8). Kisah-kisah dalam buku ini sama
sekali tidak memperlihatkan adanya kerja pemenuhan,
pemajuan dan perlindungan hak buruh migran perempuan
dari tangan pemerintah Indonesia.

Masalah kepastian upah temasuk standar dan sistemnya, serta
kelangkaan perlindungan hukum di tempat kerja mereka perlu
segera ditangani. Buruh migran pekerja rumah tangga, sama
seperti buruh migran di lapangan pekerjaan yang lainnya
adalah kelompok pekerja yang dibutuhkan oleh negara-negara
tempat kerja mereka'. Kisah-kisah dalam buku ini
memaparkan bahwa mereka kebanyakan berasal dari keluarga
miskin, berpendidikan formal terbatas, tetapi mereka bukan
benalu, bukan penghisap, dan bukan barang dagangan. Buruh
migran perempuan pekerja rumah tangga adalah manusia-
manusia yang memberikan kontribusi pada keberlanjutan
kehidupan individu-individu, keluarga-keluarga, dan masyarakat
dimana mereka berada. Asas keterbukaan, keadilan, kerjasama,

17 Uraian yang lebih rinci tentang kebutuhan negara-negara yang
mempekerjakan immigran antara lain dapat dilihat dalam buku IMMIGRANT,
YOUR COUNTRY NEEDS THEM.
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dan saling menguntungkan dibutuhkan oleh kedua belah pihak,
baik buruh migran maupun masyarakat yang menikmati
layanan kerja buruh migran, baik pemerintah negara asal
maupun pemerintah negara tempat kerja.

Pemerintah Indonesia harus memenuhi tugasnya (due dilligent)
untuk melindungi, memajukan, dan memenuhi hak asasi
warga negaranya yang bekerja sebagai buruh migran pekerja
rumah tangga dengan cara proaktif memperbaiki sistem
pengupahan dan perlindungan buruh migran pekerja rumah
tangga. Kelalaian Pemerintah dalam menyediakan sistem
pengupahan dan perlindungan pada buruh migran pekerja
rumah tangga akan berkontribusi bagi berlangsungnya
proses perbudakan modern.

Di tengah kompleksitas masalah yang dihadapi buruh migran
pekerja rumah tangga sebagaimana yang tercermin dalam
kisah-kisah pada buku ini, diperlukan sebuah pendekatan yang
menyeluruh bagi penegakan HAM mereka. Disamping Undang-
undang Republik Indonesia tentang HAM, Undang-undang
tentang Penempatan dan Perlindungan Tenaga Kerja Indonesia
di Luar Negeri, dan Undang-Undang tentang Penghapusan
Kekerasan Dalam Rumah Tangga, Undang-undang tentang
pengesahan CEDAW (Convention on the Eliminations of All Forms
of Discrimation against Women) perlu dipakai sebagai salah satu
referensi pemenuhan, pemajuan, dan perlindungan hak buruh
migran perempuan, terutama empat pasal yang paling relevan
untuk sepuluh kasus dalam buku ini, yaitu pasal 5 (a) tentang
kewajiban pemerintah untuk mengubah pola tingkah laku
sosial dan budaya laki-laki dan perempuan untuk mencapai
penghapusan prasangka-prasangka dan kebiasaan-kebiasaan
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dan sekaligus praktek lainnya yang berdasarkan atas
inferioritas atau superioritas salah satu jenis kelamin atau
berdasarkan peranan stereotip bagi laki-laki dan perempuan;
pasal 11 tentang ketenagakerjaan, pasal 14 tentang
perempuan pedesaan, dan pasal 16 tentang perkawinan.

Empat perangkat hukum nasional tersebut mendesak untuk
dioptimalkan implementasinya agar buruh migran
perempuan terlindung dari segala bentuk pelanggaran hak
asasi manusia di dalam rumah maupun di tempat kerjanya.
Pada akhirnya diharapkan buruh migran perempuan yang
kebanyakan adalah perempuan miskin di pedesan dapat
mewujudkan rumah yang didambakannya dengan lebih
mudah dan terlindungi.

Buruh migran perempuan Indonesia -sudah seharusnya—
bukan budak dari siapa pun juga. Rumah-rumah yang
dibangun dari hasil keringat mereka sendiri —sekali lagi—
bukan sekedar tempat untuk pulang dan tetirah, tetapi
sekaligus sebagai tempat mengekspresikan hasil kerja mereka,
termasuk mengekspresikan kedaulatan mereka sebagai
pribadi yang bebas dari segala bentuk penindasan, eksploitasi
dan kekerasan.

Jakarta, 18 Desember 2007
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