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Setan Ondel-Ondel

Hari itu, setelah pulang sekolah aku pergi menggpierti
biasanya. Pak Ustadz memarahiku karena belum k@sgmapal
Ayat Kursi dan surat Al-Falag. Menyebalkan sekaku kan
anak kecil, masa dimarahi seperti itu? Tapi akapgimengaji
dengan perasaan senang, aku ingat masih punya nmiana,
hadiah ulang tahun dari Papa.

Sesampainya di rumah, aku segera bermain dengan
mainan itu: sebuah robot-robotan Gundam yang tankpaén
sekali. Di sampingku duduk Ahmad, sepupuku yangrnys dua
tahun lebih tua dariku, saat pulang mengaji tadsganaknya
mengikutiku ke rumah. la juga bermain robot-robptaamun
robotnya dua kali lebih besar dari robotku, sam@&ipelengan
perbandingan badan kami berdua. Badan Ahmad nyaakal
lebih besar dari badanku, itu sebabnya kadang gkl takut
pada dirinya. Waktu itu aku masih sangat kecil, pedum kenal
dengan istilalbullying.

la memukulkan robotnya ke arah robotku, katanyatrob
kami sedang berperang. Kalau sudah begini, biaseng&an
meminjanrobot-robotanku untuk dibawanya pulang. Aku hanya




bisa pasrah dan berharap ia segera dijemput ibunya,
menyebalkan sekali. Dan konyolnya aku selalu tgia tentuk
mengadukan hal itu pada orang tuaku, lalu aku nmagabhohong

dan bilang kalau mainanku hilang, akhirnya aku y@ingarahi.

Dung! Dung! Dung!

Tiba-tiba saja terdengar suara pukulan gendang yang
rasanya sudah tidak asing lagi bagiku. Suara itandadari luar
rumahku, tapi dari ruang tamu ini terdengar derjglas sekali.
Aku terperanjat. Suara itu terdengar seperti mymekgiring
film horor di telingaku. Langsung saja kulempar maaku ke
lantai, dan aku segera lari sekuat tenaga dargrtemu.

Tidak mungkin, itu ondel-ondel!

Nafasku terengah-engah, entah karena berlari aisan&
ketakutan. Aku berdiri merapat di balik dinding ganembatasi
ruang tamu dengan ruang makBuong! Dung! Suara itu masih
terdengar. Aku merayap pelan dan mengintip ke auzmg
tamu, kulihat Ahmad yang menatapku keheranan. DRistip
bingung sekali dengan kelakuanku. Tidak! Tiba-t#osok itu
terlihat dari balik jendela ruang tamu. Walau hasgaar-samar
karena terhalang tirai, tapi aku dapat melihat kepa yang
besar dan tatapan matanya yang tajam ke arahkahsaaapat
melihat menembus dinding. Aku segera menarik kembal
kepalaku dan meringkuk. Beberapa tetes keringatgatendi
pelipisku. Aku harus menunggu sampai makhluk itugodoenar
pergi dari depan rumahku.

Tiba-tiba Ahmad menggerakkan tubuh besarnya dan
menghampiriku.

“Kenapa lu?” tanyanya heran.
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Aku hanya diam. Aku tidak mau menjawab, aku hanya
memalingkan wajah.

Dung! Dung! Dung!Suara tabuhan gendang itu tak juga
berhenti.

Ahmad berusaha menatap mataku, lalu kemudian ia
mengangkat kedua alisnya dan cengar-cengir menrakutk
Gawat, apa yang sedang dipikirkannya?

“Ooh...lu takut ondel-ondel ya?!” ejeknya sambil
menertawaiku.

Aku tak bisa menjawab. Kupejamkan mataku, dan
kurasakan nafasku yang mulai tersengal-sengal. Ahdan
ondel-ondel, kombinasi yang lebih seram dari mibapuk!

Tiba-tiba saja Ahmad mengenggam pergelangan tangank
dengan tangannya yang besar itu. Mau apa dia? Akikp
seketika. Lalu ia menyeretku sekuat tenaganya.KTildaingin
menyerahkan aku pada ondel-ondel!

“Jangaaaan!!!” teriakku padanya.

la hanya cengar-cengir seperti kuda. Tampaknya ia
senang sekali melihat wajahku yang pucat ketakutan.

Aku berusaha melawan. Biasanya aku hanya pasrah saj
kalau dikerjai Ahmad, tapi kali ini tidak! Aku akamelawan
walaupun harus mempertaruhkan nyawaku. Kutarik kg
sekuat tenaga, kucakar ia dengan tangan Kkirikugnkiang-
tendangkan kakiku. la tak terlihat takut sedikitpaengkraman
tangannya malah semakin kuat. Sejurus kemudian alaim
menggendongku, dibawanya aku seperti karung beradad
punggungnya. Aku menangis sekeras-kerasnya.




“Mamaaaaa!!!!” teriakku, aku tahu mamaku sedangrtid
siang di lantai atas.

Cklek!

Ahmad membuka pintu utama ruang tamu.

Dung! Dung! Dung!

Suara gendang itu terdengar semakin jelas sekatakg,
ada lagi dinding penghalang antara aku dan oncdioku
histeris melihat ondel-ondel itu hanya beberapglah dariku,
hanya pagar rumah pendek yang menghalanginya.

Ahmad menjatuhkan aku di lantai teras, kepalakungus
Lalu ia sendiri segera masuk ke dalam rumah, menpiotu,
dan menguncinya! Aku berlari sekuat tanaga ke gmaku,
kucoba membukanya.

Krek! Krek!

Percuma, pintunya sudah dikunci.

Dung! Dung! Dung!

Dari balik jendela aku dapat melihat Ahmad yang
menjulur-julurkan lidahnya ke arahku sambil meled&ari
pantulan bayangan di kaca jendela aku dapat metihdel-
ondel itu menari-nari di belakangku. Kepalanya yauwgak
besar, rambutnya yang tegak dan berwarna-wartg s&atanya
yang bulat menakutkan. Ondel-ondel itu tak berhemgenyum
sambil menari mengikuti irama gendang, seolah @alsusiap
untuk memangsaku.

Dung! Dung! Dung!

Aku menangis sekeras mungkin. Tubuhku jatuh
terjongkok di depan pintu tanpa sekalipun beraninategp
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ondel-ondel secara langsung. Aku tidak tahu apay yakan
terjadi pada diriku.

Beberapa saat kemudian pintu rumah dibuka, Mama
muncul sambil membawa sejumlah uang receh. Dibenya
uang receh itu kepada ondel-ondel, dan tak lamaud&m
ondel-ondel itu segera pergi meninggalkan halananahku.
Aku menatap Mama dengan air mata yang masih mengali

Mama hanya tertawa geli. Jahat sekali dia.

“Anak laki-laki kok takut ondel-ondel?” ucapnya dam
menuntunku masuk ke dalam rumah.

Sampai malamnya, aku masih saja terbayang-bayang
kejadian saat aku hampir dimangsa ondel-ondelsiadg. Aku
merengek pada Mama dan Papa untuk diizinkan tidtsamna
mereka. Walau masih kecil begini, orang tuaku sudah
membuatkan kamar untukku, katanya anak laki-lakikiboleh
manja. Aku setuju, aku suka punya kamar sendiny bisa
meletakkan mainanku dimanapun aku suka, tapi idabéni
menyangkut masalah hidup dan mati!

“Ma..., boleh ya Aji tidur sama Mama?” rengekku.

“liih ngapain sih? Kan kamu udah punya kamar
sendiri...,” ucap Mama sambil menonton televisi.

“Pa...?” aku beralih pada Papa.

“Aduuh..., jangan malam ini ya, Ji? Gimana kalodbes
malam aja?” Papaku menawar.

“Emangnya kenapa kalo sekarang?” tanyaku memaksa.




“Malam ini Papa lagi ada urusan sama Mama, urusan
darurat!” jawab Papa.

Urusan darurat apa sih? Pikirku dalam hati. Mana ad
yang lebih darurat dari pada keselamatan anakssaitunya ini?
Papa senyam-senyum padaku, seolah ingin berlatt saja
ada.

“Lagian emangnya kenapa sih, Ji? Biasanya kamukngga
takut tidur sendiri?” tanya Mama sambil memegangdaiiku.

“Aji takut dimakan ondel-ondel...,” jawabku akhimay
terus terang.

Mereka berdua tertawa terbahak-bahak, kemudian
berusaha menahan tawanya. Apa sih yang merekakamkiir
Orang dewasa memang tak pernah menyadari betapa
berbahayanya ondel-ondel bagi anak kecil.

“Aji, kamu nggak perlu takut sama ondel-ondel. Onde
ondel itu isinya orang, Cuma orang yang pake topghlylama
berusaha menjelaskan.

“Emangnya bener isinya orang?” tanyaku lagi.

“lya, bener.”

“‘Emang Mama udah pernah liat sendiri kalo isinya
orang?” tanyaku penasaran.

Mama berpikir sejenak sambil menggaruk-garuk
kepalanya.

“Belum pernah sih...,” ucapnya ragu-ragu.

“Tuh kan, kalo Mama belum pernah liat sendiri, bega
Mama salah, bisa aja isinya bukan orang!” ucap&mpiaknya
kalimat paling cerdas yang kuucapkan sepanjangtiari
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“Lha, kalo bukan orang, trus apa dong isinya?” Papa
menyambung, mencoba menggunakan pendekatan yaimg leb
akademis.

“Setan!!!” balasku dengan pemahaman yang sangat
mistis.

Mereka berdua saling berpandangan, entah apa yang
mereka pikirkan.

“Makanya, kamu jangan nakal-nakal kalo nggak mau
dimakan ondel-ondel!” ujar Papa yang secara tidaigsung
telah membenarkan teori bahwa ondel-ondel adatah.se

Mama mendelik ke arah Papa, seolah ingin memarahiny
dari jarak jauh. Saat mata Mama melotot, dia agalkg mirip
dengan ondel-ondel. Papa hanya senyam-senyumakagahu
ia ketakutan; seolah takut tidak mendapatkan sesyetg ia
inginkan, entah apa.

Singkat cerita, permohonanku tidak dikabulkan. Papa
malah menggendongku dan dengan tenangnya membawaku
masuk ke dalam kamar. la merebahkan aku di atgsatetlur
sambil mengecup keningku.

“Papa...,” aku merengek lagi.

“Jangan takut, Aji. Anak laki-laki harus berani! ida
kuat! Kaya Papa dong nih, pemberani!” ucap Papagaten
sebuah penekanan pada kata ‘pemberani’.

“Bohong! Papa juga penakut! Sama kaya Aji!” lawanku

“Enggak kok! Papa nggak takut sama ondel-ondella$a
Papa.

“Bohong! Aji tau, sebenernya Papa juga takut sama
ondel-ondel!” aku memberi sanggahan.
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“Eee-nak aja! Mana buktinya?” tantang Papa.

“Buktinya, Papa tidur sama Mama! Kalo Papa emang
pemberani dan nggak takut ondel-ondel, harusnya Bdpr di
kamar lain, sendirian, kaya Aji!” ini adalah kalitr@erdas kedua
yang kuucapkan hari ini.

Papa tidak membalas lagi, ia hanya garuk-garuk l&aepa
kebingungan. Beberapa saat kemudian Mama muneuhbang
pintu.

“Pa, Aji udah tidur?” tanyanya dari depan pintu laku.

Papa menoleh ke arah Mama, membuat taBdst...
dengan jarinya, lalu menatap lagi ke arahku.

“Ji, kamu nggak usah takut, kamu kan jagoan! Kalo
ondel-ondel itu muncul lagi, kamu keluarin aja gHurus yang
ada di film Naruto!” ujar Papa sambil bangkit dan
memperagakan beberapa jurus pukulan, “Raikiri! .Hia.
Rasengan!”

Aku terkekeh geli. Aku saja tidak hapal nama jyrusss
itu.

Papa keluar dari kamar, Mama menutup pintu sambil
mematikan lampu kamarku. Sekarang cuma ada akurisdind
ruangan yang gelap ini. Kumiringkan badanku ke daan,
kuusahakan untuk memejamkan mata. Aku harus tigitidak
boleh memikirkan ondel-ondel itu lagi. Setelah lvapa menit
akhirnya aku terlelap juga.

Tapi aku terbangun lagi.

Samar-samar aku dapat melihat jam dinding di sbkela
pukul 12 kurang 5 menit. Lima menit lagi tepat putua belas
malam! Kenapa aku malah terbangung tengah malarmiBeg
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Aku berguling di atas tempat tidurku, kanan danbeérgantian.
Aku merasa gelisah.

Entah mengapa aku merasa seperti ada yang
memperhatikanku sejak tadi. Apakah hanya perasaaaja?
Dengan melawan rasa takut aku menoleh ke arah lgende
Mataku kupejamkan, tapi mengintip sedikit-sedikiilau aku
pura-pura tidur, hantu juga pasti malas mengganggurku.

Kulihat jendela kamarku. Ada yang aneh, ada sesuatu
yang tidak biasa. Ada sebuah bayangan yang bergerak di
balik jendela itu. Siapa itu? Papa? Atau Mama? bagangan
itu terlihat lebih besar dari manusia normal. Dip&ienya
terlihat rambut yang berdiri seperti terbuat daiamg bambu.
Bayangan itu menari-nari, bergoyang ke kanan dakirkela
sedang mengintipku dari balik jendela, tapi ia t&lalau aku
cuma pura-pura tidur.

Ondel-ondel!

Aku segera berbalik dan menutup wajahku. Gawat! la
pasti datang untuk memangsaku! Dalam heningnyarmad&u
dapat mendengar suara-suara. Suaranya menggedetajeta
mengetuk-ngetuk jendela seperti irama gendang \saiglu
mengiringinya. Aku menahan nafas. Suara ketukasdtnakin
lama semakin keras, seolah ia akan memecahkan data
menerobos masuk!

Aku tidak tahan lagi, aku segera loncat bangkiti dar
tempat tidur. Berlari secepat mungkin ke arah piké&mar.
Kubuka pintunya dengan sedikit berjinjit.

“Mamaaa!!! Papaaa!!!” teriakku sambil berlari mesyu
lorong.
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Rumah ini terasa sangat gelap malam ini. Apakah
memang begini setiap malam? Aku tidak tahu, akaktjgernah
bangun sendirian tengah malam begini. Begitu ggpsampai
aku bahkan lupa ke arah mana kamar orang tuaku.tédis
berlari ke arah yang bisa kulihat dengan mata.

BRUG!

Aku menabrak sesuatu, aku jatuh terduduk karena
terpental oleh benda itu. Kepalaku sakit. Apa sihgykutabrak
ini? Aku melongok ke atas, tinggi sekali. Aku dapsglihatnya
di antara kegelapan, tubuhnya luar biasa besaters&enyum
padaku sambil bergoyang ke kanan dan ke kiri. Hihagkan
kumisnya yang lebat dan gigi taringnya yang panjang
melengkung keluar. Wajahnya merah seperti darata &ang,
kalau wajahnya merah, berarti ondel-ondel laki-lakiku
dikangkangi oleh tubuhnya yang sangat besar ituy ak
merinding. Ondel-ondel raksasa!

Aku segera bangkit dan berlari ke arah yang berlawa
Dapat kudengar dengan jelas, suara berdebam dianegjlau.
Ondel-ondel itu mengikutiku! la berlari dan membsaiara
keras di lantai. Kutolehkan sedikit kepalaku. Ade.d, bukan!
Empat ondel-ondel raksasa mengejarku! Satu ondkdtdelaki
berkumis yang berwajah merah tadi, dan tiga onddEb
perempuan yang berwajah putih.

Akhirnya tiba juga aku di kamar orang tuaku. Kugedo
gedor pintu kamarnya sambil menahan pipis. Mere&siimuga
tidak mendengarku. Kugedor-gedor lagi. Tidak adaajzan.
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Para ondel-ondel itu semakin dekat ke arahku. Akmpatd
melihat gigi taringnya yang sudah siap mencabikkcalibuhku.

“Mamaaa!!!” kupukul-pukul pintu itu sekuat tenaga.

Ondel-ondel semakin dekat. Kulihat mereka sudah
menyiapkan garpu dan pisau di tangan mereka, babkdal-
ondel berkumis sudah memasang celemek di leheAiydiur
mereka menetes sambil menatapku dengan lapar isepert
pembawa acara kuliner di tivi.

“Tidaaaaak!!!” teriakku.

Ckrek!

Pintu terbuka. Segera kupeluk Mama dan Papa yang
keluar dari pintu itu. Kulepaskan tangisku sepuastiypelukan
mereka.

“Aji, kamu kenapa, Sayang?” tanya Mama kebingungan.

“Ondel-ondel, Ma, Pa!” ujarku sambil menunjuk kefar
ondel-ondel itu tadi berdiri.

Papa bergerak ke arah itu sambil memperhatikan
sekeliling, “Mana ondel-ondelnya? Nggak ada tuh? kdmu
ngigau nih?”

Aku tidak tahu apakah aku mengigau atau tidak, aku
hanya bisa menangis. Bukan menangis karena sagilkarena
perasaan lega yang tak terkira saat bertemu oraagu.t
Untunglah.

“Yaudah, yuk tidur sama Mama dan Papa aja ya?” ajak
Mama sambil menggendongku masuk ke dalam kamarnya.

Aku hanya mengangguk sambil menyeka air mata di
kedua mataku. Papa mengekor di belakang kami sambil
menutup pintu.
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Ah, akhirnya. Kini aku tidur di dalam pelukan mesiek
berdua. Kehangatan yang tiada tara dan rasa anrap tgé
mungkin tergantikan oleh apapun. Aku merasa nyaman
sekarang, aku tidak takut lagi pada ondel-ondekgeria Mama
dan Papa ada di dekatku.

Aku tersenyum bahagia saat tangan mereka mengusap-
usap rambutku, meninabobokan aku. Ingin sekali &pkan
terima kasih kepada mereka, kedua orang tuaku, kahwka
mataku sedikit dan kuintip wajah mereka.

Wajah mereka jadi besar. Wajah Papa jadi merahahVaj
Mama jadi putih. Rambut mereka jadi jabrik dan vaawarni.

Gigi taring Papa lebih besar dari biasanya darr baima lebih
dower dari biasanya.

Papa dan Mama berubah jadi ondel-ondel—dan mereka
mendekapku dalam pelukan! Aku menahan nafas. Kopkga
mataku sekuat tenaga.

Dengan terbata-bata kubaca Ayat Kursi yang barapaih
sepotong-sepotong. Pak Ustadz, besok aku pasth soapal
Ayat Kursi, aku yakin itu. ]

9 Februari 2008
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Sebuah Film Berjudul Sin

Siang ini terlihat agak mendung. Matahari tidaksber
cerah seperti hari kemarin. Memang aneh, cuaca-akhir ini.
Sebentar-sebentar hujan deras, tapi besoknya miakegnsinar
bagaikan musim panas. Orang bilang, itu karena pasam
global, ada juga yang tidak percaya pada pemangkdual.
Kalau aku, percaya-percaya saja, tapi aku tiddkltebanyak
memikirkannya. Sebagai mahasiswa super-sibuk, yakig
pikirkan hanyalah masalah pelajaran. Sebagai nekasuper-
sibuk, yang aku tunggu hanyalah akhir pekan!

Dan sekarang adalah akhir pekan. Bukan akhir pekan
biasa, ini adalah awal dari hari libur yang bertduut. Besok
hari sabtu, kuliah libur. Hari minggu sudah pasgtut. Hari
senin, Pak Dosen sudah bilang kalau dia tidak th&tang, itu
artinya libur tiga hari. Dan aku sudah mengerjakamua tugas
laporan, makalah, praktikum, dan segala tetek-dengeThree
days of freedom!

Sepulang kuliah sore ini, aku berhenti di sebuattate
DVD yang tidak begitu terkenal di dekat tempat Kast Dwi
Mitra DVD. Aku rasa pasti adalah ide yang bagusuknt
menghabiskan hari libur dengan menonton film. Wakuapat
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rental ini tidak terlihat besar, tapi harga sewasgmagat murah,
dan tidak perlu mendaftar menjadi anggota segaldal® cukup
sering aku menyewa film di tempat ini, dan aku naetayi
kalau kebanyakan film yang disewakan di sini adataipi
bajakan. Tidak masalah buatku.

Tok! Tok!

Aku mengetuk pintunya sambil masuk ke dalam, rupany
sedang sepi, cuma Mbak Ratna yang menjaga counter.

“Mas Egi! Selamat sore!” ucapnya sambil tersenyum
melihat kedatanganku.

Mbak Ratna adalah pemilik rental Dwi Mitra. Sebeyar
Mbak Ratna menjalankan usaha ini berdua denganAviam,
kakaknya. Walau aku selalu memanggilnya dengan t@ebu
“Mbak”, sebenarnya ia seumuran denganku, hanya esazh
kenapa aku selalu merasa kalau ia lebih tua. Skdanilas
Anton beberapa tahun lebih tua dariku, sepertimjeestar lagi
akan lulus kuliah. Mungkin ia sedang sibuk, makaaydir-
akhir ini jarang kelihatan.

“Mbak, ada film yang baru nggak?” tanyaku sambil
melihat-lihat rak-rak DVD dan VCD.

“Ada, film horor mau?”

“Selain horor?”

“‘Hmm... Juz-Juz Cinta?”

“Yah, itu mah udah basi! Film Indonesia yg lain a@dag
baru?”

la tampak memeriksa katalog yang ada di tangannya.

“Ada, beberapa. Yang ini nih, judulnya MCK.”
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“MCK?” aku duduk di dekatnya sambil memperhatikan
sampul film itu.

“Singkatan darMemadu Cinta Kasik

“Ceritanya tentang apa ya?”

“Yah..., tentang pergaulan bebas, seks gitu Madyaiv
Ratna terlihat malu-malu, aku jadi geli sendiri.

“Ah, kayanya film murahan, paling cuma ikut-ikutan
Afghanistan Pie gitu,” aku letakkan lagi sampunfiitu, “yang
lain ada nggak?”

“Ada nih, film reliji, yang buatnya ustadz. Barydier di
bioskop kok, judulnya Sim Sala Bim. Gimana?”

“Males ah, paling kaya sinetron.”

“Kalo yang ini? Judulnya Because of Love.”

“Judulnya aja udah norak, sok kebarat-baratan.
Mendingan saya nyewa film barat aja deh sekaliacapku
sambil beralih ke rak-rak DVD bagian film barat.

Beberapa menit aku memilh-milih, akhirnya kuputuska
untuk menyewa lima judul film barat: dua film misfesatu
action, dan dua komedi. Segera kubawa sampul firmiu ke
Mbak Ratna di counter.

“Ini aja?” tanyanya.

“lya, ini aja.”

la segera mencatat judul-judul film itu dan menggkah
beberapa piringan dari sebuah lemari besar. la mdgdhkan
piringan-piringan itu ke dalam sampul-sampul CDwaena
putih polos bertuliskawi Mitra DVD, kemudian meletakkan
sampul aslinya kembali ke rak yang ada tulikatuar.
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Setelah membayar, akupun pulang ke tempat kostikamb
membawa lima keping DVD yang baru kusewa. Setelah
meletakkan tas, aku segera meraih telepon genggam d
menelepon teman-temanku.

“Halo? Hei, Gus. Ntar malem lo ada acara nggak?a@an
kalo ntar lo ajak anak-anak nonton DVD di kosangéga?
Bukan, bukan film bokep. Oh, gitu. Jadi lo nggakad Hah,
kalo film bokep bisa? Sialan lo.”

“Halo? Oi, Dika, ntar malem lo ada acara nggak? Gue
rencananya mau ngajakin anak-anak nonton film dakogue,
gimana? Oh, lo udah ada janji ama cewek l0? Ya ,udghak
apa-apa. Si Agus juga nggak mau tuh. Apa? Ngajalelcgue
aja? Males ah, kalo ketahuan Ibu Kost, bisa repotiri

“Halo? Ajo ya? Lagi ngapain lo? Ntar malem nontim f
yo! Di kosan gue. Belom tau sih mau ngajak siapa sgalnya
Agus sama Dika katanya nggak bisa. Kalo lo gimaHaf?
Kerjaan? Kerjaan apaan? Besok kan libur. BisnishiBiapa?
Oh enggak deh. Makasih deh, kayanya gue nggakikertga,
bener. Eh sori, HP gue udah low-bat nih. Bener WKé#lo
misalnya gue berubah pikiran pasti gue hubungin.di}it lagi
mati nih. Udah dulu ya.”

“Halo, Mitha. Lagi ngapain, Say? Oh, gitu. Nantilem
kamu ada acara nggak? Mmmm... bukan sih, aku agjariales
keluar nih. Gimana kalo nonton film bareng-barejay 8ukan,
bukan di bioskop, kan aku udah bilang kalo aku tagies jalan.

Ya di kosan aku. Haaah... kamu jangan mikir yamekjgelek
dulu dong, film biasa kok, filmaction sama komedi. Suer,
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bukan yang aneh-aneh. lya, aku tau ini kosan co@akanya?
Ya kamu kan tinggal nyamar jadi cowok,’ tuut... tuut.,.
“halo? Mitha?”

Dengan rasa kesal, aku langsung membanting handphon
itu, ke atas kasur tentunya. Menyebalkan sekalakadiarus
nonton film sendirian. Memang ini salahku juga,usalya aku
memastikan dulu apakah ada yang bisa diajak nattantidak.

Kuambil kantong plastik berisi film-flm yang tadi
kusewa, kuperiksa satu persatu. Kira-kira yang nyamg akan
kutonton lebih dulu ya? Tunggu dulu. Tiba-tiba gagahatianku
teralih pada satu keping DVD yang tampak aneh. Kugiikan
label dan bagian bawahnya. Ini bukan salah satu B¥bg
kusewa tadi. Kalau melihat dari labelnya, ini kaWD RW
yang biasa dipakai untuk merekam. Apa ini DVD bajakang
lupa diberi label ya? Tapi di labelnya tertulis gen spidol
hitam, “Sin”. Seingatku aku tidak meminjam film ypherjudul
“Sin”, pasti Mbak Ratna salah mengambil DVD. Kugeda
judul-judul film yang lain, ternyata memang adausi@#m yang
kurang. Film laga berjudul “Forbidden Republic” ganadi
kupilih tidak ada! Pasti tertukar dengan film inMakin
menyebalkan saja.

Dengan terpaksa, tiga hari libur berturut-turut itu
kuhabiskan untuk menonton film di kamar, sendiri&im-
filmnya memang lumayan seru dan menghibur, tapirakiah
merasa kesepian. Teman-temanku hampir semuanyah suda
punya acara masing-masing. Sedangkan Mitha, pacarasih
ngambelgara-gara kejadian di telepon, waktu aku menydiah
menyamar jadi laki-laki agar bisa masuk ke kamarku.
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Hari Selasa pun tiba. Pulang kuliah, aku berencamtak
mengembalikan DVD yang kusewa. Memang, dari keliiina
itu masih ada satu yang belum kutonton, yaitu skaah ambil
itu. Selain karena tidak ada waku, aku juga tidakatik untuk
menontonnya. Buat apa menonton film yang tidak duakan?
Kalau kuberitahu Mbak Ratna, mungkin aku boleh rkamwya
dengan film lain, soalnya ini kan murni kesalahan d

Aku tiba di depan Dwi Mitra Rental DVD. Tutup.
Pintunya tertutup rapat, tak ada tanda-tanda adagordi
dalamnya. Aneh sekali, tidak biasanya mereka tutugari
kerja begini. Apa mungkin Mbak Ratna dan kakakngena
sama sedang sibuk, sehingga tidak ada yang meojagdaer?
Ah, sudahlah. Karena ini bukan salahku, seharusikyatidak
dikenakan denda. Akupun segera pulang, dan beumaik
kesini lagi besok.

Esoknya, Dwi Mitra masih tutup. Karena khawatiretiki
denda, aku mengecek tempat itu hampir setiap gampai
sudah dua minggu berlalu, tak satu hari pun mebeka. Apa
mereka sudah pindah ya? Ataukah mereka bangkrutidak
bisa membayar sewa bangunan? Sebenarnya aku nhiel@sa
enak juga, tapi mau bagaimana lagi? Aku tidak tabmor
telepon salah satu dari mereka, aku juga tidak begaimana
cara menghubungi mereka.

Dengan putus asa, kubiarkan saja film-film sewdan i
tergeletak di sudut kamar tanpa berusaha mengdmbaia.
Bagaimanapun juga, ini bukan salahku, mereka piséalelum
aku sempat mengembalikannya.
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Beberapa minggu kemudian, saat hari libur dan cdaca
luar sana sedang hujan deras, aku tidak ada kedgarhanya
tidur-tiduran di kamar. Rasanya membosankan sedali,tidak
tahu harus melakukan apa. Sambil memandangi l&arggit
kamar, aku bersenandung Kkecil. Tiba-tiba tanpa &ang
tanganku menyenggol setumpuk DVD di samping tempat
tidurku. Aku memeriksa benda-benda itu. Film-filraridDwi
Mitra yang belum aku kembalikan sampai sekaranganitil
salah satu keping DVD itu. Oh iya, film berjudulifiSini kan
belum sempat aku tonton. Walau rasanya aku tidagabrah
sama sekali untuk menontonnya, tapi aku segerakhadgn
menyalakan komputer. Daripada tidak ada kerjaakirkpi.
Siapa tahu ini DVD pribadi milik Mbak Ratna? Akuteava geli
sambil mulai berpikir agak ngeres.

Kumasukkan DVD aneh itu, dan kubuka program Media
Player di komputerku. Kutekan tombBlay di monitor dengan
menggunakan mouse. Beberapa detik kemudian, segaatu
ada di dalam DVD itu pun mulai muncul di hadapanku.

Mataku terbelalak, keringat dingin keluar dari setu
tubuhku.

Sementara jantungku serasa berhenti berdetak, dkepal
terasa pusing bukan main. Ini benar-benar tidakuknakal!

Hujan deras mengguyur jalanan dan membasahi tubuhku
Seminggu yang lalu aku menghilangkan payungku kit@iraku
harus berlari di tengah derasnya tikaman hujan. dRérdan
pakaianku basah kuyup, sementara tanganku berusaha

23



melindungi sebuah DVD yang kubungkus di dalam agiku

berlari secepat mungkin, dengan ketakutan yangbissa, ke
arah rental DVD Dwi Mitra. Aku harus mendapat pé&gan
atas semua ini. Ini adalah hal paling menakutkarg y@ernah
kualami dalam hidupku.

TOK! TOK! TOK! Kuketuk pintu Dwi Mitra. Walau
tempat itu terlihat tutup dan kosong, aku tak pediku harus
mencobanya dulu. Kuketuk lagi beberapa kali, tatdp ada
jawaban.

“Mbak Ratna! Mas Anton!” aku berteriak sekeras
mungkin, siapa tahu salah satu dari mereka adalaind

Tetap tak ada jawaban apapun dari dalam. Tak aa su
apapun selain suara hujan yang menghantam jalamansepi.

Tubuhku terasa lemas, nafasku terengah-engah karena
berlari tadi. Kuusap wajahku yang basah oleh ajarhuypelan-
pelan aku terduduk di depan pintu itu. Kutatap D¥Dbalik
kantong plastik yang kubawa. Tatapanku menjadi kgsada
air yang menetes dari kedua mataku. Apakah ituhajan?
Ataukah air mata? Kalau itu air mata, apakah aatimku
menangis? Menangis karena apa? Karena takut? Karah&
Karena bingung?

Sesaat setelah kutekan tombol “Play”, sesuatu yakg
pernah terbayangkan muncul di layar komputerku. &tegm
seperti dugaanku, film berjudul “Sin” itu adalahbseh film
rekaman pribadi. Saat gambar pertama muncul, akudapat
meyakini kalau film itu diambil dengan menggunakan
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handycam bahkan tanggal dan jam pengambilan gambarnya
pun masih tercantum di layar. Tapi, kengerian yselgenarnya
baru muncul ketika aku menyadari siapa manusia yaegjadi
objek di film itu.

Yang pertama kali kulihat di layar adalah... akua, Y
maksudku aku benar-benar ada di layar! Akla di dalam film
itu! Di dalam film itu aku berada di sebuah ruangang tidak
terlalu besar, dan tak perlu waktu lama bagiku kimienyadari
bahwa tempat itu adalah kamar kost-ku sendiri. Bgaa
kamarku yang ada di film itu terlihat masih rapindagak
kosong. Aku ingat! Ini adalah saat aku baru pindahtempat
ini! Sesaat setelah orangtuaku pergi, dan aku éihggndirian.
Kulihat apa yang aku lakukan di dalam film itu. Akiengambil
setumpuk majalah porno yang kusembunyikan di d&ardus,
dan kuletakkan di atas lemari.

Adegan berpindah, tanggal dan waktu yang tertera di
layar pun ikut berubah. Kini yang aku saksikan aldasosok
aku yang sedang asik menonton film biru di depanpuaer di
dalam kamar, sendirian. Aku masih ingat kejadian #udah
agak lama juga. Film biru itu masih kusimpan sansp&arang.

Bukan saatnya mengingat hal itu! Ini menakutkan!
Seseorang merekam kegiatanku di dalam kamar! Kuaunait
pengambilan gambar di film itu, aku tahu dari mdiha ini
direkam. Pasti seseorang memasang kamera tersembuny
kamar ini! Tanpa menghentikan film, aku segera melat ke
atas kasur, memeriksa sisi atas dinding yang dihiroleh
lemari pakaian. Kalau melihat sudut pengambilan lgamndi
film, aku yakin di sinilah kamera tersembunyi iteharusnya
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terpasang. Kuamati tempat di sekitar dinding itkp aak
menemukan suatu benda apapun yang mencurigakaga han
sebuah noda hitam di dinding seperti bekas terbakar

Aku menoleh lagi ke layar komputer, ke arah filnga
masih berlanjut. Tiba-tiba saja kakiku lemas, sédlutubuhku
merinding. Ternyata ‘pengawasan’ itu bukan hanygde di
kamarku saja! Tampaknya seseorang mengikutiku daelkam
setiap kelakuan burukku!

Adegan yang kulihat di monitor sekarang adalahyang
berada di teras sebuah rumah. Aku tahu, ini adalamah
Mitha. Aku duduk di sebelah Mitha dan merangkul gaknya.
Beberapa saat kemudian terlihat adegan aku berusahaum
bibir gadis itu. Mitha menolak. Ya, aku masih indahgan jelas
kejadian waktu itu. Waku itu aku datang ke rumalthilisaat
kedua orangtuanya sedang tidak ada di rumah, danegplas
kendali, mencoba memanfaatkan keadaan. Terlihajaadsaat
aku berusaha merayu Mitha. Aku terduduk lemas raklih
tayangan itu. Ada bagian di dalam diriku yang meraslu
menyaksikannya.

Beberapa detik kemudian, adegan berpindah lagi.ikal
di sebuah tempat parkir yang sepi, hanya ada akantira
barisan sepeda motor. Terlihat aku berjongkok dnpag
sebuah sepeda motor berwarna merah. Aku mengefuarka
sebuah paku besar dan menusukkannya ke ban sepéatatm
Aku ingat, itu adalah sepeda motor Rama. Waktu aku
cemburu pada Rama karena ia ingin merebut Mith&uar
maka sepulang kuliah aku mengempesi sepeda motornya
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Adegan berubah lagi. Masih di tempat parkir, narkian
di tempat parkir mobil. Terlihat aku mengeluarkabwah pisau
kecil dari saku celanaku, lalu aku menggoreskaauwpitu ke
sebuah mobil berwarna hitam, membuat sebuah gongsam
dalam dan panjang melintasi bagian samping tubuhilnita.

Itu adalah mobil Pak Yasin, salah seorang dosedamhipusku.
Waktu itu adalah akhir semester, aku marah karema i
menuduhku sering membolos, padahal aku sudah miaier
surat izin sakit, tapi ia malah mengira kalau sutatpalsu.
Akhirnya aku tidak lulus di mata kuliah itu, danuakalas
dendam dengan merusak mobilnya.

Adegan selanjutnya memperlihatkan aku yang sedang
bersama teman-temanku. Saat itu adalah malam tadrun aku
ada di rumah Agus bersama teman-temanku yang kinDy
antara piring-piring yang berisi nasi dan ayam bakerdapat
dua botol minuman yang sebagian terbungkus pldstém.
Terlihat aku yang tampak ragu ketika Agus menawanuman
itu, tapi akhirnya kuminum juga. Aku ingat, itu éata pertama
kalinya aku mencicipi minuman keras. Awalnya akurasa
takut, tapi lama-kelamaan aku mulai terbiasa daa takut itu
pun terkikis.

“Cukup!"” aku Dberteriak sendirian seperti orang
kesetanan.

Aku segera meraih mouse dan menekan tombol “Stop”.
Film itu berhenti. Aku tidak tahan lagi melihat sganini, amat
menakutkan. Keringat dingin membasahi tubuhku ketiku
mengeluarkan DVD itu dan mematikan komputer.
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Hujan deras tak juga mau berhenti. Hujan itu aneaas
seakan merayakan ketakutan dan ketidakberdayaa#uirs.
Aku masih terduduk lemas di depan pintu Dwi Mitranyg
masih juga belum menunjukkan tanda-tanda akan kerlali
ini aku sudah dapat memastikan kalau yang mendiapipiku
ini adalah air mata. Kugunakan tanganku untuk micyga.
Aku harus tetap tenang dan berpikir rasional, pikir

Kira-kira siapa yang bisa merekam segala aktivitask
seperti itu? Apakah satelit? Tapi apa iya, sataba melihat
menembus tembok? Lagipula jelas-jelas kalau itulakda
rekaman handycam Atau mungkin ada seorang mata-mata
profesional yang dapat memasang kamera tersembdudgiam
kamarku, dan mengikuti gerak-gerikku sambil menemte
handycar? Tapi untuk apa? Aku kan bukan penjahat yang harus
dimata-matai? Atau mungkin... wartawan? Oh iya, gkim
paparazz? Mustahil! Aku bukan selebritis!

Setiap kemungkinan yang aku pikirkan tampak tidak
masuk akal. Di tengah kebingunganku, aku teringdas-kata
ibuku ketika aku masih kecil dulu.

“Nanti ya, Gi, di akhirat semua orang bakal dikakat
semua perbuatan dosanya,” ucap ibuku kepadakuvwyakiy itu
masih SD.

“Dikasih liat, maksudnya gimana, Ma?” tanyaku.

Aku ingat, waktu itu aku sedang persiapan ujiamjpehn
agama di sekolah, ibuku bercerita macam-macam.
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“lya, dikasih liat. Di akhirat ada layar besar lh@ya di
bioskop. Terus orang itu bakal disuruh nonton, ngai dia
nggak bisa bohong lagi.”

“Lho, kok bisa? Emangnya siapa yang ngerekam fiemny
Ma?”

“Ya ampun, Egi, gimana mau dapat nilai bagus nih
ujiannya? Masa gitu aja kamu lupa? Kan udah Manmidaioe
kalau di samping kanan dan kiri setiap orang itlg malaikat
yang selalu mengawasi dan mencatat perbuatan kita!”

JGERR!!

Sebuah suara halilintar yang amat keras memecah
lamunan tentang masa kecilku. Aku kembali tersakiar,aku
ada di depan pintu Dwi Mitra yang tak juga terbukhjan
masih terus turun. Apakah aku duduk terdiam di siniuk
menunggu hujan sampai reda? Ataukah aku dudukatardi
karena terlalu lemas untuk berdiri?

Tiba-tiba seorang ibu-ibu berpayung berhenti diasep
teras bangunan itu. Tampaknya ia heran melihatkg yeerada
di sini dengan pakaian yang basah kuyup.

“Dik, nyari siapa? Nyari Mbak Ratna ya?”

Aku berusaha untuk bangkit dan menjawab pertanyaan
ibu itu, “lya, Bu. Ibu tau sekarang Mbak Ratna atéas Anton
ada dimana?”

“Saya juga nggak tau. Mereka nggak bilang pindah
kemana. Kata anak-anak yang suka nongkrong di dahkiesih,
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rental ini udah disewa orang lain dan sebentarr@gi dijadiin
rumah makan.”

Aku nyaris putus asa mendengarnya. Ternyata percuma
saja aku bolak-balik ke tempat ini, aku tak akameneukan
mereka di sini.

Beberapa menit setelah ibu itu pergi, hujan mudardan
hanya menyisakan gerimis. DVD “Sin” itu masih kugeg erat
di balik kantong plastik yang basah. Di dalam hatilada
keinginan untuk mencari keberadaan Mbak Ratna das M
Anton. Mungkin saja mereka tahu asal-usul rekaman i

Aku melangkah keluar ketika hujan telah berhentm da
berniat kembali ke tempat kost. Genangan air masglsetiap
langkah kakiku. Di antara riak-riaknya, aku dapa¢lihat
pantulan wajahku. Wajah yang kotor dan penuh dosa
seseorang—atau sesuatu—telah merekam dosa-dodalaton
sebuah piringan. Aku menoleh ke sebelah kanan dakuk
seperti orang linglungApakah ini perbuatan merekaZku
menoleh ke sekelilingku, orang-orang mulai keluaari d
rumahnya karena hujan telah berhenti. Ada yang amny
halaman rumahnya dari genangan air, ada yang sekeda
mengobrol di pinggir jalan sambil merokoldpakah ini
perbuatan mereka@iba-tiba aku teringat noda hitam bekas
terbakar yang kutemukan di dinding kamarku, sa#ih sempat
dimanakameraitu semestinya terpasang. Dadaku masih terasa
sesak. Rasa malu dan rasa takut ini baru pertahnlkukasakan.
Dalam hati aku berharap, semoga saja benda ininbbkatan
manusia. []

30 Juli 2008
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Requiem

09.05

Jam sembilan pagi, pengawas ujian datang. Aku tak
menyangka kalau yang menjadi pengawas di ruang gani
adalah seorang pria muda yang terlihat seperti hmasi
mahasiswa—mungkin ia kerja sambilan di bimbingatajae
ini. Walaupun sebagai sesama lelaki, aku bisa ntakga
bahwa wajahnya lumayan tampan, meski tubuhnya pgaétek
untuk ukuran orang seumurnya. la mengenakan kemsja
bergaris-garis coklat yang agak kusut, celana jdmmns yang
warnanya sudah memudar, dan sepatu kets yang iegpert
sudah satu semester tidak dicuci. Meski begituaptetaja
banyak teman-teman wanitaku yang berbisik-bisikitgestika
ia memasuki ruangan (mungkin itu karena kami sukedds tiga
SMA, sehingga perbedaan umurnya tak terlalu jauiku
sendiri, hanya senang saja meperhatikan tingkahrtadreka.

la meletakkan tas ranselnya di bawah papan tulis da
meletakkan amplop coklat berisi lembar soal dan bkm

31



jawaban di atas meja. Kemudian dia berdeham, mernsyarat
agar seisi kelas memperhatikannya.

“Tolong perhatikan, waktu kalian untuk mengerjakan
soal, masing-masing satu jam tiap mata pelajaramgYsudah
selesai boleh keluar lebih dulu, tapi dilarang dikri Untuk
nomor peserta dan nomor sekolah bisa dilihat dadafadir,” ia
menunjukkan selembar kertas yang ada di tangantags
pertanyaan?”

Aku sedang menyiapkan pinsil 2B ketika Silvia
mengangkat tangannya. la duduk tepat di depankingga aku
dapat melihatnya dengan jelas.

“Ya?” tanya pengawas.

“Nama Kakak siapa?” tanya Silvia dengan lembut.

Spontan suaravhuuu seisi kelas langsung terdengar
menyoraki Silvia dan pertanyaannya, beberapa otartgwa
terbahak-bahak. Silvia memang primadona di kelegbel ini:
cantik (rambut panjang sebahu dicat agak piramdsighampir
semua murid pria hapal berapa senti jarak darigaing ke tepi
roknya), tapi ia terlalu genit, terlalu sering eeari perhatian.
Aku lebih suka dengan tipe seperti Amel—wanita yanguk
dua bangku di sebelah kananku—yang tidak banyakrdyic
cantik, dan cerdas.

“Evan. Nama saya Evan,” ucap pengawas itu sambil
tersenyum. Tampaknya dia terkena perangkap Sdtaéa, malah
sebaliknya ya?

Kak Evan membagikan soal dan lembar jawaban satu
persatu kepada kami, setelah itu ia meminta kamuikumengisi
daftar hadir. Suara alunan musik klasik yang lemibutai
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terdengar dari speaker yang ditempelkan di sudyt atangan
ini. Begitulah kebiasaan di tempat bimbel kami, ekar selalu
memasang musik-musik klasik saat pelajaran dimidabab
mereka percaya ada semacam hubungan yang bailk amtark
klasik dan kinerja otak. Silvia dan teman segengngaih saja
berisik dengan bisik-bisiknya, sementara aku sudp
mengerjakan soal. Bagiku, try out ini memang bagnjuntuk
menguji kemampuan sebelum Ujian Nasional nanti. Kipes
aku punya hobi bermusik dan bercita-cita menjadisisiu
namun tetap saja setelah lulus SMA ini aku beremaamuk
kuliah di perguruan tinggi negeri favorit, sehinggku tidak
boleh main-main. Tentu dalam ujian yang sesunggahmanti
aku tak menutup kemungkinan untuk memanfaatkanekant
tapi tidak untuk try out ini.

10.55

Menit-menit berlalu tanpa terasa, sementara sadl-so
matematika di hadapanku seperti menari-nari mekgéari
dua puluh lima soal, baru tujuh saja yang berhiasjawab.
Kadang-kadang aku tergoda untuk melirik teman teksdku,
tapi aku tahu itu tak ada gunanya, sebab merekag@ua saja.
Kak Evan mengawasi kami dari tempat duduknya di anuk
kelas, kadang memainkan ponselnya, kadang jugaaléer)
berkeliling sambil memeriksa lembar jawaban peserta
seringnya sih ia bolak-balik di sekitar tempat dudanak
perempuan, dasar mahasiswa pemburu daun muda.
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“Waktunya tinggal lima menit lagi!”” ucap Kak Evan
lantang.

Tiba-tiba saja sura kerisauan peserta ujian menienuh
ruangan yang semula hening, aku juga termasuk oyang
tiba-tiba mengeluh. Banyak teman-temanku yanghiripusing
sambil garuk-garuk kepala, tapi lebih banyak lagng sibuk
mengoper contekan. Dari tadi pun Silvia tidak héetitinya
bertukar lembar jawaban dengan temannya, dan dko ¥ak
Evan tahu, tapi ia membiarkannya.

“Diperpanjang dong Kak, waktunya...,
Yoga.

“Nggak bisa, bukan saya yang bikin peraturan,” u€ak
Evan sambil tersenyum.

“lya Kak, tadi kan waktunya kepotong buat baca
pengumuman, absen, dan ngisi data di lembar jawabayu
Yuni, salah satu anggota geng Silvia.

“Kakak ganteng deh.... Boleh ya? Sepuluh menit lagi
aja....,” ucap Silvia manja, kali ini mendapat dukangpenuh
dari seisi kelas.

Kak Evan tampak berpikir sambil memegang dagunya,
lalu berjalan bolak-balik, “Yaudah, sepuluh menit.”

Spontan saja suara sorak luapan kegembiraan tendeéng
seisi kelas, dan aku pun tak bisa menyangkal kakau ikut
bersorak juga. Berarti waktunya tinggal lima betasnit lagi,
mungkin aku masih bisa mengerjakan satu atau daklagi,
sisanya adalah untuk tes keberuntungan. Namuntaisaguara
sorakan yang masih tersisa, tiba-tiba terdengauatelsuara
yang jauh lebih nyaring, sebuah suara yang mensaisitkelas

ucap temanku,
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mengunci mulut rapat-rapat. Suara ledakan. Bukkn, tahu
suara itu, suara tembakan.

Suara itu benar-benar mengagetkan kami, bahkan
jantungku terasa seperti berhenti untuk beberapat. sa
Sepertinya suara itu berasal dari lantai dasan@ama kami ada
di lantai dua), tapi aku tak bisa memastikan iteman-temanku
terlihat melongo; beberapa mencoba menaiki kursn da
mengintip ke jendela yang dipasang lebih tinggii dabuh
kami, tapi tetap tak sampai. Kak Evan tampak kelbiggn, lalu
secara refleks ia bergegas ke arah pintu dan bexkea keluar
ruangan mengecek asal suara itu.

Saat ia membuka pintu, tiba-tiba suara musik kldsik
speaker yang ada di sudut atap ruangan berubaladnesjara
lain yang lebih nyaring. Suara itu adalah suarafpigang tidak
jelas, samar-samar seperti terdengar suara teriatam
keributan, tapi semua itu tertutup oleh suara degagn.
Beberapa saat kemudian, suara seseorang terdeargapelaker
tersebut.

“...zzzztt... jangan.... Zzzttt... keluar! Semua.... Dalam
ruangan.... Tetap... zzzzttt... di dalam,”

Suasana kelas menjadi mencekam. Aku dapat mendengar
suara tarikan nafas semua orang di dalam ruangagaig
terjadi bersamaan. Aku dapat merasakan kepanikarekae
semua yang muncul tiba-tiba. Murid-murid berdiri rida
duduknya dan saling memandang satu sama lain. $amaetu,
Kak Evan tidak jadi keluar ruangan, ia menutup kalmtapat-
rapat pintu kelas yang tadi ia buka. la bahkan mecig
selotnya.
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Suara dengung dari speaker menghilang, bergangaten
alunan musik Mozart?iano Sonata In A Majorsebuah alunan
piano bernada ceria yang terasa berbenturan desgmsana
yang kami rasakan saat ini. Aku hapal hampir sejondial-judul
musik klasik yang sering diputar di sini, sebab akemang
sudah lama ikut les piano klasik, satu fakta yaigeearnya tak
begitu berguna untuk saat ini.

“Ada apa sih? Tadi itu suara apa?” tanya Yoga panik

“Nggak tahu. Tapi yang jelas, kita nggak boleh &elu
dari ruangan ini,” jawabku.

Suara bisik-bisik ramai terdengar di dalam kelas,
beberapa murid menghampiri Kak Evan untuk bertata,ia
hanya menggeleng-gelengkan kepala. Apakah terjesliasu
yang berbahaya di luar sana, sampai-sampai karas hatap
berada di dalam kelas?

DOR! Suara tembakan terdengar lagi. Kami menutup
telinga karena kaget, kali ini aku jadi merindimga yang
sebenarnya terjadi? Apa kami sedang disandera? iAdat
sebulan lalu aku melihat berita tentang sebuah lalekdi
Amerika yang disandera oleh teroris, mereka meraganc
pemerintah dengan melakukan penyanderaan itu. Kadgmang
semacam itu keadaannya, kenapa mesti tempat biarbing
belajar ini yang disandera?

“Mungkin... teroris?” ucapku ketika Yoga menatap.

Yoga mengangguk pelan, lalu murid-murid yang laiggj
ikut menatapku. Ternyata mereka mendengar ucapéauiu
Suasana menjadi semakin panik, suara bisik-bigik rkienjadi
semakin jelas terdengar. Beberapa anak perempuéhate
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pucat, mata mereka berkaca-kaca karena ketakwaatungku
pun tak hentinya berdetak kencang.

“Tenang..., jangan panik! Jangan berisik!” ucap Kak
Evan dengan suara ditahan-tahan, “Kalau memangatemp
disandera teroris, kita nggak boleh menarik peahathereka,
kita harus tetap di sini sampai semuanya aman.”

11.25

Setengah jam telah berlalu, kami terkurung di dalam
kelas. Selama setengah jam itu, Kak Evan berirfisrgnyuruh
kami mengerjakan soal lagi, mungkin maksudnya untuk
mengalihkan perhatian kami agar tidak terjadi kégan atau
keributan. Namun mana mungkin kami bisa mengerjacai
dalam kondisi seperti ini? Nyawa kami mungkin segal
ujung tanduk saat ini, dan mendengar dua suaraalkambtadi,
mungkin ada dua orang di luar kelas yang sudahndibu
Dalam kondisi menakutkan ini, soal matematika hatliseperti
hal yang sangat tidak berarti, hanya Amel saja yaagih terus
mengerjakan soal meskipun air mata mengambang @inyea
Silvia, Yuni, Agnes dan anak-anak perempuan lamyak yang
menangis sambil menutupi wajahnya dengan tangamei@ara
itu, anak laki-laki terlihat pucat dan tegang. Tama Kak Evan,
ia duduk di lantai, bersandar pada pintu keluaingat menetes
dari dahi dan lehernya; mungkin ia merasa memi&aoggung
jawab.
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Kak Evan menengadahkan kepalanya ketika Silvia tiba
tiba datang menghampiri.

“Kak, aku mau ke toilet,” ucap Silvia pelan.

Kak Evan menarik nafas panjang, “tahan.”

“Kalau masih bisa ditahan aku nggak akan ngomong.
Kak..., gimana dong?”

“Pipis aja di botol! Pakai sedotan!” ucap seorangrich
bernama Bobby. Tak ada yang tertawa.

“Di luar bahaya. Kita nggak tahu ada apa, tapi yjetas
tadi ada dua kali suara tembakan,” Kak Evan bemisah
menjelaskan.

“Aku nggak minta diantar. Aku pergi sendiri kok.”

“Tapi....”

“Tapi aku nggak mungkin.... Nggak mungkin di sini....
Toiletnya nggak jauh kan.... Masih di lantai dua,rauadi kan
dari lantai satu....”

Kak Evan berdiri dengan lemas. Perlahan-lahan ia
membuka kunci selot di pintu keluar, lalu membukdymya. la
melongok keluar dengan hati-hati, memastikan bateaalaan
di luar aman. Mungkin saja tidak ada apa-apa. Mimg&ja
teoriku tentang teroris tadi sama sekali salah. gkimini cuma
semacam acara reality show? Bukankah akhir-akhiranyak
acara tivi semacam itu.

Setelah memastikan keadaan aman, ia menengok ke ara
Silvia, “ayo, saya antar.”

Silvia melewati pintu dengan gerakan agak berjinjit
mungkin menahan buang air kecil—atau air besar,takumau
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tahu. Sebelum menutup pintu, Kak Evan menatap kamg
masih ada di dalam ruangan dengan tatapan matesgang.

“Kunci rapat-rapat pintunya. Jangan ada yang keluar
Jangan asal buka pintu kalau ada yang ketuk-ketuk.”

Setelah mereka berdua keluar ruangan dan menuttip pi
aku dan Yoga segera berlari ke arah pintu untukgenaecinya.
Dua orang murid pria yang lain segera menggoton@ inesar
dari depan kelas ke depan pintu, sebagai pengh#idagda
yang memaksa masuk. Setelah itu kami terdiam Isajing
pandang satu sama lain, tak tahu apa yang harakukidn.
Suara musik berubah menj&erman Dance In C Majpmasih
terasa berbenturan dengan suasana.

Aku meraih ponselku dari dalam saku celana. Akunaka
menghubungi orangtuaku. Kutekan tombol untuk memele
rumah, namun yang selanjutnya kudengar hanya nadia-n
panjang yang menandakan bahwa tak ada yang merajangk
teleponnya. Sekarang kucoba menelepon kakakku, ntema
temanku yang ada di luar, dan semua nomor telegng gda di
ponselku, bahkan kantor polisi dan pemadam kebakara
Panggilan tersambung, sinyal lancar, hanya sajadaksatu pun
yang mengangkat panggilan teleponku. Rupanya tardakitu
juga dilakukan oleh teman-temanku yang lain.

“Percuma. Nggak ada yang angkat. Tadi aku udah coba
panggil semua yang ada di hp-ku, koneksi lancprnggak ada
yang angkat,” ucap Amel tanpa berdiri dari kursinya

“Kok bisa begitu?” tanya Yuni.

“Nggak tahu,” jawab Amel.
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“Mungkin..., mungkin seisi kota ini udah disandera
teroris,” gumamku spontan.

Teman-temanku terperangah, wajah mereka semakin
ketakutan. Entah kenapa, aku lagi-lagi mengucapkan
kemungkinan yang membuat semua orang semakin péoga
mengambil ponselnya dan mencoba menghubungi s@sdian
terdiam selama beberapa saat, lalu menatapku dalam.

“...yang di luar kota, juga sama, nggak ada yang aiygk
ucap Yoga dengan suara yang bergetar.

Kami terdiam lagi. Ini benar-benar aneh, aku tdutapa
yang sebenarnya terjadi. Sekarang kami benar-bemgiasa
terkurung, tak bisa keluar, tak bisa menghuburapagpun. Apa
mungkin ini juga permainan reality show?

12.00

Suara pintu yang digedor-gedor mengagetkan kang yan
sedang larut dalam lamunan masing-masing. Seseorang
memukul-mukul pintu dari luar, sepertinya minta ukkan.
Tapi siapa? Kak Evan dan Silvia? Atau teroris? Dabenakku,
aku membayangkan sesosok laki-laki bertopeng hiyamg
membawa senapan besar dan berusaha untuk masuiake d
ruangan ini karena sandera di luar sana sudah Imadiska
bunuhi.

Yoga dan Bobby bergegas ke arah pintu dan mencoba
menggeser meja yang menghadang.

“Jangan dibuka!” ucapku lantang.
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“Bagaimana kalau Silvia dan Kak Evan? Mereka harus
cepat masuk!” ucap Yoga.

“Bagaimana kalau teroris?” balasku.

Mereka saling bertatapan karena merasa ragu. Ada ju
tidak tahu yang mana yang benar. Kalau itu Sihaa dKak
Evan, mereka harus segera masuk, karena mungkiekaer
sedang dalam bahaya. Kalau itu teroris, sebaikitgankenutup
mulut dan berpura-pura tak ada siapa-siapa di aramg.

“Naik!” ucap Jaka, temanku yang bertubuh tinggidres
sambil menunjukkan punggungnya yang lebar itu.

“Apa?”

“Naik, lihat dari jendela!”

Aku segera memanjat punggungnya, lalu menghimpitkan
tubuhku pada dinding dekat jendela. Jendela yanygititu kini
bisa kuraih. Jaka meluruskan tubuhnya, membuatkalse
tinggi. Kini aku dapat melihat ke luar ruangan rhelkaca
jendela ini. Ternyata Silvia. la terus memukul-miukaintu
sambil sesekali menoleh ke belakang, seperti sedémgar-
kejar sesuatu. Tapi kenapa dia sendirian? Di makaH<¢an?

“Siapa?” tanya Yoga sambil mendongak ke arahku.

“Silvia! Buka pintunya!” jawabku setengah berteriak

Yoga dan Bobby segera menggeser meja dan membuka
pintu, sementara aku turun dari punggung Jaka. Semata
tertuju pada pintu itu, dan ketika Silvia berlarasuk dengan
tangan yang berlumuran darah, kami terkejut dan afmem
nafas.

12.40
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Ruangan kelas ditutup sebisa mungkin. Satu-satunya
pintu diselot, dihalangi dengan meja, tumpukan ikudan
semua benda berat yang bisa kami temukan. Kacajadala
kami tutupi dengan kertas, lampu kami matikan, regim
ruangan ini menjadi gelap, hanya sedikit cahayarngaremang
yang tembus dari sela-sela kertas. Kami berusahak un
mengesankan bahwa ruangan ini tak berpenghuni,bseba
tampaknya teroris itu belum sampai menggeledahrigelisi
gedung ini. Suara musik klasik masih terus terdergaat
speaker, kami tak bisa mematikannya, karena speakszbut
tersambung dengan seluruh speaker yang ada di g@dyudan
untuk mematikannya harus melalui ruangan di lasdaar.

Darah yang tadi berlumuran di tangan Silvia kimcégak
jelas di dinding kelas, ia membersihkan tanganrgragdn cara
menggesek-gesekkannya pada dinding. Kami tidak tainu
darah siapa, sebab Silvia tak mau memberi penjelaka
bahkan tak mau bicara sama sekali. Sejak kembalu&egan
ini, ia hanya meringkuk di sudut ruangan sambil amgms, dan
apabila ada yang mengajaknya bicara ia akan menutup
wajahnya sendiri. Aku rasa ia benar-benar mengalsyok
berat. Entah apa yang dilihatnya.

Kami sekarang duduk di atas lantai, bersandar pada
dinding, sebab semua kursi sudah kami pakai untuk
menghalangi pintu. Di sebelah kananku ada Amel ysajgk
tadi terus menerus berusaha menelepon orangtuar@skipun
ia tahu tak ada yang mengangkat. Di sebelah kiai#la Yoga
yang sejak tadi tak hentinya berdoa.
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“Aku nggak ngerti, kenapa tiba-tiba jadi beginiingam
Amel pelan.

“Kalau sampai seisi kota disandera, aku rasa ifkiabu
terorisme biasa...,” ucapku.

“Lalu apa?”

“Mungkin ini... kudeta? Kudeta bersenjata?”

“Kudeta? Secepat ini? Tadi pagi waktu kita berahgka
semuanya masih normal-normal aja kan?” ujarnyanhera

Amel benar. Kalau memang ini sebuah kudeta, tentara
macam apa yang mereka miliki sampai bisa mengsabaiuh
kota hanya dalam waktu beberapa jam saja? Tapiirhegku,
seharusnya mereka hanya akan mengincar orang-orang
pemerintahan saja kan? Mereka tidak mungkin mentbunu
anak-anak SMA seperti kami yang tidak ada hubungmann
dengan politik atau pemerintahan, kecuali kalauikaelawan.
Lalu bagaimana dengan Kak Evan? Apa ia dibunuh kagana
melawan?

Tiba-tiba aku teringat pada sesuatu yang sejak dkdi
lupakan. Aku meraih tas ranselku dan mengambil aebu
headset untuk ponsel. Amel dan Yoga memperhatikapkia
aku menyambungkan headset itu pada ponselku.

“Radio,” ucapku.

Mereka mengangguk. Aku menekan tomlooid speaker
dan menyetel fitur radio FM pada ponsel. Terdengaara
gemerisik pelan, tapi tak ada suara apa-apa lagi. i8enit, dua
menit, masih tak terdengar suara apapun. Bahkatakdtucoba
semua frekuensi yang ada, tak ada satupun yangkukela
siaran. Seolah semuanya lenyap begitu saja.
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Yoga menghembuskan nafas kecewa. Amel kembali
bersandar ke dinding.

“Kalau begini terus, kita akan mati ketakutan, kigggak
tahu ada apa di luar sana,” ucap Yoga.

“Terus, harus bagaimana lagi?” tanyaku.

“Keluar dari kelas ini! Aku mau keluar dari sinijawab
Yoga sambil beranjak bangun.

“Kamu gila ya? Kamu nggak lihat apa yang terjadi
dengan Silvia?”

“Kalau kita di sini terus, kita akan lebih gila ddra!”

Yoga berjalan ke tengah kelas dan menatap seias kel
yang remang-remang ini. Semua mata tertuju padangm
mendengar apa yang akan ia ucapkan.

“Yang mau ikut denganku, ayo kita keluar dari ketas
Aku tahu ada bahaya di luar sana, tapi lebih bal&akkita lihat
sendiri dan kita tahu apa bahaya itu, daripadatkitas di sini,
cepat atau lambat mereka akan menemukan kita!” Yoaga
dengan suara agak lantang.

Tiga orang laki-laki, salah satunya Bobby, berjaken
arah Yoga dan menyatakan ingin ikut dengannya. Sewseitu
tak ada satu pun anak perempuan yang sepertinyja seingan
kenekatan Yoga.

“Mungkin semua ini cuma permainan reality show,
sebaiknya kalian periksa tiap sudut kelas, siapa tala kamera
tersembunyi,” ucap Bobby sambil memaksakan diriukint
tersenyum, “dan mungkin Silvia adalah salah satnya.”

Yoga berjalan ke arah pintu dan bersiap mengangkati
kursi-kursi agar mereka dapat keluar kelas. Pada isalah,
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sebuah suara terdengar dari radio yang kubiarkaryaee sejak
tadi.

“Kepada... semua orang yang mendengarkan siaran ini,”
ucap suara di radio itu.

Suara itu terdengar seperti suara penyiar radabi@pi
anehnya aku dapat mendengar suara desahan nafegniali
ia mengucapkan satu kata. Seisi ruangan—kecuafiaSyang
terus meringkuk di pojok—bergerak mendekat ke arahk
Mereka ingin mendengarkan suara siaran radio atikén Yoga
dan Bobby pun tak jadi keluar. Kuperbesar volunsauya.

“...kami menyiarkan siaran rekaman ini setiap lim&abe
menit sekali, agar semua orang mengetahui. Kami
mengumumkan bahwa... dalam waktu kurang dari dua jam...
kami sudah mengambil alih kekuasaan penguasa kalian
suara itu berhenti selama beberapa detik, “... dendgan
maka..., planet kalian sudah berada dalam kekuasaan’k

Bobby tertawa pelan, sementara yang lainnya
mengerutkan dahi kebingungan. Aku pun merasa hkeargpa
mereka menyebutkgrlanet bukanny&otaataunegare?

“Mereka mau bilang kalau mereka itu makhluk luar
angkasa. Sekarang udah jelas kan, ini semua cuana eeality
show! Cukup, aku keluar dari sini!”

Bobby berjalan dengan cepat dan langsung mengangkat
kursi-kursi sendirian. Sementara itu seluruh myadg lain—
termasuk Yoga—masih tertarik untuk mendengarkamaisia
radio itu.

“...kami datang dari dunia yang namanya tak bisa
diucapkan oleh lidah kalian, dan karena sekarangi ka
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berkomunikasi menggunakan lidah kalian, maka kaidapat
mengucapkannya. Apabila kalian, makhluk bumi, lese
mengakui kekuasaan kami, maka kami datang dengaraida
Kami akan masuk ke dalam tubuh kalian tanpa rakia atau
menimbulkan luka fisik, hanya sedikit syok yangeseghilang.”

Bobby masih terus mengangkati kursi-kursi, sepgatia
kesulitan, tapi tak ada yang berniat untuk membantu

“...namun apabila kalian melawan dengan cara apapun,
kami tak segan-segan untuk menumpahkan darah k&bt
kami masuk ke dalam tubuh fisik kalian, maka kalelan
bergabung bersama kami, lalu kita bisa membangamneplini
menjadi tempat yang lebih baik. Siaran ini disiarkiari negara
Indonesia. Siaran lain dari negara-negara yang h tela
menyerahkan diri: Inggris, Amerika Serikat, SpanyGina,
Korea....,"

Ini benar-benar tak masuk akal, akan lebih mudah
diterima olehku kalau mereka mengatakan bahwa raeitek
teroris atau kelompok separatis. Sebenarnya meteksiapa?
Makhluk dari dunia lain? Kalau memang benar, fabsdwa
makhluk itu berbicara dengan suara penyiar radenjetaskan
bahwa makhluk itu memiliki kemampuan untuk meragukiuh
fisikk manusia. Itu artinya mereka menguasai bunmgde cara
merasuki manusia-manusia, ini seperti di film-fillApakah
mereka itu seperti serangga? Atau virus? Aku menataah
teman-temanku yang lain, wajah kebingungan lebitih&e
daripada wajah ketakutan.

Bergabung, syok, menumpahkan daraba-tiba saja aku
teringat pada sesuatu.
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Dengan cepat aku segera bangkit dan menoleh ke arah
Silvia tadi berada. Tapi ia sudah tak ada di safku
memandang seisi ruangan yang gelap itu, dan pddangi aku
menemukan sepasang mata yang memancarkan sinarbarw
keemasan. Benda apa itu? Siapa itu? Teriakan éertalndengar
dari suara teman-temanku, kami semua mundur, meengagk
dari Silvia yang melayang-layang di tengah ruand@indekat
pintu, Bobby terduduk lemas.

Beberapa saat kemudian, Silvia menjadi semakintpuca
sementara sinar yang keluar dari matanya menjattiakkia
terang menyinari ruangan ini. Jantungku berdetakgde
kencang, aku tak bisa mempercayai apa yang terhat
hadapanku, ini seperti mimpi. Di balik jendela ghgang kami
tutupi dengan kertas, samar-samar aku dapat mdldatngan
kepala orang-orang. Ada sekitar lima siluet kepgkng
berusaha menatap kami dari balik kaca jendela. hdeseperti
Silvia sekarang, bisa meraih jendela yang tinggnpaa
digendong, tapi dengan melayang. Mereka menordom.k

13.13

Kami tak tahu apa yang akan terjadi selanjutnyamika
bahkan tak tahu apakah kami akan tetap memilikadasn
apabila kami telah bergabung dengan makhluk-makiuk
Satu-satunya hal yang bisa aku ketahui sekaranghadausik
klasik yang mulai mengalun dari speaker di sudogitaangit,
musik yang seharusnya tidak termasuk dalam plakkshi:
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Requiem k.626Satu-satunya musik latar yang terdengar cocok
dengan suasana hatri ini. []

9 Maret 2009
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Airen, Ada Hadiah

Perempuan cantik itu tergeletak tak berdaya diaaleu,
baru beberapa menit yang lalu ia menutup mata dargakhiri
hidupnya. Kini, hanya ada aku dan tubuh peremptandi
dalam bangunan terbengkalai ini. Garis-garis calmagahari
dari luar menembus sela-sela kayu atap bangunam sewmliah
akan rubuh. Ada banyak bayangan yang jatuh diaekdami.
Ruangan itu cukup luas, namun tak ada suara aps@kam
beratnya hembusan nafasku dan suara detak jantmg tak
pernah melambat sedikitpun.

Kupeluk tubuh perempuan itu. la, perempuan yanmgal
aku cintai, kini berada dalam dekapanku, dingin ldarsimbah
darah. Tanganku juga bersimbah darah, kulirik adbpisau
dingin dan tajam yang baru kuletakkan di atas lamtausap
rambutnya yang hitam panjang, kini ia begitu lemalk
bergerak. la adalah milikku. la adalah jodohku. ikoc
keningnya yang basah. Terasa manis saat tak sengajgentuh
lidah. Oh, aku lama sekali merindukan hal ini, yerhg tak bisa
aku dapatkan ketika ia masih hidup. Kuusap pipingaa darah
dari tanganku berbekas di pipinya yang mulus. Demgatanya
yang tertutup, ia tampak begitu cantik, begitu amgdSeluruh
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tubuhnya masih sama seperti yang kukenal, masiih sasih
perawan, kecuali sebuah lubang penuh darah yanganga di
satu sisi perutnya—membuat baju putihnya jadi medah
adalah perempuanku, cintaku, milikku. Aku memelukmeeyat.
Airen, maafkan aku membunuhmu.

Undangan itu tiba di depan rumahku. la datang memba
awan gelap, membawa petaka yang tak pernah bisa
kubayangkan sebelumnya. Ini adalah undangan péanikgang
sungguh tak ingin kuterima. Ketika kubuka suratamghn itu,
nama yang tertera di dalamnya membuatku menjatahan.
Tenggorokanku terasa kering mendadak, jantungkuersep
diremas dengan kencang dari dalam. Aku menahans.nafa
Kenapa nama ini mesti muncul lagi dalam hidupkuhdfa
nama ini mesti muncul dalam selembar kertas ini?

Dimas Purnama
&
Airen Sukma

Aku jatuhkan kertas undangan itu ke atas lantainjéi-
injak. Kuinjak-injak terus sampai ia kotor dan dabe
Tenggorokanku yang kering seperti terdorong olehakde
jantungku untuk mengeluarkan suara histeris, tagiahan,
sehingga yang keluar hanya suara lengkingan tgispeéndek.
Nafasku memburu seiring dengan gerak tubuhku mggin
injak kertas itu. Lama-kelamaan aku sudah tak samdggi
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bernafas, rasanya sesak dan berderik seperti of@amg sakit
asma. Tubuhku mendadak lemas, aku jatuh terdudh&diipan
sobekan kertas itu. Tak kusangka keringat dan aiaka keluar
bersamaan, aku tersedu pelan.

Airen, minggu depan ia akan melangsungkan pernrkaha
dengan pria lain. Aku sudah menduga hal ini akgade tapi
aku tetap saja tak sanggup menerima kenyataanSemna
halnya seperti kematian yang datangnya sudah pastiketika
ia tiba-tiba datang, rasa takut pun muncul di thagaan. Semua
ingatanku tentang Airen tersingkap kembali. Ganagsurat
undangan ini, ingatan yang sudah berusaha kupesddalam
mungkin, kini bangkit dari dalam kuburnya. Ingattin seperti
sebuah film yang ditayangkan tepat di hadapanka patbuah
layar putih yang amat besar.

Airen adalah cintaku, dia adalah satu-satunya laatap
tapi ia meninggalkanku untuk lelaki lain. Setiapi kéku ingat
senyumannya, dadaku seperti ditikam besi panas. iAgin
merobek layar itu, senyumannya dari bibirnya yamg ali
dalam kepalaku. Setiap kali mengingat ucapan dgnjmjinya
di masa lalu, aku ingin sekali berteriak-teriak daelolong
kesetanan. Jika benar layar putih itu ada di hadapsekarang,
aku benar-benar sudah merobek-robeknya.

Tidak bisa kubayangkan seminggu lagi ia akan beisgn
bersama laki-laki lain. Tak bisa kubayangkan babwiean aku
yang akan duduk bersamanya di kursi pelaminan.rdPiki
pikiran itu membuatku merasa hampa, kosong. Laki-itu
pasti lebih kaya dariku yang seorang penganggurarKalau
memang begitu, apa artinya cinta? Cinta itu segettiran sapi!

51



Dia tidak butuh cinta, kenapa aku butuh? Tak tesagmnjang
sore itu aku terus duduk bersimpuh di ruang tenganangis.
Aku tinggal sendirian di rumah kontrakan ini, demdzekerja
serabutan aku membiayai hidupku. Dan sekarang;ssatumya
semangat hidupku akan segera pergi, semua inita@Rhir.

Matahari di luar sana tampaknya sudah terbenam dari
tadi. Aku tidak tahu, selama berjam-jam aku duderkliam di
atas lantai. Aku tak bisa bergerak, air mata pualuak ada.
Aku hanya mengira-ngira matahari terbenam dari awas
ruangan yang semakin gelap. Aku tidak peduli, attaktingin
menyalakan lampu. Gelap, dunia ini sudah gelap.

Setelah aku merasa pikiranku kosong, aku sadanhtub
telah basah kuyup. Badanku basah karena keringag ya
mengguyur tanpa henti. Mataku kering akan air mdae, air
liur meluber dari mulutku, entah kenapa. Aku benashangkit
dari dudukku, sempoyongan, aku meraba-raba dinding
sekitarku. Aku ingin tidur di kamar, aku ingin rstihatkan
tubuhku, kalau aku tidur mungkin aku bisa melupakamua
pikiran ini. Pintu kamarku tak jauh letaknya, aksabmeraihnya
hanya dengan beberapa langkah yang tergopoh-gopoh.

Saat aku membuka pintu kamarku, aku melihat Aican a
di dalam. la ada di atas tempat tidurku, bersameasg lelaki.
Mereka bergumul, berpelukan, berciuman di atasarmhu.
Dan tiba-tiba kusadari kalau kamarku sudah berubehjadi
kamar pengantin. Berbagai macam hiasan menghiasarkal,
sebuah kelambu dipasang di atas mereka, serpihimpake
bunga berserakan di bawah ranjang, dan samar-skumatapat
mencium aroma mawar dan melati di ruangan itu. Séme
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mereka masih terus bercumbu di atas tempat tidyskg telah
berubah bentuk, aku mendelik sampai mataku sejédn
keluar. Kurasakan hawa panas yang menyebar damiwitbunku
sampai ke mata kaki. Aku teriak. Aku teriak sekieataga. Aku
marah, aku cemburu setengah mati.

Dengan rasa panas yang terus bertahan, aku mersgangk
sebuah kursi yang cukup berat dari pojok kamarkuargkat
kursi itu, kuhantamkan pada bagian belakang kepatn. la
tersungkur. Kugunakan jari telunjuk dan jari tedgatuntuk
menusuk bola mata laki-lakinya, lalu kutendang éadawah
tempat tidur. Aku kembali pada Airen yang ada disatasur.
Kulihat pakaian pengantinnya yang sudah terbukaagab,
memperlihatkan kulitnya yang putih, yang tak perkakentuh.
Kulihat riasan di wajahnya yang mulai pudar, damnaamerah
lipstik yang berantakan di sekitar bibirnya, bekesman
dengan laki-laki tadi. Aku cekik ia. la tidak sanggoicara. Aku
yang berteriak, tapi suaraku tidak mau keluar, ykeigar malah
suara desisan seperti desisan ular. Aku tidak h&rheerus
kucekik dengan sekuat tenaga. Anehnya, ia samdi sk
terlihat lemas. la malah melotot padaku, suatu vwaajah yang
belum pernah kulihat dari wajah Airen. Saat matamgdotot,
dari kantung matanya keluar darah segar yang teersgalir
sampai ke lehernya. Walau merasa sedikit takut, takumau
berhenti atau melepaskan tanganku. Kugunakan semagaku
untuk mencekiknya, sampai-sampai seluruh tubuhkasae
lemas. Sangat lemas. Pandanganku pudar sedikit sksakit,
dan tak lama kemudian kusadari kalau aku sudamtéelg
setengah tidur di atas ranjangku sendiri, ranjaaggytidak
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pernah—dan mungkin tidak akan pernah—jadi ranjang
pengantin.

“Ren, selamat ulang tahun, ya?” ucapku pada watoita
ia tersipu malu.

“Terima kasih, Rian” jawabnya pelan.

Ini adalah hari ketiga sejak aku menerima undangan
pernikahannya, dan kebetulan ini adalah juga hdangu
tahunnya. Aku mengajak dia untuk bertemu di selyeatoran,
hanya berdua saja, kubilang ini adalah permintaaakhirku
sebelum ia akan menikah dengan laki-laki itu.

“Ri, aku nggak tau mau bicara apa soal acara
pernikahanku nanti.... Aku nggak akan maksa kamtukun
datang kok,” ucapnya pelan.

“Akan kuusahakan datang,” jawabku singkat.

la tersenyum ringan kepadaku. Aku mencubit pahaku
sendiri sekuat tenaga untuk menahan diri agar shkumukkan
ekspresi yang berlebihan.

“Mmm.... Di hari ulang tahunku ini, apa kamu punya
pesan-pesan untuk aku?” tanyanya agak ragu-ragu.

“lya, aku punya,” aku tersenyum lebar. “Airen, kamu
harus sadar kalau hari ulang tahunmu adalah hitungdur.”

“Hitung mundur?” ia mengerutkan keningnya, bingung.

“Ya,” aku berbisik pelan, “... hitung mundur menuju
kematian.”

la terlihat kaget dengan jawabanku.
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“Maksud aku, sebagai manusia, bertambahnya umur
berarti berkurangnya waktu hidup kamu di dunia Kamu
nggak boleh lupa diri merayakan ulang tahun demhgasenang-
senang, tapi juga harus ingat bahwa kamu semalandén
semakin sedikit waktu yang kamu punya,” jelaskuaten

“Ooh... aku kira apa...,” ia tersenyum lega. “Hakéida-
katamu seram amat sih.... Tapi ternyata kamu ongangg
bijaksana ya?”

Aku menahan tawa.

“Bukan cuma itu, Airen. Aku juga punya hadiah untuk
kamu. Hadiah yang sangat spesial, anggap aja geg&akado
pernikahanmu nanti,” ucapku.

“Oh ya? Mana?”

“Bukan di sini. Hadiahnya terlalu besar, terlalusée
untuk kubawa ke tempat ini. Makanya, nanti setedalesai
makan kamu harus ikut aku. Aku bawa motor kok.”

Airen mengangguk setuju tanpa prasangka apapun. la
tidak tahu hadiah apa yang akan kuberikan kepadaaytedak
mungkin bisa menebak hadiah ini, hadiah yang tertsdsar,
terlalu besar sampai bisa menelan apapun—termasakikan
dan pernikahan.

“Kamu tau nggak? Aku benar-benar senang, aku nggak
menyangka kalau kamu masih mau berteman dengariuw. A
kira kamu akan marah waktu aku mengirimkan surdtngan
itu....,” ujarnya sambil memakan makanan pesanannya

“Clnta itu nggak harus memiliki. Aku ikut bahagial&u
kamu bahagia, lagipula mungkin kita memang nggajotieh,”
jawabku sambil tersenyum.
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“Terima kasih..... Dan aku pasti ikut bahagia katamu,
sahabat terbaikku, merasa bahagia, karena apa@ubgrkata
sambil membalas senyumku, sambil mengunyah makgaann

“Tentu saja, Airen. Itu akan membuat segalanyalguh
mudah...,” aku bergumam sambil menyembunyikan garidi
wajahku.

Beberapa menit kemudian, kami selesai makan. Aku
mengajaknya untuk ikut denganku, di atas sebuaddsemotor
yang Kkubeli saat pertama kali aku mengenalnya. Aku
membawanya pergi, aku akan membawanya ke suatuatemp
yang belum pernah ia bayangkan sebelumnya. Di s&nagkan
memberikannya hadiah istimewa sebagai ucapan seldaray
tahun, selamat atas pernikahannya, dan selamas&erpntuk
selamanya. Aku tersenyum melihat wajah Airen dadakspion
motorku, dia benar-benar tidak menyangka.

“Calon suami kamu nggak akan cemburu kan, kala kit
pergi berdua seperti sekarang?” tanyaku.

“Nggak kok. Dia bukan orang yang mudah cemburu,
lagipula dia kan belum resmi jadi suamiku,” jawadsgetengah
berteriak karena mengimbangi deru angin di pergian

Kami tiba di sebuah bangunan tua yang sudah tidak
terpakai. Kabarnya, dulu bangunan ini pernah digdigudang
oleh sebuah perusahaan konveksi yang tidak terkeapli
setelah suatu peristiwa kebakaran, bangunan yanguhani
dibiarkan begitu saja tanpa diurus. Dapat terlihetgan jelas
noda-noda hitam bekas terbakar pada dinding dapnyda
Debu dan puing-puing berserakan begitu saja dirgellantai
bangunan ini, sementara atapnya tampak berlubanmg ya
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meloloskan sinar matahari sebagai satu-satunya esumb
penerangan di dalam ruangan.

“Rian, ngapain kita ke sini?” tanya Airen. Guratasa
cemas dan takut terlihat jelas di wajahnya.

“Aku punya kejutan untuk kamu di dalam sini. Tenang
aja, kamu nggak perlu takut!” ucapku berusaha maiak.

Kugenggam tangannya, dan kutarik hingga kami masuk
lebih dalam ke bangunan itu. Walau awalnya ia nedqgdiapi
lama-kelamaan ia menurut juga. Bau kurang sedagelbgeran
di ruangan itu, tapi aku tidak peduli. Setelah kdrarada di
tengah ruangan, kami berhenti. Aku berdiri di haaeyya,
menatap matanya tanpa bergeming.

“Airen, sekarang kamu tutup mata kamu,” pintaku.

la menggeleng seperti anak kecil.

“Nggak mau! Aku takut....”

“Aku kan mau ngasih kejutan untuk kamu. Ayolah, kam
nggak perlu takut,” rayuku.

“Bukan begitu, Rian. Aku nggak keberatan untuk perg
sama kamu, tapi lihat sekarang. Sekarang kita doendua di
tempat sepi, gelap, dan kotor ini. Apa kata orasglkada yang
ngelihat kita masuk ke sini? Sebentar lagi aku akemikah,
aku nggak mau buat masalah,” ucapnya sambil mengggh
dariku.

“Apa kamu curiga sama aku? Kamu pikir aku akan
berbuat apa?” tanyaku dengan gusar.

“Nggak, Ri. Aku cuma nggak nyaman di tempat ini'uAk
mau pulang sekarang juga!” ia berjalan melewatilerniat
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keluar dari ruangan ini, tapi aku segera menarigdanya. la
tidak boleh keluar dari sini sebelum tujuanku tpesh

“Lepasin!”

“‘Airen!!!””  aku membentaknya. Kusadari mataku
mendelik liar ke arahnya sekarang, dan itu pastanak
menakutinya.

la berontak. la berusaha melepaskan diri dari aamghn
tanganku. Tapi ia tak akan bisa, aku lebih kuainglar aku
memiliki kekuatan yang tak pernah kubayangkan gb@mah
kumiliki. la semakin nekat, ia berusaha mendororan d
menyerangku dengan tangan yang satunya lagi. Akwakan
memberikan ia kesempatan untuk kabur. Kuambil ¢apgan
di saku kemejaku, dan kubekap hidung dan mulutresagan
sapu tangan itu. la meronta-ronta, tapi kupitirigeteya dengan
kuat. Samar-samar terdengar suara erangan dakatam
yang tertahan oleh sapu tangan, bagiku itu benaarbsuara
yang indah. Sapu tangan itu telah kuolesi dengahyng akan
membuatnya segera pingsan, dalam waktu kurang S#dn
menit... tubuhnya semakin lemas... perlawanannyaaimu
hilang... dan ia pun terkulai tak berdaya.

Airen, perempuan cantik itu, perlahan-lahan membuka
matanya dan mulai siuman. la mencoba bergeraksiaia, ia
tak bisa bergerak bebas lagi. la hanya bisa teidutiuatas
lantai yang penuh debu dengan tali yang membeletagyan
dan tubuhnya. Meski begitu, ia masih bisa bicaragde bebas.
Aku sengaja tidak menutup mulutnya, karena aku ninigi
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bicara, aku ingin mendengar teriakan dan jeritanggag
merdu. Sudah kupastikan, walau ia teriak sekerapuap tak
akan ada orang lain yang mendengar suaranya diganan
sebesar ini. Selain itu, bangunan ini ada di kawgsag sangat
sepi dan jauh dari tempat orang berlalu-lalang. aB&enar
sempurna. Brilian!

Aku mondar-mandir di hadapannya. Aku sedang
memikirkan apa yang akan aku lakukan pertama-t&ebuah
pisau belati sedang kugenggam di tangan kanankwdalah
instrumen paling penting dalam pertunjukan ini. hairus jadi
episode paling mengerikan dan menakutkan dalanphidgren.
Aku harus membuat dia menyesal telah menyakiti qaenaku.
Bukan, bukan hanya sekedar menyakiti perasaankujetah
menghancurkan harapan dan impianku, dia telah mambu
hidupku jadi tidak berarti! Pantas mati!

“Rian...,” ujarnya pelan saat ia sudah benar-beagar.
Raut wajahnya menunjukkan rasa bingung dan takuafy ya
bercampur menjadi satu.

Aku berjalan mendekatinya, dan kemudian duduk
bertumpu pada lututku agar bisa menatapnya yaudigdak di
lantai. Kudekatkan wajahku pada wajahnya. Sang&atde
sampai-sampai aku bisa merasakan deru nafasnya yang
ketakutan. Kuletakkan mata pisau di antara wajahi keerdua,
sehingga lewat pantulannya aku dapat melihat wajath&n dia
dapat melihat wajahnya. Di sini aku melihat panmtulgajahku
yang tampak begitu antusias, dan di sana ia padinah wajah
ketakutannya yang begitu menyedihkan.
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“Ka-kamu mau apa...?” tanyanya dengan terbata-bata,
seperti orang yang tersedak.

Kutempelkan salah satu sisi pipih pisau itu kerpigi la
melirik khawatir ke arah pisau itu, melihat pantulekspresi
wajahnya sendiri. Aku dapat melihat ia menahan smfa
ketika sisi pisau itu menempel semakin rapat pagiaya yang
mulus tanpa cacat itu. Dengan begitu lembut dalalpen aku
melakukannya.

“Dingin?” tanyaku tanpa ekspresi.

Airen mengubah fokus pandangannya ke arah wajahku.
“I-iya...,” jawabnya.

“Takut?” tanyaku lagi.

“Aku takut, Rian...,” jawab Airen panik, namun iakt
berani banyak bergerak dengan pisau menempelidiypip

Dalam keheningan beberapa saat kemudian, ia mulai
menangis. Air matanya perlahan turun, pertama-tdanamata
kirinya kemudian diikuti oleh mata kanannya, setetiemi
setetes. Mulutnya dan bibirnya terbuka melebaeriaak pelan,
seperti orang yang cegukan dan perlu diberi minMimkanya
memerah seperti tomat.

“Dingin dan takut,” ucapku pelan, “kondisimu sekaga
kira-kira sama dengan apa yang aku rasain waktu balaa
undangan itu.”

“Dingin dan takut...,” aku mengulangi.

“Jadi... kamu marah padaku karena undangan itu@ndar
aku akan menikah dengan laki-laki lain...?” tanyamengan
nada yang silih berganti antara isak tangis danrasua
omongannya.
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Aku mengibaskan pisau itu di dekat wajahya, ia @wn;
melengking.

“Jangan bicara seolah-olah itu hal sepele!” gerakdaal.

“Lalu kamu mau apa? Mau menyiksa aku? Membunuhku?
Memperkosaku? Kalau itu yang ada di pikiran kamky a
bersyukur nggak jadi menikah dengan kamu!”

“Diam!” bentakku keras. la memejamkan matanya
ketakutan.

Kalimatnya yang terakhir itu benar-benar membuatku
naik pitam. Dalam sekejap saja, keringat mengucigetliruh
tubuhku. Genggaman tanganku semakin kuat memegaag. p
Perasaanku semakin sakit.

“Tega benar kamu bicara kaya gitu, Airen. Aku bukan
ingin membunuh kamu, aku ingin membuat kamu ngerasa
bersalah! Aku ingin kamu menyesal udah ngancurduiu!
Seseorang yang udah berbuat salah, harus ngeresalahé
Rasa bersalah itu penting! Nggak ada gunanya miatf kalau
kamu nggak ngerasa bersalah atas perbuatanmubeakeriak-
teriak di depan mukanya.

Airen perlahan-lahan membuka matanya yang sejak tad
ia pejamkan karena takut. la melihatku dengan nyatag
berkaca-kaca, air matanya sudah berhenti mengalir.

“Rian, maafin aku. Aku tahu aku udah nyakitin kamu.
Aku tahu aku buat pilihan yang egois. Aku minta ma#sal
kamu tahu, aku benar-benar ngerasa bersalah hgelsuat
pilihan ini. Aku nggak pernah nyangka akan jadi&kayni. Aku
benar-benar ngerasa bersalah dan menyesal....”
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“Apa? Ngerasa bersalah kamu bilang? Ngerasa bbrsala
sementara kamu pergi beli baju pengantin dengamncal
suamimu, bikin undangan pernikahan dan dengan baygg
ngirim undangan itu padaku, foto-foto sama pria sambil
senyum-senyum, atau malah sambil bertanya-tanyalabet
nikah nanti mau punya anak berapa ya? Atau dengan |
ngebayangin, nanti pas malam pertama akan jadrtsepa ya?
Itu yang kamu sebut ‘rasa bersalah’ ? Kamu ngga&rtng
perasaanku, Airen!”

“Ri..., di dalam lubuk hatiku, aku ngerasa bersadsds
semua ini....”

“Bukan! Bukan itu yang namanya rasa bersalah! rapi
Inilah yang aku sebut sebagai ekspresi rasa bbrsgag
sesungguhnya! Bukan saat kamu dengan enaknya cgesen
pernikahanmu, tapi saat sekarang! Saat pisau inempel di
wajahmu, saat kamu nangis ketakutan, saat kamuentgeyit
histeris, saat wajah kamu pucat dan memerah paatayaag
bersamaan, inilah rasa bersalah itu! Dan sekaranglBARU
ngerasain hal itu!” bentakku sambil menempelkan@gau itu
ke pipinya sekuat tenaga sampai bibirnya terlihgiaka
monyong.

Airen menangis lagi. Air matanya menetes lagi. Aku
senang sekali melihatnya. Inilah yang kuinginkd engin ia
merasakan apa yang aku rasakan. Tapi ini tak cukalau
setelah ini ia aku bebaskan, rasa bersalahnya bkeakhir
hanya sampai di sini, dan ia akan tetap menikabatetaki-laki
itu—Ilalu hidup bahagia dan melupakan aku, dan mungk
juga akan melaporkan kejadian ini kepada polisi.
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“Airen, kamu masih ingat, betapa aku mencintai k&imu
tanyaku pelan.

la mengangguk agak ragu. Masih menangis.

“Oh ya? Jadi, kamu masih ingat apa aja yang peakah
lakuin untuk kamu?”

la mengangguk lagi. Kulepaskan pisau itu dari pigin

“Sebutkan! Sebutkan mulai dari yang paling berkesan
buat kamu!” aku setengah berteriak.

la menundukan pandangannya sambil berusaha menahan
tangis sekuat tenaga, suara cegukannya semakenggzndjelas.

“Saat... pertama kali kita kenalan. Kamu nolongku a
waktu aku diganggu berandalan. Waktu itu... kamuulklilin
sampai babak belur, tapi kamu nolong aku....”

“Waktu itu kamu senang?” tanyaku.

“I-iya.”

“Apa waktu itu kamu suka sama aku?”

“l-ya..., waktu itu aku jatuh cinta sama kamu,” rajga
dengan nada yang terpaksa.

Kubuka baju yang kukenakan. Kulempar baju itu jkah
belakang. Sekarang aku bertelanjang dada di hadgpama
menatapku dengan rasa heran. Tapi kebingungankyaktn
bertaha lama.

“Orang bilang, cinta itu ada di hati. Padahal mars#lah,
cinta itu ada di jantung, bukan di hdtieart itu bukan hati, tapi
jantung! Jantung itu ada di sini....”

Kutempelkan ujung pisau di leherku, lalu kugoreskan
perlahan-lahan sampai ke tengah dada, lalu berdedokrah
jantung. Setiap mili goresan terasa dingin, rasasgperti
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digaruk dengan batu es. Lalu rasa perih perlahaamlanenjalar
dari leher sampai ke dadaku, mengikuti bekas gorgssau
yang membentuk sebuah garis lurus. Perlahan-latwa anulai
mengalir keluar dari balik kulitku. Sakit, tapi sakni tidak
seberapa.

“‘Rian! Kenapa kamu ngelakuin itu?” Airen menjerit
ketakutan, ia berusaha memejamkan matanya.

“Buka mata kamu! Kalau enggak, aku tusuk kamu!”

Perlahan-lahan ia membuka lagi matanya, tapi kapala
tetap berusaha menoleh ke arah lain, ia takut atetiarah yang
mengalir dari tubuhku.

“Ceritain lagi! Apa yang pernah aku kasih untuk k&xn
Yang pernah bikin kamu mencintai aku!” bentakku.

“Ka-kamu.... waktu aku diwisuda... malamnya kamu
ngebawa bunga untukku....”

“‘Berapa?”

“Seratus... seratus tangkai....”

“Bunga apa?”

“Mawar.... Seratus tangkai mawar...!”

“Waktu itu kamu senang?”

“I-iya, aku senang banget.”

Aku mendekatkan wajahku ke wajahnya, merasakan hawa
panas tubuhnya yang seperti memancar, dan hemhatesnya
yang terpotong-potong.

“Sekarang aku tanya, apa warna mawar itu?” tanyaku
pelan.

“Merah....”
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Kuangkat pisau di tangan kananku ke arah wajahku
sendiri, lalu kotorehkan ujungnya di pipi kananierlahan-
lahan pori-pori di kulit wajahku seperti ditarik kieia arah yang
berbeda, lalu terbentuklah satu sayatan yang ddiampiku.
Aku merasakan rasa sakit seperti dicubit dengamskesaat
sedikit demi sedikit darah segar mengalir daritkpilpiku yang
terbuka. Ini sakit, tapi tidak seberapa. Aliranatartu sempat
mengenai mulut dan lidahku. Rasanya asin, aku ingat lagi
kalau darah rasanya asin.

“Merahnya kaya gini?” tanyaku lagi.

“Rian! Kamu mau apa sih? Jangan nyakitin diri kamu
sendiri!” teriaknya sambil berusaha memalingkanalvajtapi
tak kubiarkan, kutarik wajahnya agar ia terpaksanategp
wajahku yang berlumuran darah ini.

la menangis tersedu-sedu. Aku menatapnya dengan
hampa. Dalam sekelebat teringat lagi masa-masa Kaifui
berdua. Masa lalu yang seharusnya berakhir denghagia.
Masa lalu yang seharusnya berakhir dengan cands tavkan
dengan lumuran darah. Tapi masa lalu dan harapag ya
dibawanya sudah terlanjur hancur, maka biarlah hdara
mengucur.

“Masih ada lagi ceritanya?” tanyaku.

la diam. la mengunci bibirnya rapat-rapat.

“Jawab!” paksaku.

“Aku nggak mau cerita lagi! Aku nggak mau kamu
nyakitin diri kamu lagi!” ucapnya lantang.

“Bohong! Kamu lupa! Kamu lupa kan? Cuma itu ajagyan
kamu ingat dari masa lalu kita! Kamu lupa banyak yang
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udah kita lewati! Ingatan kamu dihapus oleh laki-itu! Kamu
ngelupain aku dan bahwa kita pernah saling menEinta
teriakku sekeras mungkin.

“Rian... jangan, Rian...,” ujarnya memelas.

“Sekarang, ceritakan lagi kalau kamu memang masih
ingat masa lalu kita....”

la terdiam sejenak. Air mata masih mengalir daduee
matanya, sementara darah segar mengalir keluawdgh dan
tubuhku. Rasa sakit akibar goresan pisau itu sud&herasa
lagi sekarang, aku semakin terbawa suasana yantatisani.

“Wa.. waktu itu, waktu aku masih sekolah. Waktu itu
kedua orang tuaku cerai. Mereka bertengkar tiap..haaku
selalu disalahin. Aku... aku nyoba untuk bunuh,ducapnya
dengan terbata-bata.

“Lalu, apa yang kamu lakuin?” tanyaku memancing.

“Aku..., ngambil pisau dan ingin memotong urat kadi
sendiri.... Dan....”

“Dan?”

“Tapi..., waktu itu....”

“Tapi apa?”

“Tapi kamu datang dan mencegah aku ngelakuin bal it
Aku nangis di dalam pelukanmu selama berjam-jamlaia
waktu itu kamu nggak datang..., mungkin... mungkia udah
bunuh diri....”

Kami berdua terdiam selama beberapa menit. la masih
memalingkan wajahnya dariku.

“Waktu itu, kamu ngerasa berhutang?” tanyaku.

“lya....”
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“Hutang nyawa?”

la mengangguk ragu-ragu.

Perlahan-lahan kudekatkan pisau di tangan kanaeku k
bagian bawah pergelangan tangan kiriku, tepat ds afrat
nadiku yang terlihat samar-samar. Airen terbelalekget
melihat kejadian itu.

“Bersyukurlah. Sekarang utang itu akan terbayamika
bebas! Kamu bebas nikah sama siapa aja yang kamuTapi,
saat kamu ngelihat darah segar keluar terus-mendans
pergelangan tangan aku, lalu ngelihat aku matajsk pelan-
pelan di depan mata kamu sementara kamu cuma Uiteek i
sana, apa kamu bakal bisa ngelupain kejadian umse hidup
kamu? Aku cuma ingin kamu ingat aku. Walaupun kdahu
bersama dengan laki-laki lain, aku ingin kamu tetagat, walau
untuk itu aku harus mati lebih dulu!”

“Riaan! Jangan!” Airen berteriak dengan teriakamga
belum pernah kudengar sebelumnya. la berusaha ibaegigan
tubuh yang sudah kuikat dengan tali itu. la betanBercuma,
sekarang aku memotong urat nadiku, dan dia hanga bi
menyaksikan itu dengan tak berdaya. Inilah hadiainkukmu,
Airen. Penyesalan abadi!

“Riaaan!”

Gelap.

Gelap.

Gelaaap!

Apa yang baru saja terjadi? Aku terbangun, kenapa i
Aku masih hidup. Kenapa aku masih hidup? Tunggu.diku
melihat Airen tergeletak di sebelahku dengan lumudarah
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yang keluar dari tubuhya. Matanya terpejam danerihat
pucat.
Airen! Bagaimana caranya ia bisa lepas dari ikdatgn?

20 Mei 2008
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Satu: Dari Dalam Semangkuk
Bubur

Suara seorang perempuan berteriak-teriak dari panse
suaranya sangat berisik bagaikan sederet petasgnnyaledak
di malam lebaran, atau seperti kaleng rombeng yhpgkuli
dengan gagang kayu; tak ada bedanya, malah murtegiin
buruk lagi.

“...kamu tuh lama banget! Seenaknya aja kamu ninggali
Mama ngurusin adik kamu sendirian di sini? Man& &@imu
tuh rewelnya minta ampun! Kamu sengaja ya, kabui da
tanggung jawab?” suara itu menusuk-nusuk lubampesfu.

“Bukan gitu, Ma. Sebentar lagi kok, aku bakal pglan
Penelitiannya masih belum selesai, ini kan untukpsktugas
akhir aku, nggak bisa main-main,” jawabku sambilnaten
rasa panas di dalam dada.

“Halah! Penelitian? Segala kamu pakai jauh-jaubgai
di dusun nggak jelas itu. Emangnya kapan Mama pekaaih
ijin kamu tinggal di sana? Minggat seenaknya, pylleunma dua
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minggu sekali, kamu pikir kamu nggak punya tanggjavegab
lain? Atau kamu mau diusir sekalian dari rumah?”

“Mama tuh cerewet banget sih? Masa cuma ngurusin Si
Rizal yang udah kelas tiga SD aja nggak sanggugfahadia
nggak rewel-rewel banget kok, justru yang palingeleselama
ini kan Mama! Aku ini udah mahasiswi, aku punyaatsidain,
aku mau wujudin cita-cita almarhum Papa, dan aku...

“Dasar durhaka kamu! Saya curiga kalau kamu bukan
bikin penelitian di sana, jangan-jangan....”

“...udah dong, kamu tuh cerewet banget sih!”

“...Jangan-jangan di sana kamu jual diri ya? Karadi |
pelacur ya di sana? Atau kamu kabur sama cowok kang
miskin itu? Ngaku aja kamu!”

“Eh, lo kalau nuduh orang jangan sembarangan dong!
Mentang-mentang gue udah bersedia manggil lo Mmulean
berarti lo bisa seenaknya! Dasar pecun!”

“Apa lo bilang? Dasar anak—.”

Aku menutup sambungan telepon dan melemparnya ke
atas kasur yang sepreinya bermotif batik. Di sébééampat
tidur, Bu Halima, janda tua pemilik rumah ini, sedasibuk
melipat pakaian yang habis disetrika. la menatagkngan
matanya yang telah dikepung keriput-keriput buktiyaan, lalu
menghela nafas dalam.

“Meskipun dia ibu tiri kamu, kamu harus tetap
menghormati dia dong, Neng Putri,” ucapnya tanpaatap
mataku, masih melipat pakaian, “...agama kita maradtkan
supaya kita menghormati orang tua, terutama ibugllsag atau
bukan.”
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Aku menarik nafas dalam dan menghembuskannya.
Kalau orang lain yang berbicara seperti itu mungkm akan
merasa malas menanggapinya, tetapi aku sudah meangnaip
rumah Bu Halima hampir selama satu bulan, dan selamia
sudah sering mendengarkan curhatku, membantu paneli
skripsi, bahkan mengajarkanku mengaji. Aku sadatulpe
sebagai seorang mahasiswi tingkat akhir jurusakologii yang
sudah cukup kenyang dengan berbagai teori mengenai
kepribadian dan jalan pikiran manusia, aku tetaplatempuan
dua puluh satu tahun yang memiliki kesulitan medgékan
emosiku sendiri.

“lya, Bu. Kalau seandainya dia bisa bersikap sedaut
kandung saya, saya pasti akan menghormati dia. agpal
semenjak Papa meninggal, dia semakin seenaknyapkuc
sambil duduk di sampingnya, di dekat sebuah setni&gag yang
terlihat seperti artifak peninggalan sejarah bagang kota
sepertiku.

“Ya sudah. Daripada kamu mikirin itu terus, bagaima
kalau kamu tolongin Ibu beli sayuran di tempatnya IBul.
Mau?” tanya Bu Halima sambil tersenyum, keriputpgiinya
semakin jelas terlihat.

Aku balas tersenyum dan mengangguk pelan. Bu Halima
berdiri untuk mengambil uang dari dalam lemari, narbelum
sempat ia menoleh lagi, aku segera menyelinap peslgiar.
Aku akan membeli sayuran dengan uangku sendiriinhéidak
seberapa kalau dibandingkan kebaikan Bu Halima
membiarkanku tinggal di rumahnya selama sebulah.leb
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Kios sayuran sekaligus rumah Bu Izul letaknya tegito
jauh dari rumah Bu Halima, dan pagi ini sudah b&rpa-ibu
yang berkumpul di sana untuk membeli sayuran atdedar
bergosip. Aku sudah pernah mewawancarai sebagigar be
penduduk desa kecil ini dalam sebulan terakhir,inggfa
setidaknya aku masih ingat nama semua orang yamgiddos
sayuran itu, dan mereka juga mengenalku.

“Eh, Neng Putri. Tumben kamu belanja ke sini?” &any
Bu lzul, si penjual sayur, di sebelahnya ada BuiWang
sedang asik memilih bawang.

“lya, bantuin Bu Halima, Bu,” jawabku sambil
tersenyum.

Aku berdiri di samping Bu Wati, memilih-milih wolite
dan kangkung sambil mendengarkan pembicaraan ibyahg
lain. Aku baru ingat kalau aku tak tahu sayuran sgja yang
ingin dibeli Bu Halima, jadi kurasa aku akan membgla saja
dan memasaknya sendiri nanti, semoga saja Bu Halima
menyukai masakanku.

“Bu, gimana, udah dapet kacang ijonya?” tanya BuiWa
saat melihat Bu Nurmaida datang ke kios sayuran.

“Aduh, belum! Tadi saya dan suami saya pergi kapas
tapi sama, kacang ijonya habis semua!” jawab Bunidiotia
dengan panik.

“Gawat dong nanti malam?” tanya Bu Wati.

“Saya nggak tau mesti cari kemana nih. Apa sayashar
ke pasar kota? Bu lzul, kok bisa nggak jual kadgngih?” Bu
Nurmaida beralih memandang Bu Izul.
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“Maaf, Bu, suami saya sekarang sedang beli ke pasar
kota, mudah-mudahan aja sebentar lagi sampai, j&ualzul.

“Wah kalau sampai nanti malam nggak biggjo, saya
nggak tau nih harus gimana...,” Bu Nurmaida melirie k
arahku, “Neng Putri, udah punya persediaan kagafy i

“Nggak punya Bu, soalnya Bu Halima nggak percaya
yang gitu-gituan,” jawabku seramah mungkin.

“Wah susah ya tinggal sama orang macam itu. Emangny
kamu nggak takut didatangfa Merah Neng?” tanya Bu Wati.

“Ya takut juga sih..., tapi ya mau gimana lagi, sayemna
bisa berdoa aja. Emangnya lbu benar-benar percay&ajo
bubur kacang ijo bisa menangkala Meral?” tanyaku lagi. Ini
sebenarnya bukan pertama kalinya aku menanyakan hal
tersebut, sudah berkali-kali dalam sesi wawancara.

“Hmm... bilang ya sama Bu Halima yang suka sok
sholehah itu, kita ini bukannya musyrik atau kafita masih
sembahyang lima waktu kok. Cuma masalahnya, liaigdo
kenyataan. Bulan lalu Pakde Barno sama Si Boy mygain
dibunuhWa Merahkarena mereka nggak taruh bubur kacang ijo
di depan pintu rumah mereka. Kita-kita yang nurutasehat
Pak Amir untuk naruh bubur kacang ijo, nggak keregr@apa
tuh. Tiga bulan yang lalu juga gitu, Mak Iza memgaldibunuh
karena lupangijo,” Bu Nurmaida menjelaskan.

Apabila ada orang awam yang mendengarkan percakapan
kami mengenaWa Merahdan Ngijo, pasti akan mengerutkan
dahi atau bahkan menggaruk-garuk kepala. Tapi dari
mengerutkan dahi dan menggaruk kepala itulah aku
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memutuskan untuk menjadikan desa Sirna Maya inagab
objek penelitian tugas akhirku yang berjudul “PenbaRitual
Mistis Terhadap Sikap Religius Masyarakat Desa”.lalle
wawancara dan penelitian, aku dapat mendefinisikadua
istilah itu.

Wa Merah adalah sesosok makhluk setengah siluman
berwajah kemerahan yang sudah menghantui desa [Baga
semenjak setahun yang lalu. Selama setahun inhsialeatat
sepuluh kasus pembunuhan sadis (meliputi mutifasinusuk
mata korban dengan sendok atau garpu, dan tindek@ibal)
yang diyakini dilakukan oleh Wa Merah. Polisi megdibahwa
Wa Merah adalah seorang psikopat yang sangatddracerdas,
sehingga mereka tak pernah berhasil menangkapngmuil
menurut masyarakat, Wa Merah adalah manusia jakag y
mendalami ilmu hitam seperti menghilang, menembodirl,
atau kebal senjata. Bagiku, ia terdengar sepadk The Ripper
versi lokal.

Ngijo adalah sebuah ritual unik yang dilakukan warga
sejak beberapa bulan yang lalu untuk menangkal V¢aav
memasuki rumah saat malam. Ngijo dilakukan dengan
meletakkan semangkuk bubur kacang ijo di deparu pimdsuk
rumah, atau tempat-tempat lain yang memungkinkamn@
yang pertama kali mencetuskan ritual ini adalah Pakir,
suami Bu lzul. la percaya bahwa Wa Merah takut agap
bubur kacang ijo, meskipun darimana ia mengetahluiehsebut
adalah rahasia yang tak pernah ia ungkapkan pagapsin.
Warga desa percaya bahwa satu pertanda Wa Meralmtber
memasuki rumah seseorang namun tertolak karenar bubu
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kacang ijo, adalah ditemukannya bekas muntaharbeaivarna
putih atau bening di dekat bubur tersebut diletakka

Suara mesin vespa tua terdengar mendekat ke amaih ka
rupanya Pak Amir yang datang sambil membawa sebuah
bungkusan besar di jok belakang vespanya. Lakibdakkumis
putih itu segera memarkir vespanya dan menurunkagkusan
tanpa menoleh ke arah kami.

“Ada Pak?” tanya Bu lzul.

“Ada, tapi cuma segini. Nanti katanya mau dikirimi
persediaan pakai mobil, tapi nggak bisa minggu-gingi,”
ucap Pak Amir sambil meletakkan bungkusan besaisiber
kacang ijo itu.

“Alhamdulillah, untung ada,” ucap Bu Nurmaida lega,
“saya langsung beli sekarang aja ya, Bu Zul?”

“Boleh kok, boleh.”

Pak Amir dan Bu lzul segera membagi-bagi kacang ijo
dalam bungkusan besar itu dan memberikan bungkesaimya
pada Bu Nurmaida. Sementara itu aku tak berniaikuikut
membelinya, sebab aku takut Bu Halima akan menyaadgk
musyrik karena mempercayai hal-hal mistis sepéuti Aku
sudah selesai berbelanja dan berniat untuk segdeag ke
rumah Bu Halima ketika tiba-tiba saja Pak Amir maggilku.

“Neng, Neng Putri!”

“lya, ada apa Pak?”

“Ini, buat jaga-jaga,” ucap Pak Amir sambil memkan
sebungkus kecil kacang ijo kepadaku.

“Nggak usah, Pak. Soalnya....”
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“Ini untuk keselamatan kamu. Kamu memang bukan
orang sini, tapi nggak ada salahnya hati-hati,"puPak Amir
sambil menyodorkan bungkusan itu.

“Bu Halima pasti nggak mau....”

“Tolong kasih tau dia, ini bukan soal syirik ataggak.
Ada sesuatu, yang jadi alasan saya,” Pak Amir napnaiataku
dalam-dalam.

Pak Amir langsung mengambil tanganku dan memaksaku
menerima bungkusan itu, kemudian ia buru-buru masek
dalam rumah melewati Bu Izul yang masih berjuaBn.lzul
tersenyum kepadaku, aku membalas senyumnya. Altk tihu
akan aku apakan sebungkus kacang ijo ini. Bu Hahataah
orang yang sangat religius—mungkin paling religdisdesa
ini—dan aku rasa ia tak akan mau melakukan ritggbn

Saat aku memperlihatkan bungkusan kacang ijo itu, B
Halima langsung mengambilnya dan memasaknya. Akpae
mengira kalau ia sudah berubah pikiran dan mau kulkda
ritual, tapi aku salah besar, malamnya ia langsuegyajikan
dua mangkuk bubur kacang ijo untuk kami makan Ineasa

“Ini untuk dimakan manusia, bukan untuk dimakan
dedemit,” ucap Bu Halima sambil mengajakku dudukiepan
meja makan.

“lya, Bu. Maaf, bukan maksud saya untuk itu, tagdit
Pak Amir...."

“Sudahlah..., cukup Allah saja yang jadi pelindungKi
potong Bu Halima sambil tersenyum meyakinkanku.

Setelah membaca doa, kami pun menyantap buburdkacan
ijo itu. Sejujurnya, aku tidak begitu suka dengamlr kacang
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ijo, dari kecil lidahku tidak terlalu cocok dengeasanya. Aku
lebih suka bubur ayam yang gurih daripada makareamg y
manis-manis. Tapi demi menghormati Bu Halima, aku
berusahan memakannya, meskipun tidak sampai habis.

Malam itu Bu Halimah tidur duluan, aku menawarkan d
untuk mencuci piring dan mengunci pintu. Aku memang
mencuci piring bekas Bu Halima, tapi aku membiarlsasa
bubur kacang ijo milikku di atas meja makan. Selesancuci
piring, aku mengambil sisa bubur itu dan membawakga
depan pintu rumah. Aku rasa aku hanggo. Bukan aku ingin
menjadi syirik seperti yang dikatakan Bu Halimapitaku
merasa kalau hal ini perlu dilakukan. Awalnya, akemang
menganggap cerita tentang dedemit itu dan ribgglo hanya
semacam mitobelaka, dan sebagai orang kota aku tentunya tak
akan percaya dengan hal-hal yang terlalu mistismine
semenjak aku melakukan penelitian secara mendalam d
melihat sorot mata Pak Amir tadi pagi, aku merasak@suatu
yang lebih dari sekedar mitos. Aku berkesimpulahwaa Pak
Amir bukanlah tipe orang yang mendapatkan ide Irifitia
berdasarakan wangsit atau firasat.

Dengan perlahan, aku meletakkan semangkuk bubur
kacang ijo itu di depan pintu kayu rumah Bu HalifBasok aku
akan bangun pagi-pagi sekali sebelum Bu Halima taniglu
menyingkirkan benda ini sampai tak ada bekas. &etstlesai
melakukan ngijo, aku segera masuk ke dalam rumah dan
mengunci pintu. Semoga saja Bu Halima tidak taisa-bisa ia
akan marah atau malah mengusirku dari sini.
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Saat ini sudah pukul sebelas malam, dan saat ako ak
masuk ke dalam kamar untuk tidur, suara keributantdriakan
terdengar dari arah luar. Aku segera berlari kelaapa sempat
membangunkan Bu Halima. Aku membuka pintu, melahgka
bubur kacang ijo yang tadi kuletakkan, dan melkwddaran api
dari beberapa rumah penduduk. Aku berlari menugin ayala
api itu dan aku melihat beberapa orang penduduk ¢eg
keluar dari rumah masing-masing dan tampak terkejut

“Kebakaran! Kebakaran!”

Rumah yang paling parah terbakar adalah rumah &u Iz
dan Pak Amir, tempat tadi pagi aku membeli sayukarharan
api tampak menyelimuti rumabh itu, melahap apapung\ada di
dekatnya: atap rumah, jendela, pintu, dan segatamadenda
yang ada. Di depan rumah terbakar itu, Bu Izul mgiza
tersedu-sedu ditemani beberapa warga yang berusaha
menenangkannya, sementara para warga lelaki baldk-b
berusaha memadamkan api.

Beberapa saat kemudian, empat orang bapak-bapak
keluar dari dalam rumah yang terbakar. Mereka metogg
sesosok tubuh yang tak bergerak. Aku tahu datajeBu Izul
yang semakin histeris bahwa sosok itu adalah Pakr.Am
Tubuhnya memang tidak sampai gosong terbakar, Hiapm
karena terkena asap.

“Lemas, kehabisan nafas,” ujar Pak Aryo sambil
menggeleng-gelengkan kepalanya.

“Innalillahi wa innailaihi rajiun,” sahut semua o di
tempat itu.
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Bu Izul langsung memeluk tubuh suaminya yang sudah
tak bernafas itu, lalu ia menangis semakin keraas&a suram
terasa menelan semua orang yang berada di tenp@aitulan
cahaya dari kobaran api memantul di wajah Bu Izah d
menerangi malam layaknya api unggun raksasa.

“Ini... ini pasti pekerjaan Wa Merah! Dia datangila
ucap Bu Izul sambil berusaha menghentikan tangisnya

“Memangnya tadi Ibu nggakgijo?” tanya Bu Nurmaida
dengan suara yang bergetar.

Bu Izul tak menjawab, ia hanya memalingkan wajahnya
sambil menatap wajah Pak Amir. Bu Nurmaida tak &ena
melanjutkan pertanyannya. Aku dapat melihat ekspres
ketakutan pada wajah setiap warga yang ada di tempa
mereka saling pandang satu sama lain dan tanggartanereka
gemetar. Teror Wa Merah terjadi lagi, kali ini dangnembakar
rumah penduduk.

Ketika sirine pemadam kebakaran terdengar dari
kejauhan, aku memutuskan untuk kembali ke rumakl&ima.
Tak ada yang dapat kulakukan di sana, namun akasalean
firasat buruk yang membuatku merinding ketika meyahgkan
bahwa kebakaran itu dilakukan dengan sengaja. Kalmang
Wa Merah melakukan aksinya lagi, Bu Halima bisaabar
dalam bahaya karena tadi aku lupa mengunci pimhahu Aku
melangkahkan kakiku sampai ke halaman depan rumah B
Halima, kira-kira sepuluh meter dari pintu masukd® saat
itulah aku melihat sesosok manusia berada di dgpatu
rumah.
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Sosok itu mengenakan mantel hitam panjang danrberdi
membelakangiku sehingga aku tak dapat melihat wggmhAku
segera bersembunyi di balik batang pohon manggdekat
tempat itu, berharap orang itu tak menyadari kehalu.
Dengan mengintip, aku mengamati apa yang ia lakukan
berdiri di depan bubur kacang ijo yang kuletakkadi,tlalu
menunduk dan mengendus-ngendus. Tiba-tiba ia mundur
selangkah dengan cepat, tampak seperti orang gekejlit, lalu
ia menopangkan tangannya pada pagar kayu yangatetizk
jauh dari pintu rumah. Sekarang aku dapat melihgghwnya
dengan samar-samar. Rambutnya panjang sebahu dangke
wajahnya memiliki bekas luka bakar dari pelipis pamke
leher, ada jenggot hitam lebat yang menggantundadunya.
Orang itu melotot selebar-lebarnya, lalu menundiaikerbatuk-
batuk, lalu muntah. Cairan bening keluar dari nmyat dan
membasahi ubin hitam di dekat mangkuk bubur, sebagda
yang jatuh ke dalam mangkuk. Nafasnya terengahkesgjperti
orang yang sedang ketakutan, matanya setengalatarpeperti
sedang menahan sakit.

Sekonyong-komyong ia membalikkan badannya, dan
menatap tajam penuh kewaspadaan, sekilas aku meliha
wajahnya yang berwarna kemerahan. Gawat! Aku lamgsu
merapat ke balik pepohonan dan menahan nafas. A, t
orang itu pasti adalah pembunuh berantai berilmb gang
menggemparkan desa, dan mungkin juga orang yarad tel
membakar rumah Pak Amir: Wa Merah! Kalau sampai ia
menemukanku, aku pasti akan dibunuhnya! Jantungkadebak
dengan sangat kencang, keringat dingin mulai meafibas
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tengkuk leherku. Aku berpikir aku akan mendengaarau
langkah orang itu berlari atau berjalan meninggalieanpat itu,
tapi aku tak mendengar apa-apa. Apakah ia mashrdi? Atau
sudah pergi? Dengan sisa-sia keberanian dalamudiaku

mencoba mengintip dari sela-sela pepohonan. Texngaudah
tidak ada. Langkahnya benar-benar tak terdengampaa

sampai aku tak menyadari kalau ia sudah pergi. lFgraar dia
menguasai ilmu menghilang seperti yang dikatakaangr
orang?

Dengan kaki yang masih gemetar, aku melangkahdte ar
pintu masuk rumah Bu Halima, tempat lelaki itu taerdiri.
Dalam setiap langkah, mataku tak henti melirik le@dn dan
kiri, penuh kewaspadaan, kalau-kalau Wa Merah masih
bersembunyi di sekitar sini. Ketika aku semakinatatengan
pintu masuk, samar-samar aku dapat mendengar fara
Halima yang membaca Ayat Kursi keras-keras dariardal
rumah, seperti orang yang sedang ketakutan. Akuhateke
bawah, ke arah lantai. Muntahan encer Wa Merah gerang
di lantai dan menetes pada pinggir undakan lactrannya
seperti muntahan orang yang tidak makan apa-apa+teiah
muntah berkali-kali. Sebagian cairan itu juga adangy
tercampur dengan bubur kacang ijo. Dari pola yargentuk
pada percampuran muntahan dan bubur kacang igkitidapat
merasakan sesuatu yang mengerikan, seperti kasakiiag
tiada tara. Dari dalam semangkuk bubur itu, akuasean
tragedi yang sulit kuungkapkan dengan kata-kata.
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Suara-Suara Kirana

Aku tidak tahu, seberapa sering pada umumnya meanusi
melakukan monolog. Pada saat melamun sendiriarg padt
merasa bosan, atau saat kesepian. Manusia kadabigaba
pada dirinya sendiri. Bentuk pembicaraan itu sdatigoerupa
introspeksi, dan kadang juga berupa pertentangén pang
dihiasi oleh keraguan. Tapi setahuku, semakin gesgorang
manusia melakukan hubungan sosial dengan orangstmakin
sedikit waktu yang ia punya untuk melakukan monelog
meskipun tak menutup kemungkinan untuk melakukahodi
dan monolog pada saat yang bersamaan. Aku yakismkghng
membaca tulisan ini juga suka melakukan monolog.

Aku adalah manusia yang memiliki porsi monolog quku
besar dibandingkan orang-orang pada umumnya. Ada aliu
tidak anti-sosial, apalagi penderita autis, akuyhaagak sulit
beradaptasi dengan orang lain, terutama orang kapandang
lebih superior dari diriku. Melakukan monolog adalaal yang
biasa, seolah sudah jadi hal yang rutin setiap dan aku yakin
orang-orang lain banyak juga yang seperti aku. Nanama-
kelamaan berbicara dengan diri sendiri menjadi sgasyang
amat membosankan, sehinggdiri monologku berusaha
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mencari teman. Kalian mau tahu? Semuanya bermufa da
kejadian itu, ketika aku masih sangat muda dar. labi

Waktu itu aku masih awal-awal kuliah. Tak banyakga
berubah pada diriku di umur yang mulai dewasaatw tetap
orang yang tertutup dan lebih banyak berpikir datg
bertindak, seperti sebelum-sebelumnya. Lalu kusadar jatuh
cinta pada seorang wanita bernama Kirana. Kiraatahdeman
sekelasku di banyak mata kuliah, kami saling kdapl tak
pernah banyak bicara. Dia—berbeda seratus delapduh p
derajat dariku—adalah seorang wanita yang aktibriganisasi.
Dia adalah seorang aktivis yang dikenal hampir seorang di
kampus, dia ramah dan cerdas dalam bergaul. Lebihtd, dia
adalah primadona—wajahnya manis lengkap dengamdesu
pipi, tubuhnya proporsional, ia selalu tampil raj@n bersih
terawat—tak ada laki-laki yang tak menaruh hati goee,
kecuali beberapa temanku yang mengaku homoseksual.

Adalah bukan hal yang sulit untuk mendapatkan alama
rumah dan nomor ponsel milik orang terkenal semkati Aku
berhasil mendapatkan nomor ponselnya dari sebudtar da
contact persorpada sebuah acara kemahasiswaan. Malam itu
ponselku bergetar hebat, atau lebih tepatnya tdoggim yang
memegang ponsel itu yang bergetar hebat. Semdateasakan
jantungku berdetak dengan sangat kencang di badakl,
sampai-sampai rasanya aku sulit untuk bernafas.b&ksyukur
tidak punya riwayat penyakit jantung, sehingga akik-baik
saja. Nomor ponsel Kirana sudah kuketik, sekaranggal
menekan satu tombol lagi, maka aku akan langsuhgliang
dengannya.
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Lama sekali setelah itu, aku tak juga menekan tdmbo
call. Berputar-putar dalam kepalaku apa yang akan atak&n
padanya saat telah terhubung melalui telepon, haigy
seharusnya sudah terpikirkan sejak tadi. Apa yamgshkukatan
padanya? Bagaimana kira-kira reaksinya ketika megete
suaraku? Apa dia mengenali suaraku? Bagaimanakhita
kehabisan bahan pembicaraan? Aku mulai menyusankiada,
membuat daftar pertanyaan, dan mereka-reka peraak&ada
saat itulah pertama kalinya aku berbicara degeana. Kirana
yang ada dalam diriku.

“Halo?” ucapku dalam hati, pada diriku sendiri.

“Halo. Ini siapa ya?” ucapku juga, masih dalam haipi
sambil membayangkan suara Kirana. Aku dapat dengatah
membayangkannya karena aku sering medengarkantika e
bicara dengan teman-temannya di kampus.

“Ini aku, Satria.”

“Hai, Satria! Kok tumben nelpon aku? Tau nomopael
aku dari mana?”

“Orang terkenal kaya kamu, gampang kok dicari nhomor
telponnya....”

“Hahaha.... Kamu bisa aja,” aku membayangkan ia
tertawa dengan suaranya yang merdu.

“Ini, soal tugas kuliah yang kemarin. Kamu udah atap
kelompok?”

“Belum. Aku belum sempat bikin kelompok, akhir-akhi
ini banyak kegiatan.”
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“Sama, aku juga belum buat kelompok. Bagaimanaukala
kita sekelompok aja? Anggota yang lain bisa kitkrue
belakangan....”

“Boleh tuh! Aku pasti tertolong banget kalau sekemk
dengan kamu. Soalnya walaupun nggak terlalu mehahjo
kelas, tapi aku tau kamu tuh orangnya rajin danabhggung
jawab. lya kan, Sat?”

Aku meletakkan ponselku di atas kasur, tak jadi
kugunakan. Entah mengapa, hanya dengan membayangkan
percakapan itu saja, aku sudah merasa puas. $gpeatiu tak
perlu benar-benar berkomunikasi dengannya. Bukam it
maksudku, tapi untuk saat ini aku belum siap. Mumdgesok,
atau besoknya lagi, atau minggu depan saja.

Tapi bagiku, sebenarnya tak ada besok atau minggu
depan. Kata-kata “lya kan, Sat?” selalu terdengasetip di
antara monolog-monolog yang aku lakukan setiap, hdan
kata-kata itu muncul dengan suara Kirana yang mkdaigat.
Lama-kelamaan suara Kirana semakin menggeser suarak
sendiri di dalam monolog. Seolah seperti pengiaraui tivi,
suara-suara itu berganti. Dan kini, aku sudahagkrhelakukan
monolog. Aku hanya perlu melakukatialog setiap kali aku
kesepian atau melakukan introspeksi. Dengan Kirgaag
cerdas dan ramah, diskusi dan perenungan yang akkikan
jadi lebih berarti. Aku tidak hanya membayangkaaraKirana,
tapi juga membayangkan kepribadiannya, caranya mggagpi
sesuatu, humor-humornya, sampai pemikiran-pemikiyan
yang kritis. Semua itu bisa dengan mudah aku b&gang

85



karena selama satu tahun aku sekelas dengannyase#kiu
memperhatikannya dan mencari informasi secara diam-

Bukan hanya dialog yang aku lakukan dengan bayangan
Kirana. Aku juga membayangkan kejadian dan adegargy
memacu adrenalin dan rasa terharu, seolah berhehmtu
benar-benar terjadi di dunia nyata. Aku sering meyahgkan
bertemu dengan Kirana di tengah jalan ketika iaasgd
diganggu oleh sekumpulan anak berandalan. Lalugateamat
jantan dan gagah berani, aku menolong Kirana damghagar
berandalan-berandalan itu. Tentu saja hal itu takgkin terjadi
di dunia nyata. Tapi untuk hal yang satu itu, akuiy banyak
laki-laki normal yang sering mengkhayalkannya jugalian
juga kan? Selain itu, aku juga sering memikirkanbsesatu
cara untuk menyatakan perasaan cintaku pada Kinaumaj dari
puisi panjang yang romantis, sampai balon-balon rauda
bertuliskan 1 LOVE YOU, dan tentunya tak ada satugang
benar-benar kupraktekkan di dunia nyata.

Percakapanku dengan Kirana di saat-saat sebelum tid
dan di saat-saat aku sedang merenung, berjalas t&iam
waktu yang cukup lama. Kadang-kadang aku mencolbak un
berbicara dengan Kirana yang asli saat di selaladiah. Tapi
kemajuan paling berarti yang bisa kubuat, palingyheberkata
“Hai” atau melempar senyum ketika bertemu dengandya
tengah jalan. Itu sudah luar biasa buatku. Hinggdapsuatu
hari, aku menyadari bahwa Kirana dalam dialog plikhasudah
semakin di luar kendali. Kalian mengerti maksudkigksudku,
selama ini aku hanya menggunakan imajinasi suaranki
untuk hal-hal yang ingin kudengar dari dirinya, ulal
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membalasnya seperti monolog biasa. Tapi, lama-kedam
Kirana yang ada di dalam diriku mulai bicara takpgerintah.

la bicara atas kemauannya sendiri! Awalnya aku bbeaar

kaget dan merasa takut, tapi lama-kelamaan aktujusérasa
nyaman. Sekarang, aku tak perlu susah-susah lagid)masi,

karena suara Kirana bisa muncul dengan sendirsg@lah ia
punya kepribadian sendiri!

Ketika jam makan siang, suara Kirana sering
mengingatkanku untuk segera makan. “Udah makangsian
belum? Makan dulu aja, nanti sakit perut lho,” Kitea begitu
ucapnya.

Kadang-kadang aku membalasnya dengan berbicara di
dalam hati, “Tanggung, sebentar lagi nih, lagiarsim&enyang
kok.”

Lalu, kadang-kadang juga, ia kembali membalas, ‘Amak
dulu aja. Ngerjain tugasnya bisa dilanjutin lagntnalya kan,
Sat?”

Hal-hal semacam itu berlangsung terus, sampai kadan
kadang aku mempertanyakan diriku sendiri, apa akials
mulai gila? Tapi ketika aku mulai berpikir ke arséina, suara
Kirana selalu muncul lagi, “Enggak kok, kamu nggaila.
Kamu tau kan? Sebenarnya setiap orang pasti pwaya-suara
semacam ini di dalam kepalanya, hanya saja mergkakn
pernah membicarakannya dengan orang lain. Kamui past
percaya sama aku. lya kan, Sat?”

Mungkin itulah yang ingin kutanyakan pada kaliamga
membaca cerita ini, apa benar semua orang memsildia-suara
seperti suara Kirana yang kudengar?
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Seiring dengan berlalunya waktu, suara-suara Kirana
masih terus setia menemaniku. la malah terdengaalse kuat
saja, sampai kadang-kadang ia bercerita tentangalamas
pribadinya padaku. Pada awal semester enam, akdapatkan
kabar yang mengejutkan sekaligus menyedihkan. iBaatku
memang sudah tidak sekelas lagi dengan Kiranassdlingga
aku sudah lama tak mendengar kabarnya, sampai sasata
pagi aku membaca tulisan di papan pengumurBanta duka
cita, telah meninggal dunia seorang teman yang &
Kirana Nurul Fajri. Ternyata Kirana meninggal dalam sebuah
kecelakaan mobil di jalan raya. Ya, Kirana yang #gtu shock
dan sedih mengetahuinya. Aku terlalu asyik berkakasn
dengan suara Kirana di dalam kepalaku, sampai-ganaiadk
sempat untuk mengungkapkan perasaanku pada Kirang y
asli. Selama beberapa hari, suara-suara di dalapaldie
menghilang. Tak ada yang mengingatkanku untuk makany,
atau untuk mengerjakan tugas kuliah.

Kukira setelah Kirana meninggal, suaranya yang @ida
dalam kepalaku benar-benar sudah terhapus. Tayatertidak.
Seminggu kemudian suara itu muncul lagi, seolahpttah
terjadi apa-apa. la mengajakku bicara dan berdiskegerti
biasa, seolah-olah memberitahuku bahwa ia tidak ada
hubungannya dengan Kirana yang telah meninggaklebet
dialog yang cukup panjang, aku berhasil diyakinkanbahwa
Kirana yang kucintai sesungguhnya belum mati, dujbidalam
diriku.

Malam ini seperti biasa, aku bercengkrama dengamnki
sebelum tidur. Di tanganku ada sebuah foto. Fotoark kartu
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pos yang memperlihatkan senyum Kirana, lengkap aeng
lesung pipinya, foto yang sama dengan yang dipadapgpan
pengumuman saat hari kematiannya. Sambil memandaitgi
itu, aku berdialog dengannya. Kalian pernah melakuk
teleconferenceali internet, atau melakukavideo-call melalui
layanan 3G di ponsel? Ya, kira-kira seperti itulabanya.

“Eh, Kirana, hari ini aku nulis cerita lho tentakgmu....”

“Ohya? Waaah... aku seneng banget dengernya. Aku
nggak nyangka ternyata kamu ada bakat jadi penuli¢anti
aku baca ya?”

“Hahaha.... kamu bisa aja. Tentu, nanti kamu hbags..”

“Apa aja yang kamu ceritain tentang aku?”

“Yah, banyak deh, sejak awal kita ketemu, dan lragaa
aku mengagumi kamu.”

“Duuh...jadi malu nih. Apa di situ kamu bilang kalaku
cantik?”

“Enggak tuh. Pede banget sih kamu?”

“Hahaha... biar aja. Oh ya, trus, ceritanya maulk&mm
ke surat kabar?”

“Hahaha... enggak lah. Keenakan kamu aja, nantiukam
jadi terkenal kalau ceritanya dimuat di surat k&bar

“Lalu? Masa cuma buat disimpen sendiri?”

“Engga juga kok. Hari ini udah aku posting di imet; di
sebuah situs komunitas penulis yang lumayan populer

“Bagus, bagus, aku yakin pasti banyak yang baca.”

“Terus, rencananya nhanti juga akan kubukukan dalam
buku kumpulan cerpen. Semoga aja bisa terbit!”
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“Semoga aja yah.... Eh udah malem nih, tidur giantN
kamu kesiangan kuliah Iho? Besok kan kuliah pdgi...

“lya, iya, aku tahu. Selamat tidur ya....”

“Selamat tidur juga. Mimpi indah ya.... Oh ya, Heso
kamu ada waktu untuk ngobrol-ngobrol sama akukagP”

“Hmm... coba aku ingat-ingat dulu....”

“Sat...?”

“lya kan, Sat?”
“Lya.” ]

27 Juni 2008
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Bermimpi & Terjaga

Aku terbangun, duduk tegak di atas tempat tidurku.
Keringat mengucur deras di pelipis dan leherku. 8Bm
meluruskan badan, aku berusaha mengatur nafastgeerngah-
engah. Aku baru saja bermimpi buruk. Mimpi yang rbeatku
kelelahan dan kehabisan tenaga. Kulihat jam di glans jam
delapan pagi. Sudah kesiangan rupanya.

Sulit sekali mengingat mimpi apa yang kualami, tapi
rasanya mimpi itu sangat panjang. Rasanya aku stidah
berhari-hari, dan sekarang baru sadar kalau aka teigaga.
Sepertinya aku bermimpi dikejar-kejar sesuatu, aesyang
menyeramkan seperti hewan buas. Memang, mimpirbatku
dikejar sesuatu adalah jenis mimpi yang paling laklan.
Rasanya aku seperti benar-benar telah berlari poldlhometer,
dan seingatku bukan pertama kalinya aku mengalahsdperti
ini.

Aku duduk di sisi tempat tidur sambil mengusapahaj
dan menyeka keringat, mengamati kucing peliharaaGkpu,
yang masuk ke dalam kamar sambil mengeong-ngeomgama
Ah, Cipu, sepertinya aku juga melihatmu di dalammpiku
semalam. Apakah kamu hewan buas yang mengejarrkgeja

91



itu? Ah tidak mungkin, mengejar tikus saja kau reakgpalagi
mengejar manusia. Aku mengelus-ngelus kepalanya, ia
menyender di kakiku, menempelkan beberapa helau bul
berwarna cokelat dari tubuhnya. Beberapa saat kiemud
pergi ke kolong tempat tidur, seperti menemukarelobain
yang lebih menarik, mungkin cicak atau kecoak.

Aku bangkit berdiri dan memeriksa wajahku di depan
cermin besar di depan lemari. Wah, wajahku tampakatp
sekali. Apa separah itu ya mimpiku? Kutarik baglzewah
mataku dengan satu jari, ada garis-garis merah tipbagian
putih mataku. Seperti orang kurang tidur saja, hké&h aku
sudah tidur lama sekali? Delapan jam? Sepuluh j&k@
bahkan tak ingat semalam aku tidur jam berapa. Martgrlalu
banyak tidur juga kurang baik untuk kesehatan mata.
Kuturunkan tanganku dari wajah. Aku terhenyak, adsuatu
yang aneh. Sangat aneh. Bayanganku di cermin micékukan
hal yang sama, ia tidak bergerak, ia tetap meniailbawah
matanya dengan satu jari seperti yang kulakukan fsob-
apaan ini? Ini benar-benar tidak masuk akal. Kuggygoyang
cermin itu. Apa cermin ini rusak? Ah, tolol! Serksapapun
cermin, belum ada sejarahnya bisa membekukan pantul
bayangan! Yang salah pasti mataku. Kugosok-gosotakua
dengan kedua tangan, lalu kupejamkan, kubuka legisih
sama saja. Tiba-tiba saja sekujur tubuhku merinding

“‘Meeooongg....”

Aku menoleh ke arah Cipu yang keluar dari kolong
tempat tidur, diikuti oleh Cipu yang lain. Ada dui@ga, empat,
lalu lima ekor Cipu. Mereka semua mengeong bersamaa
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seperti paduan suara kucing yang jarang latihara $@ng
terjadi? Sejak kapan Cipu punya saudara kembar aagnmpat
ekor? Apa kolong tempat tidurku adalah kolong tetrtjmhur
ajaib yang bisa menggandakan kucing?

Aku mundur beberapa langkah, mencoba menjaga jarak
dari lima ekor Cipu. Aku tidak tahu mereka baikuagahat, tapi
bisa saja mereka berbahaya. Ketika pandangan métakiih
kembali pada cermin, aku menyadari bahwa bayanganéah
tidak sedang memegangi matanya. la sudah berubdierdiri
sambil bertolak pinggang, lalu tersenyum menyerjniganpak
sangat jahat. la menendang cermin dari balik sata
memecahkannya. Sementara itu, lima ekor Cipu meddrdan
menerkamku. Satu ekor ada yang langsung hinggajdhku,
membuatku sulit bernafas. Beberapa helai bulu kuserasa
masuk ke dalam hidungku ketika aku sedang berusaha
memberontak.

“Tooloong...! Tolooong...!” aku berteriak, tak taminta
tolong pada siapa, tapi aku rasa aku harus beteria

“Tolooong....! Toolooong...!”

Suara teriakanku menggema di dalam kepalaku sendiri
seperti saat kita berteriak di dalam gua yang kgstama-
kelamaan aku tenggelam, tenggelam dalam suaraksuara
sendiri, sampai akhirnya aku mampu membuka mata.akia
membuka mata sambil duduk tegak di atas tempatkticlu
dengan tubuh penuh keringat dan nafas terengatiredagali
yang tadi itu hanya mimpi? Memang, terlalu anehukirjadi
kenyataan, tapi aku sama sekali tak menyangka katfiuaku
sedang bermimpi.
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Aku tiduran lagi, seluruh badanku lemas. Kupandangi
langit-langit sambil mencoba mengingat-ingat apm seang
kulakukan semalam sampai bermimpi buruk seperti. tad
Memangnya semalam aku tidur jam berapa ya? Sekdramg
apa? Bukankah pagi ini seharusnya aku pergi kulinggu
dulu, bukankah aku sudah bekerja? Atau jangan-farajau
masih sekolah?

“Meooongg....”

Suara Cipu, kucing peliharaanku. Tanpa bangkit dari
tidur, aku melirik ke arah lantai, ada dimana Cifi?lantai
kamarku tidak ada Cipu, apa dia ada di kolong terigar ya?

“Cipuuu.... Puss...,” kucoba memanggilnya dengaarasu
yang khas.

“Meooonggg....."

Aku menoleh ke arah suara itu. Bukan di lantai atau
kolong tempat tidur, tapi di atas. Kulihat Cipu my&ng-layang,
hampir menyentuh atap kamarku. Aneh sekali! Bagaéma
mungkin ia bisa terbang? Tunggu dulu, ada apa eedgiku
ini? Bukankah semua kucing juga bisa terbang? &fatutsaja,
anak SD juga tahu kalau semua kucing bisa terbBagar
bodoh. Mungkin karena baru bangun dari mimpi busaknpai-
sampai akishockdan melupakan fakta alami yang lazim ada di
RPAL (Rangkuman Pengetahuan Alam Lengkap): kucing
adalah salah satu jenis mamalia yang bisa terbdegki tak
memiliki sayap, kucing memutar-mutar ekornya meinjading-
baling, seperti helikopter. Dengan cara itulah kgderbang.
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“Ciiipuuu...,” aku memanggilnya lagi. la tak
menghiraukanku, ia sedang asik mengejar-ngejak acatas
sana. Sayang sekali cicak tidak bisa terbang.

Ohya, bukankah aku juga bisa terbang? Kenapa aku
sampai lupa? Waktu di SMP kan aku pernah diajaaroa
terbang. Aku lalu bangkit dan mengepak-ngepakkadue
tanganku, seperti sedang meniru gerakan ayam. idiaku
terbang, melayang-layang di dekat Cipu. Kuelus-k&malanya,
ia menggeliat manja.

“Cipuu, ayo kita berlomba mengejar cicak!” ucapku
berbisik padanya. Tentu saja ia tidak mengerti,kdia kucing,
sementara aku manusia. Mana ada kucing yang mebhghesa
manusia? Tapi kalau aku merebut mangsanya, iarpasgerti.

Aku bergerak dengan gesit dan mencoba menangkap
cicak yang menempel di dinding. Cicak itu berhamhghindar.
Cipu menyadari maksud dari gerakanku dan langskod i
berusaha menangkap cicak. Selama beberapa menitdkam
aku dan Cipu asik berlomba menangkap cicak, sikutan dan
cakar-cakaran, sampai akhirnya cicak itu ada diggaman
tanganku. Aku berhasil!

“Hahaha. Cipu, aku yang menang!” aku berteriak gang

“Meoong...,” Cipu tampak kecewa.

“Dan sekarang, karena aku yang menangkapnya, maka i
adalah sarapanku!” ucapku sambil memasukkan cittakke
dalam mulutku, hidup-hidup. Tanpa mengunyahnyaelbénl
dahulu, langsung kutelan cicak itu.
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“Wah lezaat sekali.... Sayang kamu kalah ya? Haghaha
aku meledek Cipu, ia hanya menijilat-jilat tubuhnianpa
mempedulikanku.

Tiba-tiba ada rasa geli di tenggorokanku. Rasarda a
yang merayap di dinding tenggorokan sambil mendgese
gesekkan kakinya. Apa jangan-jangan cicak itu meghkat di
tenggorokanku ya? Hei! Kenapa aku makan cicakémar-
benar salah! Mana ada orang normal yang memakaak cic
sebagai sarapan? Apa aku ini gila? Lagipula, kalgukir-
pikir... seharusnya kucing kan tidak bisa terbatgnapa tadi
aku sampai berpikiran kalau kucing bisa terbang yaan
tidak benar!

“Hei Cipu...! Kenapa kamu bisa terbang? Kamu kan
kucing? Kucing tidak bisa terbang!” ucapku padanya.

Cipu yang sedang asik berjilat-jilat menoleh padakia
raut kaget di wajahnya. Kemudian secara perlahaanlaia
turun ke lantai.

“Meooong...,” ucapnya, seolah-olah ingin berkata:iya,
aku lupa!

Aku menghembuskan nafas lega. Huff... setidaknya
sekarang kucingku Cipu sudah terlihat seperti lgigiormal
pada umumnya. Lalu, sekarang, aku masih melayartagkht
atap kamarku. Apa benar ya manusia bisa terbang?b&par,
waktu di SMP aku diajarkan bagaimana caranya tegfbaikh,
itu salah! Manusia tidak bisa terbang! Kalau maaukisa
terbang, tidak perlu ada pesawat terbang! Yang @ajari
waktu SMP dulu, bukan terbang, tapi berenang! Boskekali
aku ini.
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Saat menyadari bahwa aku tidak bisa terbang, itiea-t
saja aku terjatuh. Jatuh yang lama sekali. Aku lsadar kalau
atap kamarku ternyata sangat tinggi.

“Aaaaaaa...!” aku berteriak sekuat tenaga. Aku ttaku
ketinggian!

Dalam sekejap, aku merasakan sakit saat kepalaku
membentur lantai. Tapi lama kelamaan rasa sakitiiéung, dan
dengan anehnya aku sadar aku sedang terduduk Einzdas
tempat tidur.

Tubuhku penuh keringat dan nafasku tersengal-sengal
Sekarang aku sadar kalau yang tadi itu hanya mifrgghyata
aku baru saja terbangun dari mimpi buruk. Lagi.

Kutampar pipiku sendiri. Kucubit berkali-kali. S#ki
Tampaknya sekarang aku sudah terjaga. Ini sudasanbakmpi
lagi. Untuk meyakinkan diriku sendiri, kuajukan bedpa
pertanyaan. Pertanyaan pertama, apakah manusidéeliseng?
Tidak. Kedua, apakah kucing bisa terbang? Tidaktige
apakah aku akan makan cicak sebagai sarapan? TYGkH!
Ternyata aku sudah bangun!

Kuperiksa agendaku. Sekarang hari Selasa, aku masih
harus menghadapi ujian semester. Ujian semestepédama
kemarin, aku benar-benar gagal menjawab soal, raktasi dan
patah semangat. Kulihat di samping bantalku adangtkecil
berisi pil obat tidur. Apa karena obat tidur ini y&u jadi mimpi
buruk sampai berlapis-lapis? Aku memang mendemgamnia
sejak lama, dan akhir-akhir ini aku semakin tergagtpada
obat tidur. Benar-benar tidak sehat, tapi setidakimy cukup
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menjelaskan fenomena mimpi pangkat tiga (atau Jepéng
baru saja kualami.

Mimpiku semalam rasanya sangat aneh. Tapi lebih
anehnya lagi, saat di dalam mimpi aku sama se#klnterasa
kalau itu aneh. Ya, kurasa itu hal biasa. Kita peknah sadar
bahwa kita sedang bermimpi, kecuali setelah kithategun.
Dan sekarang aku baru sadar kalau semua itu achéhapi.

Saat melihat ponselku, aku menyadari kalau sekarang
sudah pukul enam. Satu jam lagi aku harus sudakidganpus
untuk mengikuti ujian semester, aku tidak boleHatebat!
Kemudian aku segera mandi dan bersiap-siap. Bty kanda
peserta ujian, alat tulis, semuanya sudah kumasuk&adalam
tas.

Beberapa menit kemudian, aku sudah selesai, lengkap
dengan topi kesayanganku dan sepatu. Aku mengunti p
kamarku dan berjalan ke halaman rumah kontrakaKktika
aku akan membuka pintu pagar, kusadari kalau Gipcingku,
sedang duduk diam di depan jalan raya. Ya, tempggalku
memang berbatasan langsung dengan jalan raya,ddlaha
sebuah keuntungan sendiri untukku yang selalu Qeper
dengan kendaraan umum. Aku tersenyum melihat Cipu.
Semalaman aku bermimpi banyak hal mengerikan tgntan
kucing itu.

“Pusss.... Cipu...,” aku mencoba memanggilnya slambi
menutup pagar.

Bukannya berjalan ke arahku, ia malah berlari ka&har
jalan raya, seperti ingin menyeberang. Dari aratgyaelintang,
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sebuah mobil bus besar datang dengan kecepataji. t@igu
terjebak di tengah jalan raya, ia celingak-celingakingungan.

Gawat! Aku harus menolongnya! Aku tak akan
membiarkan Cipu dilindas oleh mobil itu! Aku berlaekuat
tenaga ke tengah jalan. Aku akan melompat. Aku akan
melompat dan melindunginya! Sesaat sebelum melorkeat
jalan, muncul satu pertanyaan di dalam benakkkapayawa
Cipu lebih penting dari nyawaku sendiri? Ya! Nya@iau lebih
penting dari nyawaku atau nyawa seluruh umat mandsi
seluruh dunia! Aku menjawab dengan tegas dan yakin.

“Aaaaah...!” aku berteriak sambil melompat, lalu
memeluk Cipu erat. Aku berguling-guling di jalalyaa
DRASSSH!!

Benda besar dan berat—mobil bus—itu, melindas
kepalaku. Rasanya aku sama sekali tak bisa berrnBdfiésng-
tulang tengkorakku remuk dan terhimpit menjadi sd&u
menghalangi kerongkongan dan jalan nafasku. Akuasadan
wajahku gepeng, dua dimensi seperti film kartunu filak bisa
melihat, tentu saja aku tidak bisa, mungkin sekaréola
mataku sudah menggelinding entah kemana. Saateldkang
mobil besar itu melindasku sekali lagi, aku merasalada
cairan yang muncrat keluar dari hidung dan telingakku
merasakan rasa sakit yang luar biasa. Kenapa akakukan
semua ini? Apa yang tadi aku pikirkan? Kenapa nyagekor
kucing bisa lebih penting dari nyawaku sendiri? dalah! Itu
tidak benar! Itu adalah logika paling aneh yangpbkrada!
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Aku terbangun. Seluruh tubuhku rasanya lemas dan ta
bertenaga. Jadi... aku baru saja terbangun darpimborukku?
Lagi? Untuk kesekian kali? Aku benar-benar lelat,adalah
tidur paling melelahkan yang pernah kualami. Betkali aku
terbangun namun kali ini aku tidak sedang terduduk di atas
kasur. Aku terbangun di halaman depan rumah, datdedt-pot
tanaman. Benar, semalam aku memang tidur di dni.hal
biasa kan?

“Cipu... baru bangun ya?” tanya Niko yang sejaki tad
memandangiku dari atas pagar.

“lya, aku habis bermimpi buruk. Mimpi yang panjaaga
sekali,” ucapku sambil bangkit berdiri dengan keatrkaki dan
merenggangkan seluruh tubuhku.

“Mimpi apa kamu? Dasar kucing pemalas, tidur térus!
ucap Niko. Ohya, Niko adalah kucing liar jantandugn hitam
yang suka mencuri di rumah majikanku.

“Aku tidak terlalu ingat. Tapi seingatku, dalam npim
mimpiku itu, aku menjadi manusia—majikanku sendiri!

“Ah, mimpimu itu mengada-ada!”

“Eh, Niko. Tapi sampai sesaat sebelum aku bangdin ta
aku masih percaya dan yakin seratus persen bahwadiah
manusia lho! Baru sekarang, setelah aku bangun, sakiar
bahwa aku adalah seekor kucing. Ternyata pengalkaman
sebagai manusia hanyalah mimpi.”

“Yah, namanya juga mimpi. Kita tidak pernah sadar
bahwa kita sedang bermimpi, kecuali setelah kithategun.
Semua kucing tahu itu.”
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“Tapi, Niko, apa kamu yakin kalau kamu memang
kucing? Maksudku, setelah mengalami mimpi berléguis, aku
jadi ragu... apakah aku memang seekor kucing, atag&at ini
aku sedang bermimpi menjadi seekor kucing?”

“Lalu, kamu itu apa? Setelah kamu bangun nantiytgen
kamu adalah seekor jerapah? Begitu?”

Aku tertawa dalam hati mendengar komentar Niko.
Mungkin saja aku adalah seekor jerapah, atau mongikga?
Asalkan bukan tikus.

“Pusss.... Cipu...! Ada makanaaan Cipuuu...,” tiba-
terdengar suara manusia, suara majikanku.

Majikanku meletakkan sepiring ikan segar di depiatup
Ah tampaknya lezat sekali. Aku menatap Niko dan daesis
pelan, memberinya kode bahwa makanan itu adalaikkinil
Niko memang adalah kucing garong yang gemar menapi
meski begitu ia sangat menghormatiku. Aku segemdarbe
menyambut majikanku dan makanan itu. Mengeong manja
sebagai ucapan terima kasih, lalu langsung melé@apsegar
itu. Oh..., nikmatnya.

Sambil makan, aku lagi-lagi teringat perkataan ki
tak pernah sadar bahwa kita sedang bermimpi, keaetklah
kita terbangun Aku rasa itu benar-benar menarik. Bagaimana
dengan kamu? lya, kamu yang sedang membaca tuhsan
Coba kamu tampar dan cubit pipi kamu sendiri. Walawtahu,
rasa sakit pun ternyata bisa menipu. Tapi setidakaynu harus
mulai berpikir dari sekarangapa kamu yakin bahwa kamu
sedang tidak bermimpfi?

9 September 2008
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Ting

Api di perapian itu bergoyang-goyang ketika aku
menambahkan sebatang kayu bakar. Kucoba meniup-niup
perapian itu agar apinya dapat menyala lebih bedsaar, tak
berhasil. Tubuhku tetap menggigil, padahal aku Isuda
mengenakarsweateryang cukup tebal. Kurasa tubuhku sudah
terbiasa dengan udara kota Karawang yang panasggahsulit
menyesuaikan diri dengan udara dingin Pangaler§gjak dua
hari yang lalu saat awal libur kuliah, aku dan dwang
temanku, Norman dan Sonia, berlibur di perkebunan i
Perkebunan kentang dan sayuran di selatan Bandang y
cukup luas ini—aku tak tahu berapa hektar tepatra@atah
milik pamanku. Kami tiba di sini dengan dua sepeusator,
Norman berdua dengan Sonia dan aku sendiri. Ldumsedua
malam kemarin kami tidur di rumah yang besar das lonilik
Mang Indra, pamanku yang kaya raya namun tetaprtsmoke
Ya, sejujurnya, cuma di tempat ini aku bisa melipatapian
yang sesungguhnya, selain di film-film.
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“Jang, dua teman kamu itu kemana?” tanya Mang Indra
sambil berjongkok dan mengambil sebatang besi untuk
mengatur posisi kayu bakar.

Namaku Andri, tapi pamanku—seperti orang Sunda
kebanyakan—memanggilku Ujang.

“Jalan-jalan, Mang. Katanya mau menghirup udara giag
perkebunan,” jawabku sambil menggosok-gosokkan &edu
tangan.

“Kasihanatuhkamunya, masa ditinggal sendiri?”

“Nggak apa-apa kok, Ujang emang nggak mau ikut ke
luar, habisnya dingipisan”

Sambil tersenyum ramah, Mang Indra menyodorkan
sepiring besar jagung rebus yang tampak masih p&esar-
benar cocok untuk sarapan pagi, apalagi bila digddengan
teh manis hangat. Setelah itu, Mang Indra pergiukunt
melanjutkan pekerjaannya di kebun belakang.

Sudah berapa banyak jagung yang aku habiskan?akku t
ingat, aku terlalu malas menghitung, tapi masih alsakan
beberapa untuk Norman dan Sonia. Jam besar antik mi
pamanku menunjukkan pukul sembilan lewat lima bkktgka
pintu ruang tamu itu terbuka dan Norman muncul daliknya.
Tanpa basa-basi, matanya tertuju pada jagung relaums
langsung menghampiri piring di hadapanku.

“Wah parah, masa gue cuma ditinggalin segini? Nanti
Sonia gimana?” protes Norman.

“Santai, Bos. Masih banydkh di dapur!”

“Dapur? Maksud lo di kebun?”
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“Gampang lah, tinggal direbus lagi. Kalau nunggkamu,
bisa keburu dingin nanti,” ujarku, “Oh iya, Soniama?”

“Sonia? Tadi masih ngobrol-ngobrol sama... Pak Darw
atau Darmin gitu, di kebun sana. Maklum, mahasmavianian,
seneng banget kalau udah ngewawancara petani, abjaw
Norman sambil melahap jagung rebus.

“Masa pacar sendiri ditinggal gitu aja?’ ujarku
menggodanya.

“Habis gimana lagi? Dia lama banget, ngobrol saralka P
Darwin itu, lo tau sendiri, mana gue ngerti? Laggre laper
banget, kan belum sarapan,” jawabnya, kemudianeainum
teh manis milikku.

“Kalau dia nyasar gimana?” tanyaku.

“Ah, santai aja. Paling juga dia nelpon, atau madim
SMS,” jawab Norman.

Aku memperhatikan ponselku yang tergeletak di atas
karpet. Sinyalnya lemah sekali. Dalam keadaan bkega,
sinyal di daerah pegunungan ini memang tidak tertagus,
ditambah lagi dengan banyaknya gangguan jaringata pa
hampir semug@roviderponsel belakangan ini.

Satu jam telah berlalu, kini sudah pukul sepuluvale
lima belas. Meski hari semakin siang, hamun udaraakin
dingin. Kulihat ke luar jendela, ternyata langitiaeg mendung,
tampaknya sebentar lagi akan hujan. Beberapa tgemis
turun sambil menyenggol permukaan kaca jendela. kigi
khawatir pada Sonia. Dalam hati sebenarnya aku sadasal
pada Norman, dia terlihat tidak bertanggung jawRbdahal
dulu ia begitu bersemangat menjadi sainganku. Y&y Kami
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memang sempat bersaing untuk mendapatkan Soniaakap
kalah. Meski begitu, konyolnya aku masih tetap dsaen baik
dengan mereka berdua.

“Man, sebentar lagi ujan tuh. Apa kita nyusul Soamja?”
tanyaku.

Norman terdiam sejenak, tapi kemudian bangkit dan
mematikan televisi, “...iya, bener. Lama banged, di

Sesaat sebelum kami sempat mengambil payung dan
bersiap untuk keluar rumah, ponsel Norman berderiag
memperhatikan monitor ponselnya, tampaknya hanyaS.SM
Setelah beberapa saat terdiam, tiba-tiba ia meddnarahku dan
melotot, wajahnya terlihat seperti orang yang ketak. Lalu ia
segera menekan tombol di ponselnya dan menelegeorsag.
Seperti tak mendapat jawaban, ia melakukan itu aaempat
kali, dan kemudian menyerah.

“Sialan! Operator sialan!” umpatnya.

“Ada apa, Man?”

la tidak menjawab apa-apa dan hanya menyodorkan
ponselnya padaku. Kubaca isi SMS itu dengan hadiefsar. Ini
benar-benar pesan yang pendek, pendek sekali.

TIng

Apa ini?TIng? Tolond? Merasa bingung, kuperiksa rincian
pengirimannya.

Sender:
Sonia hunny
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+628785433211

Sent:
09:10:56
31-07-2008

Aku menahan nafas sambil mencoba memikirkan apa
maksud dari pesan ini. Kalalng memang berartiolong, itu
artinya Sonia dalam bahaya! Tunggu dulu, sekaramipls
pukul sepuluh, tapi pesan ini dikirim pada pukuhbéan lebih
sepuluh menit, itu adalah lima menit sebelum Norrtiba di
sini. Itu sudah satu jam yang lalu! SMS ini terlanbdan
mungkin  kami juga sudah terlambat. Aku merinding
memikirkannya.

Aku menatap ke arah Norman sambil mengembalikan
ponsel itu ke tangannya.

“Andri, ayo kita cari Sonia! Gue nggak tahu apa diana
bercanda atau beneran, tapi kalo SMS ini dikirigareeyang
lalu, harusnya sekarang dia udah pulang!” Norman bexlihat
panik sekarang, ia langsung menggenggam payundelarap
keluar.

“Man! Gimana kalau panggil polisi dulu?” aku memiber
saran.

“Nggak usah, nggak ada waktu lagi! Kalo kita udab t
ada apa, baru telpon polisi!”

Aku mengangguk setuju dan mengikuti Norman ke luar
rumah. Sekarang kami harus menyusuri ladang damnkgang
luas itu di tengah gerimis yang semakin deras.
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Tanah perkebunan yang memang becek, menjadi semakin
licin setelah terkena air hujan. Ketika aku bertiin melompati
gundukan tanah di antara pohon wortel, aku terpeldsn jatuh
sambil bertumpu dengan tangan. Norman membantukdiribe
dan memberi isyarat untuk tak melambatkan langkdo. tak
peduli tangan dan pakaianku kotor atau basah, Ksemnus
menemukan Sonia. Payung yang kami bawa akhirnyai kam
tinggalkan begitu saja karena terasa menghambatskusaat
ini isi pikiran kami berdua hampir sama: Kalau sgton yang
lalu Sonia meminta tolong, itu artinya kami sekgraudah
sangat terlambat. Apa yang terjadi dengan Soniaah&rsama
Pak Darmin? Sejak bertemu dengan Pak Darmin sghag
lalu, aku sudah merasa kalau ia memang agak arshnya
sekitar empat puluh lima tahun, tapi tubuhnya mésiar dan
tegap. Mang Indra pernah bercerita padaku bahwalwsab
bekerja padanya, Pak Darmin pernah keluar-masukansen
Semoga saja semua itu tak ada hubungannya.

“Di sini! Tadi Sonia ngobrol sama Pak Darwin dii8in
ucap Norman sambil mengusap wajahya yang basalhojah.

“Pak Darmin maksudnya? Tapi sekarang nggak ada-siap
siapa!”

“Mana gue tau?” ujar Norman pelan.

“Apa kita telepon polisi aja?”

107



“Percuma, Ndri. Lo kan tau, dari tadi ada gangguan
jaringan telepon. Sial! Gara-gara SMS-nya datemtantdat,
kita jadi kebingungan gini.”

“Ini gara-gara kamu! Kalo seandainya kamu nggak
ninggalin Sonia di sini, nggak akan jadi gini!” akoenjadi
panik ketika memikirkan kemungkinan buruk yang besgadi
pada Sonia.

“Oh? Jadi lo nyalahin gue?” ucap Norman sambil mo¢lo
padaku.

Aku mencengkeram kerah bajunya dan menatapnya dalam
Kalau sampai terjadi sesuatu dengan Sonia, aku atan
memaafkan kecerobohan orang ini. Kalau aku jadilmbeada di
posisinya, aku tak akan secuek itu untuk meninggal&onia
bersama dengan seorang laki-laki mencurigakan.

“Tenang, Ndri, sabar. Kalo lo kaya gini, Sonia rigglan
ketemu,” Norman berusaha menenangkanku.

Aku melepaskan cengkeramanku dan menarik nafas
dalam.

“Gimanaatuh?”

“Supaya cepet, kita harus berpencar!” Norman
menunjukkan dua arah yang berlawanan sambil bg@dagi.

Aku berpisah dengan Norman dan berusaha mendaki
tempat yang lebih tinggi agar dapat melihat perkabudengan
lebih jelas. Ketika sampai di atas, aku sudah tajati lagi
berapa pohon wortel dan pohon kol yang kuinjak, amud
mudahan Mang Indra bisa mengerti alasanku. Aku gbidn
sekeliling. Dari tempat setinggi ini, seharusnyau alapat
menemukan Sonia dengan mudah di antara barisamaana
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yang tingginya tak lebih dari enam puluh senti. k..,
kecuali kalau Sonia tergeletak di atas tanah. Alarimding
memikirkan kemungkinan itu.

Aku mencoba pergi ke rumah Pak Darmin yang tak jauh
dari tempat itu. Aku tak tahu apakah rumah kedilnmemang
tempat tinggalnya ataukah hanya tempat persinggghasaja
saat bekerja di kebun, tapi sehari yang lalu aklihateorang itu
duduk-duduk di tempat ini. Kucoba mengetuk pintyrigai tak
ada jawaban apa-apa. Pintu ini terlihat rapuh,lkakandainya
aku ingin mendobraknya, pasti bisa terbuka. Kuukangniat
itu, aku tak punya bukti untuk menuduh Pak Darn3etelah
aku mencoba mengintip lewat jendela, aku punya augahwa
rumah ini kosong. Aku tak tahu ada di mana Pak Darm
sekarang, tapi aku sadar bahwa yang sebenarnya kaedah
Sonia.

Dari rumah itu, aku berjalan beberapa meter lagi da
mendaki dua buah undakan yang ditanami rumput basah
lama kemudian aku menemukan sebuah bangunan kacil d
kayu yang tampak terisolir dari perkebunan. Dalakirgnku,
muncul secercah harapan. Betapa bodohnya aku,nyaradku
berpikir dari sudut pandang Sonia dalam keadaammalor
Mungkin saja saat ia melihat gerimis mulai turua, segera
masuk ke bangunan itu untuk berteduh—atau mungkinku
menghindar dari suatu bahaya. Aku segera berlamujue
bangunan kayu itu sementara hujan semakin deras.

Pintu kayu di hadapanku tampak rapuh dan tak tdérawa
tapi tertutup rapat. Saat aku berusaha untuk mendopintu
itu, aku melihat sesuatu berwarna hijau yang tepktini bawah
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pintu, seperti kain. Kutarik benda itu dan aku na&tgri sesuatu
yang membuatku menahan nafas ketakutan. Kain beavajau
itu adalah sobekasweateryang dipakai Sonia. Aku yakin itu,
aku yakin karena aku melihat ia memakainya sadfi gemngan
Norman tadi pagi, dan karena akulah yang membebkarater
itu untuknya saat ia ulang tahun setahun yang kalperhatikan
sobekan kain itu, di tepinya ada bercak merah yangpak
seperti darah.

Segera kuambil ponsel dari saku celanaku dan ldele
Norman. Aku harus minta bantuan, ini mulai tampeaibbhaya.

Tut-tut-tut...

Masih gangguan! Siall Dengan putus asa, kucoba
menelepon nomor Sonia.

Tut-tut-tut...

Sama saja. Sangat menyebalkan! Kenapa di saatiseper
mesti ada gangguan jaringan? Dengan nyaris putyskasoba
mengirim SMS pada Norman dan memberi tahu posisiku
sekarang. Tapi percuma, SMS yang kukirim berkdii-teaus
saja gagal, beberapa di antaranya tpudingdan entah kapan
akan sampai.

Sambil mengumpulkan keberanian, perlahan-lahankaubu
pintu kayu itu. Keadaan di dalam cukup gelap, niakaiarkan
pintunya terbuka agar mendapatkan cahaya dari Aakah
Sonia ada di dalam sini? Apa yang telah diperbleht &ak
Darmin padanya? Setelah melihat sobekan kain daoake
darah di depan pintu, aku tak mampu lagi berpikifif. Aku
hanya punya dugaan pahit dan menakutkan: Pak Darmin
mencoba memperkosa Sonia, dan kemudian karenalaavare
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ia pun membunuh Sonia—atau setidaknya melukainygaiia
bersembunyi di ruangan ini. Kurasakan keringat idirkggluar
dan air mata mulai mengambang di mataku saat kduayial
muncul.

“Sonia...!” kucoba memanggil namanya.

Tak ada jawaban.

Ruangan itu hanya dipenuhi oleh kayu-kayu bakar dan
beberapa alat pertanian yang tampaknya sudah ruapk,
samar-samar aku dapat mencium bau aneh yang tidak
menyenangkan. Kucoba sekali lagi memanggil Soag, tetap
tak ada jawaban. Saat aku mengintip ke balik selggabbak,
aku melihat sesuatu. Sesosok jasad yang seolahamarg
semua dugaan burukku tergeletak di pojok ruangamaSada di
sana. Tubuh telanjangnya yang tak pernah akudgta¢lumnya,
kini bersimbah darah. Ada banyak bekas sayatareditiya,
juga lehernya yang menganga hampir putus. Aku rgarjgak,
aku tak berani menyentuhnya.

Kakiku terasa lemas. Aku berlutut dan menutup nkulut
dengan tangan. Air mataku menetes dari kedua reatagntara
ususku terasa seperti ditarik paksa ke tenggoroRasanya
seperti perpaduan antara ingin menangis dan ingimtah.
Norman pasti juga akashockkalau mengetahui hal ini. la pasti
akan merasa bersalah sekali, pasti. Kalau searaddiaytidak
meninggalkan Sonia sendirian, atau setidaknya k&&MS
Sonia tidak datang terlambat, mungkin ini tidak drelmenar
terjadi. Apa lagi yang bisa kulakukakn sekarangaigel
menyalahkan orang lain dan menangis tersedu-sedu?
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Suara dering ponsel menyela suara tangisku. Kuambil
ponsel di saku celanaku, dan berpikir kalau itu SMBsan dari
Norman setelah membaca SMS dariku yang sempeatling
tapi ternyata aku salah. SMS itu adalah pesan rdeiaorang
yang kini tergeletak penuh darah di hadapanku.

Tlg

Sender:
Sonia kartika
+628785433211

Sent:
08:21:25
31-07-2008

Tlg? Tolong Tampaknya satu lagi pesan yang tiba
terlambat dari Sonia. Pesan ini satu karakter Isbigkat dari
pesanTling yang ia kirim ke ponsel Norman. Tunggu dulu, pesan
ini dikirim pada pukul delapan lewat dua puluhakiira empat
puluh lima menit lebih awal sebelum ia mengirim greke
ponsel Norman. Kenapa ia lebih dulu meminta bantuan
kepadaku daripada kepada Norman? Lagipula adataegaag
aneh. Kucoba urutkan semua kejadian ini. Normamndilrumah
Mang Indra dan langsung memakan jagung rebus baksam
saat itu adalah pukul sembilan lewat sepuluh. Sé&tah
perjalanan dari sini ke rumah Mang Indra paling daadalah
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dua puluh menit. Itu artinya... Sonia mengirim SMS3
kepadaku saat Norman masih bersamanya!

Jantungku berdetak amat kencang ketika membuat
kesimpulan itu. Aku berharap semoga saja dugaamksaiah.
Kucoba menelepon nomor Sonia melalui ponselku.

Tuuuut....

Kali ini tersambung! Kalau ponsel Sonia masih tapan
bersama jasadnya yang ada di hadapanku sekarammgkimu
sebentar lagi aku akan mendengar nada dering pgasd&enar
saja. Sedetik kemudian, dering ponsel Sonia teaterdj
ruangan itu, tapi bukan dari jasad yang ada di peaueau,
melainkan dari belakangku, di dekat pintu masuk.aks
ponsel Sonia terjatuh di dekat pintu? Kubalikkabutiku, dan
ketika aku menoleh, aku melihat Norman, berdirisdmping
daun pintu.

Ketika aku melihatnya, aku sudah tahu pikiran apagy
sepantasnya tertanam di benakku. Aku bukan oradghogang
akan tertipu bila ia mengatakague nggak sengaja nemuin
hapenya di kebun san®onsel itu pasti sudah ada bersamanya
sejak tadi, dan pesahing yang masuk ke ponselnya adalah
pesan yang ia kirim sendiri menggunakan ponselésedan ia
tahu pesan itu akan tiba terlambat. Tapi kenapaRaiikah
Norman dan Sonia saling menyukai? Walaupun kadang i
kurang perhatian pada Sonia, tapi aku sama sekalmelihat
alasan untuk melakukan perbuatan sekeji ini. Akdabukenal
dengan Norman selama dua tahun. Aku sudah kenaaden
Sonia selama satu tahun. Aku rela membiarkan Sweisama
Norman, karena aku merasa sudah mengenal merekaaber
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dan aku ingin melihat Sonia bahagia walaupun bexsarang
lain. Kenapa sekarang semuanya hanya terlihat tsepenpi
buruk?

“Norman!” aku berteriak padanya sambil bangkitoor

la maju dua langkah tanpa ekspresi dan menyodatian
buah sekop yang ia pegang di tangannya.

“Andri, bantuin gue dong. Gali yang dalam ya.”

I

Srook! Srook!

“Sori ya, Ndri. Selama ini gue ngebohongin lo.”

Srook! Srook!

“Seharusnya kamu jujur, Man.”

Srook!

Norman mengusap keringat di pelipisnya, dan lahathadi
menggali. Aku juga tak hentinya menggali.

“Kalo gue bilang bahwa gue punya kelainan jiwap#sti
bakal ngejauhin gue, ya kan Ndri?”

“Nggak juga. Mungkin ini semua bukan kemauan kamu.”

Srook!

“Nggak. Mungkin ini emang kemauan gue. Waktu gue
jalan bareng Sonia di tempat sepi di perkebunasting gue
bilang gue pengen banget nusuk dia, bunuh dia, bgkm
lehernya. Bukan karena gue benci dia, bukan kagereamau
dapet keuntungan, tapi itu dorongan perasaan gue.”

“Terus, kamu juga akan bunuh saya, Man?”

Srook!
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“Nggak tahu. Kalau perasaan itu nggak muncul, yartie
nggak. Jangan takut, ya.”

Aku meletakkan sekop itu dan mengusap keringat di
belakang leher. Tanganku terasa pegal dan sakuarigiyang
kami buat sudah cukup dalam rupanya.

“Udah Ilumayan. Kayanya udah cukup nih...,” ujar
Norman.

“Man, kamu masih inget?”

“Apa?”

“Dulu, waktu kita bersaing untuk ngedapetin Sonia.”

“Hmm... iya. Masih inget. Konyol ya? Dua orang dadta
bisa ngecengin satu cewek yang sama,” ia tersersambil
pandangannya menerawang.

“Sejujurnya, bahkan waktu dia udah jadi pacar kasaya
masih punya perasaan ke dia, kadang saya cembadand
saya masih ngedeketin dia waktu kamu nggak adeaa ftmy
pernah ngajak dia jalan bareng berdua, diam-diam.”

“Ya, udahlah. Nggak usah ngerasa bersalah gituiahag
sekarang udah nggak ada yang perlu kita rebutin Kag?”
Norman tersenyum padaku sambil membunyikan jari-jar
tangannya.

Aku menatap ke arah beberapa meter di belakang &grm
seperti ada seseorang yang kulihat, lalu aku m#nakin
terkejut.

“Mang Indra!” ucapku setengah berteriak.

“Hah?” Norman menoleh dengan cepat ke arah belakang

BUKK!
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Norman jatuh tersungkur setelah bagian belakang
kepalanya kuhantam dengan sekop. la menggeliatgean
berusaha bangkit. la membuka-buka mulutnya sejparti mas
koki, entah ingin bicara atau ingin teriak, tapuatak akan
memberikannya kesempatan untuk melakukan apapun.

BUKK!

Kuhantam ia sekali lagi dengan semua tenagaku yang
masih tersisa. la jatuh terlentang. Kupukul kepgdaherkali-
kali dengan sekop sampai darah segar mengalir kelaga
dahinya. Untuk jaga-jaga, kuambil batu besar diatididbang
galian dan sekali lagi kuhantam kepalanya. la beriergerak.

Nafasku tersengal-sengal. Paru-paruku terasa sdmak
parau. Aku berlutut sambil berusaha mengendaliledasn Sial,
tampaknya aku harus menggali satu lubang lagi. []

5 Agustus 2008
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Dua: Dari Dalam Rekaman Itu

Hari ini sebuah kartu memori berisi sekumpulan neda
suara sampai di tanganku. Rekaman dalam benarkory card
ini adalah benda penyingkap kebenaran yang ditemwkah
anak buahku yang bertugas di lapangan, ditemukagaldm
sebuah puing-puing rumah setelah kejadian misteyasg
menyebabkan satu desa terbakar habis tanpa sisekdbisa
bilang ini adalah kegagalan kepolisian, dtagagalankikarena
akulah yang bertugas dalam kasus Desa Sirna Mayd api
aku tak peduli, asalkan aku bisa mengetahui kebanga, itu
sudah cukup, bahkan seandainya karirku terancaen&aelah
ceroboh membiarkan satu desa terbakar dan membunuh
sebagian besar warganya. Ini kasus langka, bahkak ukuran
internasional, ini tetap kasus langka yang memlyaatercetak
di koran-koran berbahasa Inggris.

Menurut petugas lapangan, kartu memori ini adaldik m
seorang mahasiswi yang sedang melakukan penetitigesa
Sirna Maya, meneliti tentang seorang pembunuh b&rgang
sudah lama meneror desa. Seorang mahasiswi yangh bod
bagiku, membahayakan diri sendiri hanya untuk meai#an
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selembar ijazah. Sekilas mendengar isi rekamarsaat baru
ditemukan, isinya adalah serangkaian wawancara aseng
penduduk setempat mengenai pembunuh yang disebut Wa
Merah. Sekarang, aku akan mendengarkannya dendpm le
seksama.

Aku menyambungkan kartu memori itu dengan kabel
USB yang menggantung dari CPU komputer di ruanganku
Dalam beberapa detik, deretéile-file suara berjumlah cukup
banyak terpampang di layar komputer. Aku membayangk
zaman dahulu senior-seniorku harus berhati-hati utemnkaset
yang hampir kusut pada sebuah tape usang, namurakin
hanya perlu mengklik tetikus saja.

Aku mengklik file suara yang berjuddl3 April, lalu
memasang headphone pada telingaku. Suara keramaian
terdengar samar-samar, lama-lama semakin jelaselaBet
beberapa saat, suara yang lebih lantang muncul ddgat
kumengerti dengan mudah.

“Nama saya Putri Indra Ramadhani, mahasiswi
Universitas Jayabumi Indonesia, jurusan psikologimester
sembilan. Sekarang saya akan mewawancarai salahngeo
penduduk dari desa Sirna Maya, mengenai rihgijo yang
menjadi tradisi unik di desa ini,” terdengar suansa anak-anak
di kejauhan, sepertinya rekaman ini diambil di hreda rumah
atau di pinggir jalan, “Pak Aryo, selamat siangk.PApa
kabar?”

“Alhamdulillah kabar saya baik-baik aja,” terdengaara
laki-laki, agak serak.

“Bapak adalah seorang tokoh agama di desa ini|tjetu
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Laki-laki yang dipanggil Pak Aryo itu tertawa, sadawa
yang renyabh.

“Yah, orang-orang suka bilang begitu. Tapi kalau
dibilang tokoh sih, sebenarnya saya cuma penguesgidrbiasa
aja.”

“Nah, sebagai seorang pemuka agama, bagaimana
pendapat Bapak mengenai ritual ngijo yang udamgetiakuin
penduduk desa ini?” mahasiswi bernama Putri ituletegar
begitu antusias.

Pak Aryo terdiam sejenak, mungkin sedang berpikir.

“Hmmm..., bagaimana ya? Sebenarnya dalam Islam,
menyekutukan Allah adalah dosa yang amat besaanbatual
ngijo kan, orang-orang meletakkan bubur kacanglijaepan
pintu rumah dengan harapan bisa menangkal datangrea
Merah. Kalau dilihat seperti itu ya, sepertinya nrem
perlindungan pada benda mati, makanan pula.”

“Jadi Bapak menentang ritual itu?”

“Nah, tapi gini ya Mbak ya. Pada kenyataannya bknya
hal yang nggak kita ketahui latar belakangnya datminuah
ritual. Ritual itu kan simbol, lantas ngijo itu gl dari apa?
Kalau melihat kenyataan selama ini, ternyata ngiggnang bisa
menangkal Wa Merah, padahal polisi aja hggak disss saya
harus bilang apa? Saya cuma tau, ada sesuatu i itagl
sesuatu yang lebih masuk akal daripada bubur kagaagaib,”

Pak Aryo berdeham pelan, “jadi, mau dibilang syiakau
bukan, itu tergantung dari niatnya.”

Aku merasa tercubit mendengar perkataan Pak Aryo
dalam rekaman itu. la bilangernyata ngijo memang bisa
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menangkal Wa Merah, padahal polisi aja nggak big@amang
benar-benar ini adalah kegagalan polisi, kegagalasampai-
sampai sekumpulan warga negara Indonesia mempercaya
keselamatan mereka pada semangkuk bubur kacang ijo,
makanan yang biasa kusantap untuk sarapan.

“Sebenarnya, dari mana asal mula adanya rituab®yij
tanya Putri.

“ltu baru, Mbak. Kira-kira enam atau tujuh bulannga
lalu, Pak Amir yang mencetuskan. Waktu itu kasuslpenuhan
Wa Merah sedang ramai-ramainya. Beberapa hariabeigl
terbukti, warga yang menuruti saran Pak Amir setama
sementara yang nggak, dua orang di antaranya gadak Wa
Merah, dicongkel matanya. Seram kan?”

“Memang dari mana Pak Amir dapat ide ritual itu?”

“Saya nggak tau. Itu rahasia dia sampai sekaramg. D
selalu kabur kalau ditanya masalah itu. Orang-onaung udah
nggak peduli lagi, bagi mereka yang penting merbisa
selamat tanpa harus pergi dari desa ini.”

“Satu lagi, Pak. Apa Bapak percaya kalau Wa Merah
adalah sesosok makhluk gaib?”

Pak Aryo terdiam lagi.

“Itu juga saya nggak tau, Mbak. Orang-orang jadi
berpendapat begitu karena selama ini polisi nggakgh bisa
menangkap Wa Merah. Mana mungkin kan, polisi nggak
nangkap satu orang aja? Dari situ orang-orang parkaau Wa
Merah punya kekuatan gaib, bisa ngilang, nembu&d&ndan
sejenisnya.”
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Pak Aryo mungkin benar, polisi tidak seharusnya
disalahkan kalau kami tidak bisa menangkap penjabaimu
gaib. Mungkin sudah waktunya kepolisian memilikivisi
khusus yang memiliki kekuatan gaib juga—bapak-bapak
bersorban yang suka menangkapi hantu di tivi mumbiga ikut
di dalamnya. Tapi lupakan, aku tidak akan tertarik.

Putri kemudian mengakhiri wawancara singkat dengan
Pak Aryo menggunakan basa-basi ala kadarnya, damen
tanggal 13 April pun selesai. Sekarang aku mengidikaman
tanggal 15 April. Muncul suara, kali ini dengan sara yang
lebih hening.

“Pak Amir, apakah benar Bapak yang menemukan ritual
ngijo?” suara Putri terdengar ramah. Dari suarasia dapat
membayangkan kalau wanita ini cukup enerjik dan gkim
cantik belia. Sayangnya sekarang itu sudah tidak atinya
lagi.

“Mungkin, bisa dibilang begitu,” Pak Amir menjawab
dengan enggan. Suaranya terdemgjaih tuadaripada suara Pak
Aryo.

“Kalau boleh saya tau, dari mana sih Bapak dapat id
ritual tersebut?”

“Itu rahasia, Neng. Nggak ada satu pun yang saya be
tahu. Yang penting sekarang kan orang-orang bikamseg”
jawab Pak Amir, agak judes.

“Hmm..., atau mungkin Bapak dapat ide itu dari fit@sa
Wangsit, Pak?” Putri terdengar agak ngotot.

“Sudah saya bilang, itu rahasia. Mungkin dalam wakt
dekat akan saya umumkan alasannya, tapi bukanesejar
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Suara menjadi hening sesaat. Mungkin Si Putri naeras
tidak enak dibentak begitu oleh narasumbernya. Daseatir.
Dia kan perempuan, harusnya bisa lah merayu kalike&kkitu.

“Maaf, Pak. Kalau begitu, saya ganti aja pertanggan
Menurut Bapak, Wa Merah itu siapa? Apa benar diayau
kekuatan gaib?” tanya Putri dengan suara yang leblidn dari
sebelumnya.

“Saya cuma bisa bilang, kaladia adalah orang yang
punya dendam terhadap desa ini,” jawab Pak Amir.

Tiba-tiba rekaman terputus. Sepertinya Pak Amir
menolak untuk diwawancara lebih lanjut, atau mumgRutri
yang kehabisan semangat untuk meneruskan wawaf@arpa
membuang waktu, aku menyetel rekaman selanjut®yApiil.

“Ibu Halima, apa pendapat Ibu mengenai ritual rjijo
suara Putri terdengar tanpa aba-aba dulu.

“ltu perbuatan syirik, menyekutukan Allah. Nggakizes
kita memohon pertolongan pada semangkuk buburdahi&ia
saja yang menjadi pelindung kita,” terdengar symma@mpuan
yang disebut Bu Halima itu, suaranya lembut daarign

“Jadi selama ini Ibu nggak pernah melakukan ritiug!”

“Nggak pernah sama sekali. Dan Alhamdulillah, sampa
sekarang Ibu masih baik-baik saja.”

“Ibu nggak takut didatangi Wa Merah?” tanya Putri
memancing.

“Di dunia ini, banyak orang-orang jahat yang jadkik
tangan setan. lIbu cuma bisa berdoa saja semogdulityi dari
kejahatan orang-orang semacam itu.”
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Tampaknya orang yang bernama Halima ini lebih igig
dibandingkan  orang-orang yang diwawancarai  Putri
sebelumnya. Wawancaranya dengan Bu Halima tidaktubeg
lama, ia mengakhiri rekamannya setelah Bu Halima
membacakan beberapa ayat Al-Quran. Rekaman-rekaman
selanjutnya adalah wawancara Putri dengan beb@epiuduk
desa yang tidak terlalu menarik bagiku, hanya upgka
ketakutan dan cerita-cerita mistis yang terlalu gaela-ada.

Di antarafile-file tersebut, aku menemukan sebuaé
yang berjudul Laporan 1 Judulnya agak berbeda dengan
rekaman lain yang biasanya berupa tanggal perekavherasa
penasaran, aku pun mendengarkan rekaman itu. Kteseak-
kresekterdengar pelan, lalu sayup-sayup aku seperti eveyad
suara orang sedang mengaji, pelan dan merdu. Tala la
kemudian, suara Putri terdengar menimpa suara-faiarga.

“Sekarang tanggal dua puluh tiga April, jam satai di
hari. Tadi malam, sekitar pukul sepuluh, rumah Pakir
terbakar. Ada yang membakar, saya nggak tau apakaia
Merah atau bukan, tapi orang-orang bilang begitu. 1Bul
selamat, tapi Pak Amir sendiri terkurung di dalaomah dan
baru bisa ditolong beberapa menit kemudian. lalksha nafas
dan nggak tertolong. Pemadam kebakaran datangmteata
mungkin karena desa ini letaknya jauh dari pusah kd utri
menghela nafas, sepertinya ia sedang dalam keaglagump,
“...satu lagi, saya sudah bertemu dengan Wa MeratelaBe
kejadian kebakaran itu, saya pulang ke rumah Burtdakarena
lupa mengunci pintu. Saat itu, di depan pintu udsata
seseorang bermantel hitam, rambutnya panjang rikgritilan
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wajahnya kemerahan. Dia mengendus bubur kacangaijg
saya taruh di depan pintu, lalu dia muntah. Sayakkéan
setengah mati, saya sembunyi di balik pohon. Setiéladia
langsung menghilang. Seolah  memiliki  kemampuan
supranatural seperti yang dibilang orang-oranga@elg rumah
Pak Amir udah berhasil dipadamkan, dan saya nggaktiolur,
saya duduk di dekat Bu Halima yang nggak pernalmengr
mengaji sejak berjam-jam lalu.”

Aku merinding mendengar cerita Putri. Aku ingatu ak
sempat datang ke tempat kejadian saat peristiwakkedn itu
baru saja terjadi. Memang, kebakaran itu tampakieymdi
karena disengaja, tapi pembakaran itu terjadi dam rumah,
bukan dari luar seperti yang dikira masyarakat. Mamsaat
kejadian itu terjadi, rumah Pak Amir terkunci rgpat bahkan
melakukan ritual ngijo. Kalau memang Wa Merah yang
melakukannya, berarti memang benar ia memiliki ilmu
menghilang dan menembus tembok. Apakah itu masak? ak
Sampai saat ini pun kejadian itu masih diselidiki.

Kuputar file rekaman terakhir yang ada di dalamtikar
memori itu, file yang memiliki ukuran paling besdan tidak
berjudul. Kutunggu suara apapun yang muncul datanda
rekaman itu, namun tak ada suara yang muncul. Apfleanya
rusak? Kalau memang iya, tapi tidak ada pe=aor di layar.
Atau mungkin alat perekamnya tertekan tanpa sefgaja

Kubiarkan file rekaman itu dalam keadaptay dan
speaker menyala, lalu aku bangkit dari tempat dikdutan
berjalan ke arah dispenser air. Kuambil sebuahsgglastik,
kumasukkan beberapa sendok kopi bubuk instan,kiadeduh
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menggunakan air panas dari dalam dispenser. Daalaen aku
belum tidur, dan sekarang masih harus terjaga umitkgurusi
kasus ini. Kalau seandainya aku seperti Wa Merahgikin aku
sudah menghilang saja untuk beberapa saat. Ahhabkari ini
anakku yang masih SMP sedang berkutat dengan calal-s
ujian, tapi aku sama sekali tak pernah menemanbelajar
selama ini.

Clap! Clap!

Belum sempat aku menyeruput kopi yang kubuat, $ebua
suara halus tiba-tiba saja terdengar dari speadiar. segera
duduk kembali di depan komputer dan memasang heaéph
agar aku dapat mendengar suara itu dengan lelaib. jgketika
headphone itu menempel di kedua telingaku, akujutikan
dengan sebuah suara lengkingan panjang dan memilSkara
itu suara perempuan, tapi kurasa bukan suara Putri.

“Laaa.... La ilaa haillallah... Aaa.... Aaaa...!” suars, it
aku tahu, sepertinya suara Bu Halima yang tadi \davearai
Putri.

Clap! Clap!

Suara aneh itu lagi. Terdengar pelan, namun seperti
suara..., suara sesuatu yang keras sedang menusakusgasng
lunak, berulang kali. Bu Halima terdengar menjéagi. la
sedang kesakitan, aku yakin dari suaranya kalage@ang
kesakitan, tapi mengapa? Di antara suara jeritkn, dapat
mendengar suara geraman—atau lebih tepatnya sesearang
sedang menggerutu—sangat pelan yang nyaris taknigad.
Seluruh tubuhku terasa merinding, ini benar-benamakutkan.
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Apa yang terjadi dalam rekaman ini? Kenapa Putsabi
merekamnya?

Clap! Clap!

Suara jeritan Bu Halima perlahan-lahan memudar dan
berhenti, yang terdengar hanya suara tusukan &nelan suara
gerutuan laki-laki yang tak dikenal. Aku mengeraskalume
suara di komputerku agar dapat mendengar suaraugaritu
dengan lebih jelas, namun suaranya terlalu santanggga aku
hanya dapat mendengarnya secara sepotong-sepotong.

“...aku..., Pak..., Bapak.... Lihat..., Bapak..., Ibu...,
lihat... aku, lihat aku....”

Lama kelamaan suara gerutuan itu berubah semakin
cepat, nafasnya memburu hingga terengah-engah,sdara
tusukan itu pun akhirnya berhenti. Lalu terdengsara derik.
Sesuatu yang berderik, apakah itu kursi, lemarnu dempat
tidur? Setelah itu suara nafas lainnya ikut terdendjikuti oleh
jeritan tertahan suara perempuan. Sepertinya iaras®utri.
Suara derik terdengar lagi, diikuti oleh suara kagkaki yang
menghantam lantai dengan kuat, seperti orang yagigmpat.
Laki-laki itu menggeram, lalu berteriak. Suara 1k ini
menyeramkan, seperti suara T-Rex di film Jurassik.P

“Tolong! Tolong!” suara Putri terdengar, lama-kekan
semakin pelan, sepertinya ia berlari menjauh.

Suara langkah kaki yang semakin cepat terdengar
berkejaran, lalu segera menghilang, tampaknya kedarag itu
bergerak menjauh dari alat perekam sehingga suar@ken
sudah tidak terdengar dengan jelas lagi. Samar+sakoadapat
mendengar suara-suara berdebam, seperti benda-lemda
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berjatuhan, lalu suara benda pecah dan sepertinpg-piring
juga berjatuhan. Lalu hening. Tak lama kemudiamastexiakan
Putri terdengar diikuti dengan sebuah suara temiddéiaki tadi,
namun kali ini tidak terdengar seperti geraman, am&hn
seperti teriakan ketakutan. Apa yang sedang térjadi

Blam!

Suara hantaman yang sangat kuat terdengar derigan je
sepertinya sesuatu yang besar dan berat bariegajalh ke atas
lantai. Suara jeritan dan suara benda-benda blegatuak
terdengar lagi setelah suara keras tadi, namurartgkgn
dengan suara isak tangis Putri yang terdengar ssenaar.
Beberapa saat kemudian suara isak tangis itu tgadesemakin
jelas, diiringi suara langkah kaki yang terdengandekat, lalu
suarakresekterdengar, hening.

Keheningan itu bertahan hingga satu menit lebihu Ak
menyeruput kopi yang ada di tanganku dan berkoresrgada
suara-suara halus yang mungkin terdengar dari rakaitu.
Tiba-tiba suara Putri terdengar dengan jelas, desgara yang
bergetar.

“Sekarang... sekarang tanggal dua puluh tujuh April,
pukul dua tiga puluh pagi. Saya... saya sekarangaberswa
Merah,” suaranya tercekat, aku dapat mendengareaelan
ludah, “...sebelumnya, Bu Halima, dia dibunuh. Diduti di
sebelah saya, Wa Merah menusuk matanya berkaliderigan
garpu..., saya lihat, tapi saya nggak bisa apa-apa....”

Putri kembali menangis. Jadi ternyata ia beradzebéelah
Bu Halima saat Wa Merah membunuh Bu Halima, dan ia
merekam semuanya, suara garpu yang menusuk-nustzk ma
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suara jeritan-jeritan itu? Apa yang ada di dalankirgmn
perempuan ini? Apa dia sudah gila?

“Saya ketakutan, nggak bisa gerak... seharusnya, saya
bisa nolong Bu Halima, tapi nggak bisa. Lalu Wa ahejuga
mau bunuh saya, saya lari, tapi ketangkap. Sagengiia pakai
sisa bubur kacang ijo di panci, ternyata, ternyhtamemang
takut dengan bubur kacang ijo. Dia lengah, sayardptemari,
jatuh menimpa dia,” terdengar suara Putri yang regaaenarik
nafas dengan susah payah, aku dapat membayangkan ia
berusaha menyeka air matanya sendiri, “...konyolsgiarang
saya seharusnya bisa lari dari sini, nyelamatin thpi saya
malah duduk di sini, di samping Wa Merah yang nelrt
lemari. Sa... saya akan mewawancara Wa Merah.”

Mewawancara Wa Merah? Tepat dugaanku sejak awal,
perempuan ini memang bodoh! Apa dia terobsesi denga
penelitian atau apa, aku tidak tahu, tapi yangsjskharusnya
dia segera pergi dari situ dan menghubungi pdlsdng-orang
pers pasti senang sekali kalau punya anggota @iageperti
Si Putri ini.

“Wa Merah..., benar Anda Wa Merah?” tanya Putri.

Aku mendengar sebuah erangan, bukan jawaban. Aku
sama sekali tidak punya keyakinan kalau Wa Merah di@ak
bicara—atau apakah dmsaberbicara.

“Siapa... nama kamu, kalau boleh...?” tanya Putri lagi.

Suara erangan itu lagi, lalu Wa Merah menjawab aeng
suara yang serak, seperti suara orang yang sedakiy s
tenggorokan, “Bapak bilang... aku Sahi@ahid, sekarang
Bapak sudah jadi nabi, semalam malaikat datang &emac
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Bapak. Sahid, duduklah di kursi yang Bapak buatkeamu
suka kan? Sahid, bilang sama Ibu, besok tolong |owdour
kacang ijo yang biasanya untuk sarapan ya? Sahahids
Sahid..."
“Sahid..., kenapa kamu membunuhi orang-orang desa
ini...?”
“Bapak, Ibu, dan Sahid, sarapan bersama. Bubumigaca
ijo. Lalu Bapak dibunuh, orang-orang bunuh Bapakar@-
orang! Orang-orang! Lalu Sahid jadi nabi penggddpak.
Sahid turunkan azab Tuhan, yang pedih! Pedih!”

“Jadi..., jadi semua ini kamu anggap azab? Balas
dendam?”

“Bapak, Ibu..., rindu....”

“Sahid...?”

“Bapak, Ibu..., rindu....”

“Kenapa kamu takut... bubur kacang ijo?”

“Bapak, lbu..., rindu. Sarapan, Sahid nggak habiskan
sarapan. Maaf, lIbu. Kata Ibtglan, telan makanannya, jangan
hanya dikunyahBubur buatan Ibu enak, Sahid nggak mau telan,
biar nggak cepat habis. Maaf, Sahid nggak ikut ipeegsurga,
maaf. Jadi kesepian..., Sahid diusir, jauh, tapi tde&dur
Bapak dan lbu.”

“Kamu... kesepian?”

“Bapak, Ibu..., rindu....”

Wa Merah atau Sahid mengulangi kalimat itu berulang
kali. Aku yakin, pikiran orang ini sudah tidak nam Dia
mungkin dikuasai oleh rasa dendam, kesedihan, keaoduan
yang luar biasa kepada kedua orangtuanya. Sekagmgyang
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akan dilakukan Putri? Demi Tuhan, dia seharusngarsepergi
dari situ. Maksudku, bagaimana kalau Wa Merah mgman
memiliki ilmu menghilang? Tertindih lemari tentu Kaun
halangan yang sulit untuknya. Sial, aku mulai ilkwtan
mempercayai takhayul.

“Kamu punya bapak? lbu?” pertanyaan Wa Merah
membuatku tersentak. Pembunuh gila ini balik bgdapada
Putri? Waw, aku rasa ia tak segila yang kupikirkan.

“Ibu. Ya, ibu tiri,” jawab Putri pelan, tampaknya sudah
lebih tenang sekarang.

“Ibu.. tiri?”

“Semacam nenek sihir yang brengsek. Selalu bérisik.

“Nenek sihir.... lIbu sering baca dongeng dulu... Ibu
bilang, Sahid, Nenek sihir itu nenek yang jahat. Kalau ada
anak-anak yang nggak habisin makanannya, anak kana
dimakan oleh nenek siHir.

Jadi sewaktu kecil Wa Merah sering dibacakan doggen
nenek sihir oleh ibunya? Itu agak di luar kebiasd&iasanya
anak-anak yang tinggal di pedalaman desa akan ledimg
mendengar cerita-cerita tentang genduruwo, butg gtau
kolong wewe daripada nenek sihir pemakan anak ypapegrti
dongeng Eropa itu.

“lya..., ibu saya yang sekarang adalah nenek sihyaka
gitu.”

“Aku... untuk aku... Ibu kamu, untuk aku.... Nggak apa-
apa, walau nenek sihir, aku ingin... punya....”

Putri terdiam. Benar-benar perkataan yang memilukan
Setelah semua ini, aku harus segera meminta penpisigalog
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terhebat di negara ini mengenai kondisi kejiwaan Mé&xah,
aku yakin ini akan jadi objek penelitian yang mdnar

Keheningan itu bertahan cukup lama, hanya bebéwapa
dipecahkan oleh suara batuk Wa Merah dan isak daPgiri.
Kemudian suara ribut perlahan-lahan terdengar semak
nyaring. Suara apa itu?

“Sejak tadi..., di luar sana rumah-rumah udah terbaka
Saya nggak tahu apa penduduk yang lain selamatnagak.
Saya bahkan nggak tahu apa saya akan selamatgafakl T api
apapun yang bakal terjadi, kepada siapapun yanguinem
rekaman ini, tolong sampaikan pada ibu tiri saygorya
Rafika,” Putri menarik nafas dalam, “...aku tau akmaeg
nyebelin, dan kamu juga nyebelin. Sebenernya kaggak
terlalu beda cerewetnya sama almarhumah mama kgrakun
tapi justru itu. Justru itu aku jadi nggak suka gim kamu.
Nggak ada yang boleh meniru-niru Mama, dan kamuhuda
berusaha keras untuk menjadi mirip dengan mamaukenaku.
Jadi aku..., aku... terima kasih.”

Sesaat kemudian suara berisik terdengar semalas. jel
Lalu aku dapat mendengar suara barang-barang berat
berjatuhan, disertai dengan saura jeritan Putrgyaelengking.
Apa yang terjadi? Apakah rumah itu sudah terbakde®ikah
Wa Merah berhasil melepaskan diri dan menyerangZPbari
dalam rekaman itu, aku mendengar suara-suara yamgkm
lama semakin tidak jelas, aku mendengar perkategdafaan
Wa Merah dalam bahasa yang aku tidak mengerti yartin
Bahasa yang tidak dimengerti siapapun dan tak Hisi@ngar
hingga selesai, karena saat itu juga rekamannyeebter
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Aku berjalan pelan ke arah sel itu. Sel khusus yang
disediakan untuk orang-orang seperti dia. Apa yang
membedakannya dengan sel-sel penjara lain? Selyangang
membedakannya adalah adanya kemenyan, berbaga jeni
kembang, dan bumbu-bumbu dapur konyol yang diletaldteh
anak buahku kemarin pagi. Tentu saja, di deparu@at juga
diletakkan semangkuk bubur kacang ijo, yang kondsa b
menahan dia untuk tidak kabur menggunakan ilmu
supranaturalnya. Sial, terkutuklah tempat ini, s@kg kami
telah membawa ritual ngijo dari desa ke kota.

Aku berdiri di depan Wa Merah, menatap dirinya yang
meringkuk di pojokan, kami dihalangi oleh jergrjji besi
yang konon tak ada artinya. la selalu begitu, ngduk tak
bergerak. Pernah aku mencoba memberinya makanaunna
hanya mengunyah-ngunyahnya, lalu memuntahkannyddem
Semenjak itu ia tak pernah mau makan lagi, tubutiaggak
lemah, tak ada lagi kemarahan atau kegarangan yantah
digambarkan oleh penduduk Sirna Maya. Mungkinkalerka ia
sudah tak punya tujuan hidup lagi? Karena ia suskdhsai
membalas dendam terhadap seisi desa itu?

“Pak, ini bubur kacang ijonya,” seorang Sipir
menghampiriku dengan membawa dua mangkuk kecilsiberi
bubur kacang ijo, “kenapa dua mangkuk Pak? Kataayajuga
udah cukup?”

“Nggak apa-apa. Supaya lebih ampuh. Saya takuiisiza
menghilang dari sini,” ucapku sambil menerima duangkuk
itu.
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Sipir itu segera pergi sambil membawa bubur kaggng
yang sudah basi dan meninggalkan aku bersama WahiVigan
dua mangkuk bubur. Wa Merah semakin meringkuk dusu
wajahnya tertutup rambut dan badannya menggigik&edku
membuka pintu sel dan meletakkan satu mangkuk bdbur
dalam selnya. Setelah aku mengunci kembali pintummka
duduk di depan jeruji besi sedekat mungkin.

“Ayo, Sahid, kita sarapan,” ucapku sambil menyuap
sesendok bubur ke mulutku.

la menatap ke arahku saat aku sedang mengunyah, lal
menelan. la mengendus-endus, namun menarik wajahnya
kembali. Pada suapanku yang kedua, ia akhirnya ngkak
pelan dan mendekati bubur kacang ijo yang tadit&kkan. la
mengendus-endusnya lagi, lalu menatap ke arahku.

“Mungkin nggak seenak buatan ibu kamu, tapi inikena
Saya biasa makan ini untuk sarapan,” lalu aku mamyagi.

Dengan tangan yang gemetar, ia menggenggam sendok,
lalu berusaha memasukkan satu sendok bubur ke dalam
mulutnya. Usaha pertama gagal, sendoknya terjamun ia
mencoba lagi. Usaha kedua, ia berhasil memasukkdurb
kacang ijo itu ke dalam mulutnya. Matanya melototerbatuk-
batuk, namun masih berusaha menahan dirinya untak t
muntah. Nafasnya tersengal-sengal, lalu ia mulaigueyah.

“Enak?” tanyaku sambil tak berhenti makan.

la mengangguk pelan, masih berusaha mengunyah.

“Begitu? Jadi kamu nggak bisa makan kalau nggak ada
yang menemani kamu makan?” gumamku, “Nah sekarang,
kamu harus habisin sarapan kamu, Sahid.”
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Aku meletakkan mangkuk bubur dan mengambil telepon
genggam di saku celanaku. Aku ingin tahu perkeméarsgksi
terpentingku dalam kasus ini.

“Halo?” sebuah suara perempuan terdengar.

“Halo, Ibu Rafika, selamat pagi,” ucapku.

“Selamat pagi. Maaf, saya baru bangun tidur.”

“Maaf saya ganggu. Gimana keadaan Putri?”

“Dia.., dia masih koma. Belum sadar. Udah bebehapa
ini saya nungguin dia di rumah sakit, tapi beluna adnda-
tanda,” jawabnya dengan suara serak.

“Saya berharap dia segera sadar. Dia itu saksinggnt
Bu.”

“lya, dan dia anak saya.”

“Baik, tolong kabari saya kalau ada perkembangagii’'la

“lya, Pak.”

Setelah berbicara basa-basi dengan Bu Rafika, aku p
menutup teleponnya. Kalau saja aku bisa bertanga pautri
apa yang terjadi pada saat kebakaran itu, mungkin tasa
mendapat petunjuk yang lebih baik. Setidaknya, kusaat ini
aku bisa mulai menginterogasi Wa Merah.

Ketika pandanganku kembali ke dalam sel, Sahidregda
tersenyum padaku dan memperlihatkan gigi-giginyangya
kuning. la sudah menghabiskan bubur kacang ijonya
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Loteng

Apakah kalian pernah melihat hantu? Waktu masilil,kec
aku sering mendengar ada yang berkata bahwa seting pasti
akan melihat hantu, setidaknya sekali dalam seumdupnya.
Aku tidak tahu apakah itu benar atau cuma buakgi, dampai
saat ini aku belum merasa pernah melihat hantuydaarang
yang bicara tentang kesaksian mereka melihat hajiy,
dedemit, atau apalah namanya, tapi aku masih spriggysikap
skeptik ketika mendengar cerita-cerita itu. Memaaga juga
pengalaman aneh yang terasa menakutkan yang bisgaku
sampai sekarang, walau mungkin tak semua orangdsthwa
apa yang pernah kulihat itu merupakan hantu atizm se

Hantu yang menakutkan itu kutemui ketika aku masih
kelas satu SMA. Waktu itu adalah hari kedua Idtdi,Fsaatnya
untuk bersilaturahmi mengunjungi keluarga-keluajgah. Di
antara semua rumah keluarga ibuku, ada satu ruarahpaling
enggan kami kunjungi, tapi mau tidak mau tetap kiammjungi
setiap lebaran. Rumah itu adalah rumah Bang Y usikpjauh
jaraknya dengan rumah nenekku di Jakarta Selatan.
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“Nanti jangan lama-lama ya, di rumah Bang Yusupefg
gue,” ucap bibiku dengan logat betawinya ketika ikéaru
turun dari mobil.

“Ya elah, kite kan cuman di bawah doang, kaga usdlh
ke atas,” ujar ibuku.

“Anaknya itu ya, Ma?” tanyaku.

“lya.”

Sejak dulu, aku sering diceritakan oleh orang tuaku
bahwa Bang Yusup adalah seorang yang berilmu, yang
dimaksud adalah ilmu supranatural. la memiliki kerpaan
gaib untuk menyembuhkan penyakit orang lain, dainptaktek
itulah ia mencari nafkah. Meski begitu, tak bangaking yang
tahu, bahwa ilmunya itu dibayar dengan harga yamat anahal.
Orang bilang, bekerja sama dengan setan ataugim menuntut
tumbal. Dalam kasus Bang Yusup, anak perempuarerydirs
yang menjadi tumbal. Aku tidak tahu pasti apa yaegadi
dengan anak perempuannya itu, tapi menurut ibukmpai
sekarang anak Bang Yusup yang bernama Maisarohhmasi
tinggal di loteng rumah, dikurung oleh ayahnya senBntah
seperti apa rupanya, karena kabarnya di lotenghityih-jin
peliharaan Bang Yusup tinggal dan menemani Maisaroh
bermain.

Bang Yusup mempersilakan kami duduk di ruang tamu
sambil menyediakan beberapa toples kue dawca cola
Keponakan-keponakanku yang masih kecil langsun@ saj
melupakan rasa takutnya ketika telah disuguhi cblasar
norak, gumamku dalam hati. Bang Yusup sebenarnya adalah
orang yang ramah. Umurnya yang kutaksir sudah hasapna
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dengan nenekku membuat kerutan dan cekungan gelap d
wajahnya tampak jelas. Selain dengan Maisaroh ddvarkya
makhluk-makhluk halus, ia tinggal bersama istriygamg juga
sudah tua walau tak setua dirinya.

Aku meraup kacang goreng yang disediakan di atgs. me
Sambil mengunyah kacang, kuperhatikan seisi rumahgB
Yusup. Rumahnya gelap dan terasa lembab. Yang amgier
ruang tamu kecil tempat kami duduk hanya sebualpuaneon
yang sudah mulai redup. Di dinding rumahnya yanghpu
kekuningan terdapat beberapa foto monokrom kak&kika
bersorban yang kurasa masih bagian dari keluardeaya saja
aku lupa nama mereka. Rumah itu memang terasa mngke
suasananya sama sekali tak memberikan rasa nyarhddu.

“Gitu-gitu aje, diem di loteng. Masih dipasung,wjab
Bang Yusup ketika ayahku memberanikan diri menasyak
kabar Maisaroh.

Anggota keluarga yang lain hanya menggerutu pelan
ketika mendengar jawaban itu. Mereka akhirnya mieacotuk
mengalihkan pembicaraan ke arah yang lebih mengiaan
Pamanku menggoda Si Adi, keponakanku yang masih TK,
ketika ia dimarahi ibunya karena terlalu banyak umncola.
Kami semua tertawa melihat tingkahnya. Namun paakt s
itulah, hal yang tidak terduga terjadi, perutkuagar mulas dan
sakit. Aku mencoba menahannya sekuat tenaga.tayperlu
buang air di rumah menakutkan ini.

“Kenapa?” tanya ibuku ketika melihat ekspresi wkjah

Aku langsung memberi tanda dengan tangan dan wajahk
bahwa aku sakit perut, dan perlu ke WC.
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“Nanti aja, jangan di sini.”

Aku seratus persen setuju dengan saran ibuku, tapi
rupanya tidak dengan Bang Yusup. Sikap ramahnyag yan
sedang tidak dibutuhkan tiba-tiba muncul ketika nielihat
ekspresi di wajahku. Sementara perutku semakint gaki
tertahankan, Bang Yusup menawarkan aku untuk meradgun
kamar mandinya. lbuku dan keluargaku yang lain kaksa
menolak tawaran itu. Kalau menolak makanan atauumam
sih, masih wajar. Tapi mana ada orang yang pan&slak
tawaran memakai WC ketika ekspresi mulas ingin guain
besar terlihat jelas di wajahnya? Kalau saja di ada batu,
pasti sudah kuambil, sebab katanya menggenggam isdu
menahan rasa mulas.

Sayangnya, di sini tidak ada batu. Dan aku suddarbu
anak kecil lagi, sangat konyol kalau aku minta rdaei oleh
ayahku. Kalau aku bilang aku takut ke WC karenaaturmi
angker, Bang Yusup pasti akan tersinggung, danakgdiku
tentunya tak ingin ada kerenggangan hubungan kguaanya
karena aku ingin buang air besar. Akhirnya ibuksraga dan
menyuruhku mengikuti Bang Yusup ke arah kamar mandi

“Nggak pa-pa. Kamar mandinya di lantai satu koksikb
ibuku saat aku beranjak pergi.

Aku mengikuti tubuh tua Bang Yusup yang berjalalape
ke arah kamar mandi. Sementara itu Mpok Aminaminis,
masih menemani keluargaku di ruang tamu. Tidak rikglsa
rumah ini lumayan besar juga. Meski begitu, run@hsangat
tak terawat. Terlihat dengan jelas atap rumah ybolgpng-
bolong, juga bekas rembesan air hujan yang menkabul
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warna kekuningan di lapisan temboknya. Mungkin kargang
tinggal di sini hanya sepasang kakek-nenek danrgmaigang
dipasung, jadi tak ada yang mengurus rumah.

Semakin aku masuk jauh ke dalam rumah itu, suaganan
semakin gelap. Samar-samar dapat kucium bau wangekyan
di salah satu sudut ruangan, tapi aku berusaha tak
menghiraukannya. Mungkin ia tak punya uang untuknbedi
pengharum ruangan lain, pikirku. Akhirnya Bang Yusu
berhenti. la masuk ke dalam sebuah ruangan keug lparpintu
reot, kutebak itulah kamar mandinya. Setelah b@lesaat ia
menghilang ke dalam kamar mandi, ia keluar lagdaP&@hap
ini dapat kurasakan bahwa rasa mulasku sudah manghi
entah kemana, tapi aku dapat bertaruh kalau akub#erke
ruang tamu dan duduk di kursi, rasa mulas itu phgang lagi.

“Airnye kaga ade... mati dari sononye,” Bang Yusup
bergumam pelan sambil menutup kembali pintu kansardn

“lya, nggak apa-apa lah.”

“Pake kamar mandi yang di atas aje ye?” Bang Yusup
memberi tanda kepadaku untuk mengikutinya.

Aku merasa benar-benar enggan. Gawat, aku samk seka
tak berpikir akan naik ke lantai dua. Kalau tahugibe
sebaiknya kutahan saja sejak tadi. Tapi Bang Yuglp
bertanya apa-apa padaku, ia langsung menaiki setaungyga
curam menuju lantai dua. Usia tua dan keriput ditrka
ternyata tak membuatnya jadi loyo dan sempoyonggers
orang tua lainnya. la tampak sangat segar dan seflatipun
sedikit bungkuk. Aku tidak tahu apakah kesehatanitya
disebabkan oleh ilmu pengobatan yang ia miliki &arena ia
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rajin berolahraga saat masih muda. Seolah tak ppilyen
lain, aku mengikutinya dari belakang. Maisaroh Kdwrung di
loteng, bukan di lantai dua, aku tak perlu khawapikirku
dalam hati.

Tak lama kemudian aku sudah berdiri di hadapanatebu
pintu yang tak kalah reot dari pintu di lantai bAwRupanya ini
kamar mandi yang ada di lantai dua. Sesaat setedaheriksa
keran air, Bang Yusup segera pergi sambil mempé&esiku
memakai kamar mandinya. la turun lagi ke bawah ptmya
ingin segera kembali mengobrol dengan keluargakg yaasih
di ruang tamu. Aku tak punya pilihan lain, tak a8 lain.
Semoga saja aku tak perlu berlama-lama di dalam san

Kamar mandinya gelap, penerangan pada ruangan kecil
itu pun hanyalah sebuah bohlam yang hampir putahaya
kuning redup dari lampu itu menimbulkan bayangamgya
menyeramkan pada dinding kamar mandi. Tentu sajatalk
perlu menyebutkan keadaan kamar mandi yang kotorbadal
pesing dimana-mana. Sambil mencoba menahan bawaktu,
membuka celana dan berjongkok di atas kloset. Aknaoba
membayangkan hal-hal yang menyenangkan, hal-hg ydak
ada hubungannya dengan hantu atau ilmu hitam pa@ngan
suram di dinding kamar mandi yang kotor itu tampgaksama
sekali tak mendukung pikiran positif apapun.

Ayo keluar.... Cepat keluar, selesaikan, dan aksa bi
segera keluar dari singumamku sambil mengejan.

Saat aku masih berjongkok di atas kloset dan belum
selesai membuang hajat, sesuatu memecah konskmtrasi
Sehelai benda tipis putih jatuh dan menempel & attutku.
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Apa itu? Benang? Kuambil dan kuamati benang putih i
panjangnya kira-kira sama dengan satu hasta. Kajeaih
teksturnya. Ini bukan benang...ini rambut! Rambutitp alias
uban.

Secara refleks, aku mendongak ke atas dan meadari t
dari mana asal rambut ini. Di atap kamar mandi yesan
terdapat sebuah Ilubang cukup besar yang sedikialtarg
dengan kayu-kayu yang tampak rapuh. Kupikir-pikibang itu
sepertinya langsung terhubung ke loteng. Aku mehgti&an
lubang yang gelap itu, tapi karena sumber cahagyg karang,
aku tak bisa melihat apa-apa. Anehnya, semakin lama
kuperhatikan, aku seperti melihat sesuatu di aas.sSesuatu
yang putih dan mulus di dalam Ilubang itu sepertinya
memantulkan cahaya suram dari lampu bohlam, darg yan
kulihat bukan hanya permukaan seperti kulit, akgajmelihat
ada mata yang terbuka lebar dan beberapa helaiutapoibin
yang menjuntai keluar.

Aku memejamkan mata. Maisaroh? Apa itu Maisaroh?

Aku membuka mata lagi. Kuharap yang tadi itu hanya
khayalanku saja, dan sekarang pasti sudah hilakg.ndelihat
lagi ke atas, dan ternyata aku salah. Mata itu mada, rambut
itu juga masih ada. Aku tidak bisa lari keluar Ihegsaja
sementarakegiatarku di sini masih belum selesai, selain itu
kakiku rasanya keram, aku tak bisa bangkit. Akharsglama
sekitar lima menit kemudian aku menyelesaikan buangesar
dengan menyadari bahwa ada seseorang atau seangtsgfalu
memperhatikanku dari balik lubang di atas sana, sksekali

141



aku bisa mendengar desahan nafasnya yang menippdani
atap kamar mandi.

Sesaat sebelum aku keluar dari kamar mandi, aku
mendengar suara gesekan dari balik lubang itundsa itu pun
menghilang. Aku segera keluar dan menutup pint@apses
rapatnya. Pintu yang rapuh itu seperti akan rubeiik& aku
memaksanya untuk tertutup erat. Sekarang, aku skgera
turun ke lantai bawah, dan apa yang kulihat tadngkdi cerita
penting seumur hidupku. Aku menghembuskan nafascaote
menenangkan diri.

SRAAK! SRAAK!

Suara gesekan terdengar dari atas loteng, tepatadi
kepalaku ketika aku melangkah. Aku menoleh ke atata
semacam tonjolan sebesar ukuran tubuh manusia @
seolah-olah atap itu akan runtuh, dan siapapungosang
merayap di atas sana, akan jatuh dan menimpa tubukku
merinding, kakiku semakin lemas, tapi aku paksak#ok tetap
maju. Aku maju selangkah. Sradk!juga maju selangkah. Aku
maju dua langkah, ia juga maju dua langkah. la steru
mengikutiku dari atas sana, seolah-olah ia dapatgetahui
posisiku. Aku tak punya pilihan lain, aku harusléer

Aku menahan nafas dan berlari sekuat mungkin. Suara
langkahku terasa berat menghujam lantai yang terbaa
papan ini (lantai dua rumah ini terbuat dari papsgmacam
triplek tebal), sampai-sampai aku khawatir lantai akan
berlubang. Sementara itu suara gesekan panjangngad dari
atas sana, mengikuti gerakan lariku, secepat apaluwterlari.
Maisaroh! Itu pasti Maisaroh! Maisaroh, anak pereampBang
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Yusup yang gila karena menjadi tumbal dari praktek
perdukunan bapaknya!

DUAK!

Kakiku tersandung sebuang tangga kayu dan gerakan
tubuhku yang sedang dalam posisi berlari membupalaku
menghantam dinding dengan sangat keras. Setidakioyal
dugaanku ketika benturan keras itu menggema dilkepu
mengaduh pelan, memegangi kepalaku, lalu terduduoias.
Pandangan mataku tiba-tiba saja menjadi burammbah
kepalaku yang terasa sakit bukan main. Aku tidala Iohelihat
apa-apa, semuanya berputar-putar di sekelilinggpersi naik
roller coaster Kupejamkan mata dan kupijat-pijat kepalaku
untuk menghilangkan rasa sakit. Benar-benar siahdpa di
saat aku dalam keadaan gawat, aku malah mengaigadi&n
seperti ini? Setelah rasa sakit itu mulai meredapka untuk
membuka lagi kedua mataku.

Ketika kubuka mata, pemandangan di hadapanku masih
terlihat buram. Tapi lambat laun, pengelihatankmaen jelas,
dan aku mulai bisa menyadari bahwa ada sesosokhvhja
hadapanku. Sangat dekat. Kira-kira hanya satu pnghja
jaraknya. Wajah itu putih, sangat putih, sepertham kabuki
dari Jepang yang pernah kulihat di tivi. Rambutpygajang,
sangat panjang, dan juga berwarna putih. Setelah
pengelihatanku benar-benar normal, aku dapat méraiesn
kulit wajahnya yang tampak sangat halus, tanp&eddan atau
noda bekas jerawat sedikitpun. Meski aku yakin lztasadalah
seorang perempuan, tapi bentuk wajahnya sangat kdam.
Sangat menakutkan. Alisnya yang berwarna putih atatedpal

143



dan panjang, bahkan beberapa helai seperti menuetawati
matanya yang bulat besar. Bola matanya adalahsssitnya
warna hitam yang terdapat pada wajahnya, membusk ef
kontras yang seolah menyedot apapun di sekitarBgatuk
hidungnya, seperti hidung Michael Jackson setelalpedasi
plastik—yakinlah, itu bukan sesuatu yang lucu! Ombirnya
sangat pucat, berwarna abu-abu dan hampir mendekatu-
biruan, seperti orang yang sakit atau keracunamzabatikan.
Aku menahan nafas, aku tak ingin hembusan nafagagenai
wajahnya, aku tak tahu apa reaksinya kalau hals#@&mpai
terjadi. Jantungku berdetak sangat cepat. Makhtakyang ada
di hadapanku ini? Maisaroh?

Beberapa detik kemudian, sebuah sensasi dingin dan
lembut hinggap di ujung hidungku. Jari telunjuk B&abh
menyentuh hidungku dengan perlahan, rasanya sdagts
yang halus, tapi sangat dingin. Di wajahnya yangyasmkan,
aku dapat melihat ekspresi penasaran dan kelugaeiring
dengan kedua matanya yang semakin terbuka lebar dan
memperhatikanku dengan seksama. Aku menurunkan
pandanganku, dan aku dapat melihat pakaian yangpkai:
daster gombrong yang tampak lusuh, entah sudabdéai—
atau berapa tahun—tak pernah diganti. Aku menghskaiou
nafas sepelan mungkin.

Kalau aku pikir-pikir, umur Bang Yusup kira-kirarhair
sama dengan umur nenekku, berarti umur Maisarohg yan
sekarang ada di hadapanku ini setara dengan unuuwake
orangtuaku. Tapi aku sama sekali tak melihat addat@anda
penuaan, bahkan di balik bentuk wajah yang tidak
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menyenangkan itu aku melihat sorot mata anak-aApkkah
Maisaroh sudah kerasukan jin? Ataukah ia sekedarusia
yang dilahirkan dengan memiliki kelainan?

Maisaroh melepaskan jari telunjuknya dari hidungkpj
matanya tetap fokus ke arahku. Dalam posisi duduk aku
merangkak mundur, berusaha menjaga jarak. Tapi alam
merangkak maju, membuatku kembali menahan nafags Ap
yang harus kulakukan sekarang? Dalam hati, aks teembaca
semua doa dan surat Al-Quran yang kuhapal, tapuaetu tak
membuat perubahan berarti pada tatapan matanya.

Tiba-tiba aku mendengar suara langkah ringan dagga
di sebelah kiriku, tangga yang menghubungkan lashtai ini
dengan lantai dasar. Bang Yusup berdiri di sampingh
menatap tajam pada Maisaroh. Sekarang aku melgyanigan
gelap yang menyelimuti wajah Bang Yusup, wajah ygudn
lebih menyeramkan daripada wajah Maisaroh. Aku mab
mulutku, mencoba berkata-kata, tapi suaraku tetceka
tenggorokan. Sekarang aku berada di tengah teksuasana
aneh yang luar biasa, membuatku tak bisa menggamakk
seluruh tubuhku.

Bang Yusup berjongkok di dekatku dan Maisaroh, iapi
sama sekali tak berbicara atau menoleh padaku.aflayah
menatap Maisaroh, seolah aku tak ada di sini. Sameerta, ia
menggerakkan tangannya dengan cepat dan menjaraivdkitr
putih Maisaroh. Sangat kasar. Maisaroh berusahaygeeak-
gerakkan kepalanya untuk melawan, tapi tenagarkyaukup
kuat. la membuka mulutnya, seperti berusaha urduki, tapi
yang keluar hanya tetesan air liur bening di anta@karnya.
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Dalam keadaan ini, tiba-tiba aku merasa iba padausia tidak
normal ini.

Dengan tenaga yang tak pernah kubayangkan, Bang
Yusup menyeret Maisaroh dengan menarik rambutnia. tak
menyangka kalau ia bisa berbuat seperti ini. la amgrbukan
kakek-kakek biasa. Desisan pelan keluar dari mMlaisaroh,
dan matanya yang bulat masih terus berusaha ménatgolah
ingin meminta tolong. Tiba-tiba aku merasa ingimoiengnya,
tapi apa yang bisa kuperbuat? Apakah normal kdtaungerasa
kasihan padanya? Tapi yang kurasa tidak normabhadahng
Yusup. Dia dikenal sebagai ahli pengobatan altdrntpi
dengan menjual jiwa anaknya sendiri kepada setamhusia
macam apa yang bisa berbuat seburuk itu, kecuédukdia
adalah setan itu sendiri? Seumur hidup aku belummape
melihat hantu atau setan sebelumnya, dan sekakanglapat
melihatnya di hadapanku, laki-laki ini!

Maisaroh ditariknya mendaki tangga menuju loteng.
Berkali-kali kepala Maisaroh terbentur tepi anakgga, tapi
tampaknya tak menimbulkan memar atau luka sedikitgmtah
kenapa, Maisaroh terlihat sangat lemah dan tids& bielawan
di hadapan ayahnya sendiri. Apakah karena ia tahw# laki-
laki itu adalah ayahnya? Beberapa saat kemudiamg Baisup
dan Maisaroh menghilang ke dalam loteng, aku stalaklapat
memperhatikan mereka lagi. Aku masih terduduk ledzastak
bergerak sejak tadi, sampai kemudian aku mendesgara
berdebam keras dari atas sana. Suara itu terdeegaali-kali,
disertai suara lengkingan tipis dan nyaring, seperitan anak
kucing yang ekornya terlindas sepeda. Aku tak tahan
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mendengarnya, ada semacam perasaan sesak di dadakud
perasaan sedih yang tiba-tiba muncul. Setelah nkenafas
dalam dan menenangkan diri, aku menggunakan seluruh
tenagaku untuk turun ke lantai bawah.

Setelah sampai di lantai bawah, aku berkumpul lagi
bersama keluargaku di ruang tamu. Ayahku bertaepapa aku
lama sekali, dan kenapa ada memar di keningku. tAkuahu
bagaimana cara menjelaskannya, jadi aku hanyaasarakalau
tadi kepalaku terbentur tangga karena terpelespokM\minah
meminta maaf dan mengatakan kalau tangga di runaahny
memang terlalu curam. Aku menatapnya dengan cubigakah
dia tidak tahu perbuatan suaminya? Tidak mungkanpasti
tahu! Mungkin mereka berdua sama saja! Akhirnyamika
sekeluarga pamit pulang tanpa menunggu Bang Yusum t
dari loteng. Mpok Aminah beralasan kalau suaminymgkin
sedang di kamar mandi, tapi aku tahu ia ada dintamaapa
yang sedang ia lakukan. Keluargaku tak peduli damtau lagi
berlama-lama di rumah itu, kami pun segera pergi.

Di dalam mobil, ibuku terus menginterogasiku tegtan
apa saja yang aku alami, tapi aku sama sekali aaiggsip
menjelaskan peristiwa itu. Ada hal-hal tidak meraregkan
yang berkecamuk di kepalaku.

“Ma... Bang Yusup itu dukun ya?” tanyaku.

“Orang-orang manggil dia ‘orang pinter’, atau ‘talbtapi
katenye sih dia tuh make ilmu,” jawab ibuku tenang.

“llmu? limu sihir?” tanyaku lagi.

“Sihir putih.”
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Sihir putih? lImu sihir itu semuanya jahat! Penyibaik
cuma ada di film Harry Potter! Orang tuaku sehayastahu
akan hal itu. Menyebalkan, tiba-tiba saja aku jadinggerutu
sendiri.

“Tapi dia tuh jahat! Masa anaknya sendiri dijadiin
tumbal!” umpatku kesal.

“Yah... itu kan cuma gosipnye doang. Mungkin aje
Maisaroh emang sakit jiwa?”

“Kalo emang sakit kenapa nggak dibawa ke rumahtzaki
Kenapa rambutnya putih dan tampangnya aneh?” tanyak

Ibuku menoleh padaku dan menatapku dengan kaget. la
baru sadar kalau aku sudah bertemu dengan Maisaroh.

“Kamu... ngeliat?” tanyanya heran.

“Pokoknya dukun kaya gitu tuh jahat! Musyrik! Kafir
Buat apa nyembuhin penyakit orang, jadi tabib, tapnta
bantuan setan? Anaknya sendiri dijadiin tumbal! nQtaa
apaan?” ucapku. Aku sendiri tak paham kenapa akii ja
emosional begini.

Ibuku memalingkan wajah, lalu menarik nafas dalan d
tampak khawatir. Aku tak bisa menebak apa yang dadam
pikirannya sekarang, tapi tampaknya ia menyembuamyik
sesuatu sejak tadi.

“Kamu harus tau. Waktu kamu kecil, kamu tuh pernah
sakit,” ujar ibuku pelan.

“Sakit?”

“lya. Penyakit kamu aneh. Nggak ada dokter yan@ bis
nyembuhin kamu. Waktu itu... waktu itu...,” ia mkmeludah
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karena suaranya tercekat, “Bang Yusup..., nawaiin bdiat
nolongin kamu....”

Perasaan berat di dalam dada yang sejak tadi kamasa
tiba-tiba lumer setelah mendengar penjelasan akui. Aku
tak mengerti mengapa aku harus ditolong oleh ordng
Apakah aku seharusnya bersyukur karena masih hedoppai
sekarang, atau mengutuk diriku sendiri karena telehambah
penderitaan yang dialami Maisaroh? Tapi rupanyankgingan
itu redup dengan sendirinya, ketika pada Idul Ftahun
berikutnya yang kami kunjungi di rumah tadi haniiaMpok
Aminah seorang. Bang Yusup meninggal dunia bebehapa
setelah peristiwa di lantai dua itu, dan Maisargdej meninggal
sebulan kemudian. Kini, setiap kali berkunjung kenah itu,
yang teringat hanyalah tatapan mata Maisaroh yahgsan
desisan suaranya yang menyayat hati. []

25 Juli 2008
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Kepada: Masa Depan

Sore itu, alarm di laptop-ku berbunyi. Kuperiksandi
layarnya ada sebuah pesan pengingat yang bertateggalhari
ini. Ini bukan pengingat biasa. Ini adalah pengingangat
spesial yang menjadi alasan aku tak pernah mendgptdpku
selama bertahun-tahun. Di situ tertugu’ve got a mail from 3
years ago Aku terdiam sejenak, dan kemudian teringat sesuat
sesuatu yang seharusnya sudah lama kutunggu-tumggu.
melonjak dari atas kasur, sangat antusias. Akhisayat itu tiba
juga! Surat dari diriku di masa lalu.

Aku berlari penuh semangat ke dalam gudang di
rumahku. Di pojok ruangan yang gelap dan berdebuatia
sebuah sekat khusus yang merupakan teritori pribalikku.
Tak ada anggota keluargaku: ayahku atau adikkug yeoteh
menyentuh, membereskan, apalagi membuang apapun dar
dalam ruangan kecil ini. Ini bukan sekedar temgatypnpanan
pribadi, ini adalah kotak surat! Dan tak ada segraun yang
pernah menyangka, bahwa ini bukan kotak surat bissa
adalah kotak surat antar-waktu! Di sinilah aku nnena surat-
surat dari diriku di masa lalu!

150



Ada sebuah kotak kecil berwarna biru di sudut raang
itu. Kotak itu tampak lusuh dan berdebu. Wajar ,skfpdak itu
sudah mengarungi perjalanan di lorong waktu sepgnj@ma
tahun, dan semoga saja isinya tak mengalami kesinsaapun
selama di perjalanan. Kuangkat kotak itu dengalapan-lahan,
lalu kutiup debu yang menempel di permukaannyakEétotak
itu sudah terbuka, di dalamnya aku menemukan sebuah
gulungan kertas berukuran A4. Kertas itu digulug diikat
dengan sebuah pita berwarna perak. Kuambil danrkaplkan
kertas itu. Tampaknya tak mengalami kerusakan apapu
semuanya tampak seperti seharusnya. Akhirnya, i@ d
suratnya! Aku tak mau membacanya di sini. Segelzaka
kertas itu, lalu aku berlari ke lantai dua, ke dakamarku yang
nyaman. Aku akan membacanya dengan seksama.

Kubuka gulungan surat itu, dan kurentangkan di atas
meja. Terlihat untaian huruf-huruf yang ditulisgan. Memang,
bukan tulisan tangan yang sangat rapi, tapi aku gereadi
bahwa itu adalah tulisan tanganku sendiri. Janturigrdetak
dengan cepat, dan tiba-tiba saja aku menjadi guBaganya
sepertibenar-benamendapat surat dari masa lalu. Orang yang
belum pernah mempraktekkan hal ini mungkin akant sul
membayangkan apa yang aku rasakan sekarang. Akariknen
nafas panjang, dan mulai membacanya perlahan-lahan.

Bandung, 20 September 2005
Kepada
Alif Hambali,
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diriku pada tanggal 20 September 2008

Hai, Aku.

Sedang apa kamu di sana? Aku tak pernah menyangka
akan benar-benar menulis surat ini, ini adalah @elpermainan
aneh. Waktu temanku (temanmu) mengatakan, “kitea bis
mengirim surat ke masa depan!”, aku benar-benak fercaya.
Aku pikir dia gila. Kemudian aku tanya, bagaimarsacya?
Apa dengan mesin waktu? Dia bilang, “Ya, waktu akdahesin
itu sendiri.”

Tadinya aku pikir dia akan menggunakan ilmu gaitiy,s
hipnotis, atau semacamnya, ternyata tidak. Aku sgaera
dipermainkan ketika ia bilang, “Untuk mengirim surke
sepuluh tahun yang akan datang, tulislah suralaitw simpan di
dalam kotak, dan jangan dibuka sampai sepuluh tddgid’

Aku meremehkan pemikirannya. Aku pikir, ia hanyanmbeat
lelucon saja. Tapi pada akhirnya aku sadar, teanye itu
secara teori memang ada benarnya. Nah, kamu y&agasg
sedang membaca surat ini, bagaimana perasaanmuaApa
kamu mengakui bahwa mesin waktu (atau waktu selvagsin)

itu benar-benar ada?

Mudah-mudahan kamu masih ingat sewaktu kamu (aku)
memutuskan untuk menulis surat ini. Yah, aku rdsa tak
perlu malu menceritakan masalah pribadi pada dis&ndiri,
walaupun kamu adalah diriku di masa depan. Kamuhnagat
Nadya? Kamu masih bersama Nadya? Waktu kamu (aku—
selanjutnya kata gantinya aku samakan saja mergid)
menulis surat ini, aku sedang bimbang apakah ikgmbali
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bersama Nadya atau tidak. Aku memang telah berbalah
kepada dia, tapi sekarang dia memberikanku keseampattuk
kembali lagi. Aku bingung, apakah aku sanggup meseb
kesalahanku dan membina hubungan baik denganny@ lag
Sejujurnya aku masih mencintainya, tetapi aku bmgbaAku
sekarang sama sekali belum tahu keputusan apaakamgaku
buat, tapi kamu pasti tahu. Setidaknya, tiga tadam sekarang
aku pasti sudah membuat keputusan, kan? Ya, aku fetu
tahu, kalaupun kamu membaca surat ini dan bisa aneai,
jawaban itu tak akan sampai kepadaku. Maklum sajarat
waktu” ini kan cuma satu arah. Dari masa lalu kesandepan,
seperti pesan di dalam botol yang dihanyutkan icaralsungai.
Waktu tak bisa mengalir mundur kan? Tapi meski toegku
merasa lebih tenang setelah menanyakan ini padaaiaypun
aku tak bisa mengetahui jawabannya.

Masalah lain, selain masalah percintaan, adalatalatas
karir. Saat ini aku sedang bersiap menghadapi tusdduosr
kuliah, dan mudah-mudahan saja aku bisa lulus denga
memuaskan. Aku benar-benar sibuk, dan sebenarmga isi
kutulis sebagai salah satu cara mengatasi kejenubalu
bagaimana denganmu? Apakah kamu sekarang sudahaBeke
Menjadi arsitek seperti cita-citamu? Ataukah meltgn ke
tahap pasca sarjana? Yang aku rencanakan sihngikusegera
bekerja, karena dengan begitu aku bisa mandiri.i Tap
bagaimanapun, kamu yang lebih tahu keputusannya.

Ohya, jangan lupa kirimkan salamku pada keluargamu:
ayahmu, ibumu, dan juga adikmu. Tentu saja, mungieneka
akan menganggapmu aneh karena menyampaikan salam da
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dirimu sendiri. Aku harap mereka baik-baik sajeke®ang, saat
aku menulis surat ini, keluargaku dan aku sehattsehja.
Ibuku sering mengingatkanku agar tetap menjagahk¢se di
sela-sela tugas yang padat.

Sebenarnya ada banyak hal lain yang ingin kutamyaka
dan kuceritakan, tapi aku anggap ini sudah cukagidula, ini
kan cuma untuk menguji “surat waktu” saja, aku taku
apakah permainan ini bekerja dengan baik atau .tidakau
seandainya surat ini benar-benar sesuatu yang, liahgan lupa
menulis surat lagi untuk dirimu di masa depan.

Semoga saja kamu adalah orang yang lebih bailaiari

Aku menghembuskan nafas dengan terbata-bata. Berasa
ini sulit untuk aku gambarkan, selain dengan semyusamar di
bibirku, dan genangan air mata di kedua matakuaukaaja aku
bisa membalas surat dari masa lalu ini, aku ingakak
menjawab pertanyaan-pertanyaannya. Dalam tiga tahiyn
cukup banyak hal yang berubah dalam hidupku.

Sambil menggulung kembali surat itu, aku terduduk d
atas kasur. Saat ia—Aku di Masa Lalu—menanyakatangn
keadaan keluargaku, ingin rasanya aku mengadu dan
menceritakan semua ini. Setahun setelah ia mesutt itu,
ibuku terkena serangan jantung dan meninggal dufadar
buruknya, saat ibuku menghembuskan nafas terakdky
sedang tidak bersamanya. Aku sedang berada dktiardan
terlambat tiba di rumah. Aku-di-masa-lalu pasti assekali tak
menyangka kalau hal seperti itu akan terjadi. Kakgja aku bisa
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membalas suratnya, ingin sekali aku mengatakan degpya,
“Tolong, gunakanlah waktu terakhirmu bersama lbungd@
sebaik-baiknya. Jangan pernah meninggalkan diagadan
sampai kamu menyesal seperti aku. Jangan sanipai....

Tapi itu tak ada gunanya. Seperti yang ia bilangats
waktu ini sifatnya hanya satu arah. Itu memangafakami yang
anak kecil pun mengetahuinya, tapi ada pelajaraninge dari
keterbatasan inisurat waktu mengajarkan kita untuk hanya
menatap hari ini dan masa depan, dan jangan mentdgh
pada masa lalu yang tak mungkin diubakku tidak tahu
apakah temanku yang memberiku ide untuk menulist suatktu
memang bermaksud memberikan pelajaran seperti ini.

Aku mengusap genangan air mataku sampai tak bexbeka
lagi. Tentu saja, tak semuanya yang terjadi sel&gaaahun ini
adalah berita buruk. Kalau bicara masalah pekerjsakarang
aku sudah mendapatkan apa yang aku inginkan. Akuabié
lulus kuliah dengan nilai yang memuaskan, meskifidak
sampaicum laude Sekarang, aku sudah merintis karir sebagai
arsitek muda yang memiliki prospek cerah di magmdeAku-
di-Masa-Lalu tidak perlu khawatir, semuanya akaik-baik
saja.

Mengenai Nadya, aku juga memiliki kabar baik. Aku-d
Masa-Lalu akan membuat keputusan yang tepat. Kinidan
Nadya telah bertunangan, dan rencananya sebularkdag
akan melangsungkan pernikahan. Selama tiga talnaikhieini,
hubunganku dengannya berjalan dengan baik. Mensamgpat
ada masalah, tapi masalah itu pasti akan menemjzan
keluarnya sendiri setelah kami menikah nanti. Dar lutu,
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tampaknya ia tak perlu khawatir dengan dirinyapisa terus
tetap setia tanpa mengulangi kesalahan yang sama.

Ketika teringat tentang rencana pernikahan, akartilia
saja memikirkan masa depanku. Benar apa yang daataku-
di-Masa-Lalu, aku harus membuat surat lagi untuku-Ak
Masa-Depan. Aku ingin menanyakan kabarnya, dan rkaba
keluarganya. Apakah aku jadi menikah dengan Nadyskah
pernikahan kami berjalan dengan harmonis?

Dengan semangat yang baru menyala, aku membuka laci
mejaku, mengambil selembar kertas kosong dan pupa+air.
Kuletakkan kertas itu di atas meja, dan aku duduk d
hadapannya. Sekarang aku akan menulis surat untga m
depan. Tapi untuk masa depan yang mana? Tiga taigi®
Lima tahun? Atau sepuluh tahun? Hmm.... kurasa alkan
mengirim surat untuk sepuluh tahun yang akan datéraktu
sepuluh tahun pasti sudah membawa banyak perubdaaritu
akan membuat surat ini jauh lebih menarik dan sgiétif.

Di dalam surat itu, aku kebanyakan bertanya mengena
kehidupan rumah tangganya (dia, aku sepuluh talag. |
Apakah dia memiliki keluarga yang harmonis? Sudahyp
anak berapa dia saat membaca surat ini? Bagaimamgarl
ayah dan adiknya? Aku juga bertanya mengenai karirn
sebagai arsitek. Aku menceritakan kembali bagaintematnya
perjuanganku untuk bisa lulus kuliah dan memulaofgsi
idamanku ini, agar ia selalu mensyukuri apa yangiliki.

Beberapa menit kemudian, aku telah menyelesaikaat su
itu. Kubuka laci meja dan kusimpan kembali pulpamg tadi
kupakai. Sebelum aku beranjak dari kursi, aku sémmmanatap
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foto Nadya yang terpajang di atas meja. Foto itankbil kira-

kira tiga tahun yang lalu, beberapa bulan setekahraenulis
surat waktuku yang pertama. Semoga saja, saat surat ini
sampai, aku yang membaca surat ini akan membaaciengan
perasaan gembira.

Aku langsung pergi ke gudang, kantor pos antar-wakt
yang sebentar lagi akan mengirimkan suratku. Ddlatn aku
berpikir, kira-kira apa yang bisa kujadikan penginggar
sepuluh tahun lagi aku masih ingat tentang suratMembuat
pengingat di handphone atau komputer pun belunu tefiektif.
Setelah aku menikah nanti, mungkin aku akan pindamah,
jangan sampai surat ini hilang atau tertinggal.eBamya aku
hanya harus mengingat tanggal 20 September 2053 @pa
sebaiknya aku membuat tato di tubuhku saja ya? akan
pikirkan itu nanti, yang penting sekarang kotakubajaib itu
sudah ada di hadapanku.

Kupandangi kotak biru yang terbuat dari kayu itu.
Sebenarnya ini adalah kotak bekas penyimpanan alat
pertukangan, tapi kemudian kucat biru dan kujadikatak
surat. Kubuka tutup kotak itu, dan bersiap untulngmmkan
suratku, gratis tanpa perangko.

Aku tercengang.

Di dalam kotak itu sudah ada segulung kertas.

Kertas apa ini? Bukankah surat yang tadi sudahkuesn
di dalam kamar? Apa waktu itu aku mengirimkan duratsya?
Tidak mungkin! Waktu tadi pertama kali aku membukdak
ini, cuma ada satu gulungan surat! Ini benar-banah. Aneh,
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karena walaupun aku menyebutrkgdak surat antar-wakttapi
sebenarnya ini kan cuma kotak biasa. Ini kan cuenan@inan.

Kuletakkan surat yang hendak kukirim di atas lardan
kuambil gulungan kertas misterius itu dari dalamtako
Perlahan-lahan, dengan sangat penasaran aku membuka
gulungan kertas itu, dan kurasakan tekstur kerag kuat dan
berbeda dengan kertas HVS yang biasa kugunakaanfep
pengalamanku menggunakan berbagai macam kertasn dala
bekerja, aku belum pernah melihat kertas yang ti@sun
sangat kuat seperti ini. Aku memperhatikan tulisgang
terdapat pada kertas itu. Tulisan ini diketik mangakan
komputer. Aku tidak pernah menulis surat waktu @eng
menggunakan komputer! Surat siapa ini? Apa sesgatem-
diam meletakkan surat ini di sini?

20 September 2035

Kepada

Alif Hambali,

ayahku tiga puluh tahun yang lalu

Aku tidak tahu bagaimana caraku memperkenalkan diri
Kau pasti kebingungan saat membaca surat ini. Aku,taku
terpaksa menulis surat ini karena aku berharapeaeumerubah
masa lalu.

Beberapa waktu lalu, aku menemukan surat milik kyah
(kau di masa depan), yang ia anggap sebagai sakdtiwPerlu
kau ketahui, kau terus melanjutkan permainan suettu ini,
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sampai setidaknya dua puluh tahun ke depan. Kadaog
menulis surat untuk sepuluh tahun, tiga tahun, htya satu
bulan. Tapi sayangnya, tidak semua surat yang kan gampai
kepada tujuannya. Kadang kau membuat surat derayagkg
waktu yang terlalu panjang, seolah kau tidak
mempertimbangkan batas umurmu sebagai manusia biasa

Aku menemukan surat itu di dalam sebuah kotak besar
yang kau gunakan sebagai tempat penyimpanan Sugdival.
Kau memang sangat konvensional, Ayah. Bahkan dardapan
ini, kau masih memakai media kertas usang yanghsiataa
ditinggalkan orang. Di dalam kotak besar itu, akenemukan
surat pertama yang kau kirim tiga puluh tiga takalo (pada
tahun 2005), sampai surat terakhir untuk sepultiurtayang
akan datang yang tidak akan sempat kau terima.shat, aku
menulis surat ini, kau telah tiada.

Mungkin di dalam benakmu, kau penasaran, ingin aku
bercerita tentang keadaan dunia di masa depan. magf,
bukan itu tujuan aku mengirimkan surat ini. Masatahg ingin
kuceritakan adalah masalah Ibu. Ibuku bernama NaBlgaar,
kau memang menikah dengan Nadya, wanita yang s&agat
cintai itu. Dari hasil pernikahan kalian, aku lalke dunia.
Kalian hidup bersama, sampai akhirnya kau... dibuoieh
istrimu sendiri. Maaf, aku tahu ini sulit untuketima.

Dia adalah ibu kandungku sendiri, tapi aku tak neeing
kenapa ia jadi begitu jahat. la berubah drastielaet ia
berselingkuh dengan seorang pria kaya dan terpgnglang
akhirnya ia nikahi setelah kau meninggal. Saatrkasih hidup,
kau mengetahui perselingkuhan mereka dan mencoh#& un
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memberi peringatan pada lbu. Tapi pada saat itikain dijebak
dengan cara yang sangat licik dan akhirnya kau knpsnojara.
Di dalam penjara itu, kau masih terus menulis swaktu, kau
kirim keluar penjara dan kau titipkan pada seortamganmu
agar disimpan di dalam sebuah kotak besar bersams- s
suratmu yang lalu, dan memintanya mengirimkannyabedi
ke penjara apabila waktunya telah tiba. Kabarnyau k
meninggal di dalam penjara setelah mendapat peagik§sik,
tapi aku tahu bahwa sebenarnya Ibu sendiri yanghtel
membunuhmu. Semenjak kau dipenjara, sampai sekaa&ng
tinggal dengan seorang ayah tiri yang kejam. Bagaapun aku
bercerita, kau tak akan sanggup membayangkan ptateapa
yang aku alami. Tentu saja, aku adalah wanita dewselsarang,
tapi keadaan di masa depan sungguh berbeda, a\ahatialah
penjahat yang gila, Ibu juga tak jauh berbeda. fakumungkin
menulis surat untuk merubah masa lalu kalau akuihmas
sanggup menanggung penderitaan ini. Ayah, aku tsghegar
aku tak pernah dilahirkan....

Aku mohon padamu, tolong, jangan menikah dengan lbu
Jangan menikah dengan perempuan bernama Nadysaitau
kau lebih sayang pada anakmu yang hanya akanKaldunia
untuk merasakan penderitaan, kau tahu apa yang haau
lakukan. Aku mengirim surat ini ke masa beberapéarbu
sebelum kau benar-benar menikah dengan Ibu. Aku iah
karena membaca suratmu yang bertanggal 20 Sept@dber

Pasti kau menganggap bahwa surat ini adalah hgl tgkn
masuk akal. Sepengetahuanmu, waktu tak bisa mengali
mundur, tapi tiga puluh tahun lagi akan banyak pahg
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berubah dan tak pernah kau bayangkan sebelumnyaki Me
begitu, yang kulakukan ini adalah hal terlarang.ngsa
terlarang. Aku tak tahu efek samping apa yang akan
ditimbulkan, maka ini akan menjadi suratku yangtgean
sekaligus yang terakhir. Setelah ini aku akan me&ar diri,
mungkin seumur hidupku, kalau aku memang benartbena
pernah dilahirkan.
Semoga kau mengerti, Ayah.

Anak perempuanmu satu-satunya,
Alindia Hambali

Nafasku terasa sesak, aku tak bisa percaya dergan a
yang baru saja kubaca. Aku berusaha untuk meraobeit gu,
tapi tak bisa. Kertas ini mungkin dibuat dari sedatisus yang
hanya ada di masa depan. Aku terduduk di lantampira
menangis. Aku tak boleh menangis untuk sesuatu gangat
aneh seperti ini. Dia benar, ini memang tak maskél. a
Bagaimanapun, aku berusaha untuk tidak percaya.badgak
kemungkinan kan? Bisa saja ada seseorang yang dagstui
hubunganku dengan Nadya dan tahu permainanku ahi, |
mengarang surat masa depan palsu dan diam-diam
meletakkannya saat aku lengah tadi. Dia pasti baphagar aku
percaya dan tidak jadi menikah dengan Nadia.

Aku termenung. Seluruh tubuhku lemas. Bagaimanraukal
semua ini benar? Bagaimana kalau surat ini memarsg dari
masa depan? Apa masa depanku benar-benar setudgiBapi
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walaupun begitu, aku tak perlu tahu! Sungguh, alduihgin
tahu! Alindia, kau telah salah! Surat waktu hanydulk masa
depan, bukan untuk merubah masa lalu! Aku menwtagahku
dengan kedua tangan, sambil menahan emosiku sebaik
mungkin. Saat itu, tiba-tiba ponsel di saku celanadérgetar.

Halooo... calon suamiku! Gmana, bsok kita jadi #oto
pra-wedding? Aqg udh ga sabar nih)..

Aku tersenyum pahit. Kebingungan ini adalah
kebingungan lintas waktu, mana ada orang yang bisa
memahaminya? Aku menyimpan kembali ponselku tanpa
membalas sms itu, lalu menarik nafas dalam dan lerehedah.
Alindia, anak perempuanku di masa depan, aku akamuhs
surat untukmu. Semoga saja surat ini tidak sia-sia.

20 September 2008
Kepada

Alindia,

anakku di masa depan

Maafkan aku, Alindia. Waktu bukanlah sesuatu yaisg b
dipermainkan. Nak, mungkin kau akan terlambat mealsarat
ini. Walau kau merasa telah mengerti masa lalu aeng
membaca arsip surat waktuku, tapi ada satu hal yidag kau
ketahui. Satu hal yang tak pernah kuceritakan ditsaanapun,
kecuali yang ini. Saat aku membaca surat yang kau klari
masa depan, dan kau memintaku untuk membatalkan
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pernikahanku dengan ibumu, pada saat itu, sebem&mytelah
ada di dalam rahimnya. Ya, kau adalah hasil datysanku
dan Nadya, di luar nikah... karena itulah kami s&ge
memutuskan untuk menikah. Sekali lagi, maafkan alku. tak
bisa mencegah penderitaanmu hanya dengan memipatalka
pernikahan. Sudah terlambat, Nak. Dan sayangnyaawian
aku hidup ini, belum ada teknologi mesin waktu Wmengirim
surat ke masa lalu, agar aku bisa mencegah dirgghamili
Nadya. Kau pun berkata tak akan pernah mengirinat ske
masa lalu lagi.

Mungkin... hanya mungkin... kalau aku bisa
menggugurkan kandungannya, atau membunuhnya sebalum
membunuhku....

I

20 September 2008
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Mereka Tidak Menangis

Suara tangisan itu terdengar lagi. Malam ini adalah
malam kedua aku mendengar suara tangisan mistieuiudi
kamarku. Suaranya seperti suara tangisan anak, lssperti
suara bocah laki-laki yang sering bermain kelerdnglekat
rumahku. Awalnya aku memang mengira anak itu yang
menangis malam-malam, mungkin dia mengigau atautapa
yang jelas, tak mungkitkan ia menangis di kolong tempat
tidurku?

Aku memiringkan tubuhku ke arah kanan, berbaring
menghadap ke dinding dan berusaha untuk tak merhiealu
suara aneh itu. Tapi suara itu semakin nyaringkdnralterdengar
meraung-raung. Aku berusaha menahan nafas, sementar
jantungku berdegup kencang sejak tadi. Lampu kayaag
sudah kumatikan membuat kamar ini menjadi gelapgaen
sedikit cahaya bulan dari sela-sela ventilasi dis gendela,
membuatku  semakin mudah  membayangkan hal-hal
menyeramkan dari bayangan yang muncul di dinding.

Ketika aku menutup mata dan mencoba untuk tidioa; ti
tiba aku merasakan sebuah sentuhan pada bagiakatgla
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leherku. Sentuhan yang halus dan menjalar perlkiem,
seperti ada beberapa ekor semut yang sedang bemeleayap
pada tengkuk leherku. Suara tangis itu terdenganakim
nyaring, dan aku mulai meyakini bahwa suara tangis
sebenarnya berasal dari benda apapun yang kinyapech kulit
punggung dan belakang leherku. Benda itu semakiyaka
mereka berbaris dan berjalan masuk ke balik kaodan
menjalar ke punggung. Apakah mereka semut? Ataskpnis
hewan lainnya? Tapi jenis hewan apa yang suardstanga
sangat nyaring seperti suara tangisan anak kecil?

Tiba-tiba aku merasakan rasa sakit seperti dicdtkit
menjerit pelan dan merusaha meraih punggungku, amenc
sesuatu yang sepertinya baru saja menggigitku. rEegai sakit
itu terulang lagi, berkali-kali. Sepertinya sematrait misterius
di punggungku kini menggigitiku secara berganti@ukan
hanya itu saja, kini aku merasakan semut-semumélubangi
kulit di leher dan punggungku, lalu mereka masuki&@mnya,
menelusup ke balik kulitku! Makhluk apa mereka? Setara
satu persatu mereka masuk ke balik kulit, suargigan mereka
masih terdengar, bahkan setelah mereka berada ldmda
tubuhku, suara tangisannya terdengar pelan menepaoupori
kulit. Mereka berjalan merambat ke sekujur tubuhtei perut,
tangan dan kepalaku. Aku dapat melihat tonjolagetan
sebesar beras yang berjalan pelan di kedua tangada
puluhan, tidak, mungkin ratusan! Sekarang aku naenasuhku
seperti akan meledak. Apa yang sebenarnya terjat&-tiba
aku teringat pertengkaranku dengan kakak perempuank
beberapa hari yang lalu.
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Semua pertengkaran itu berawal dari makan malam. Ak
benci setiap kali harus makan bersama dengan kakak
perempuanku. Dia itu begitu cerewet. Selalu mekgatai-itu,
“Makan sayurnya, Dik”, “Habiskan nasinya, nanti ela&
nangis.” Sejak kapan nasi bisa menangis? Ayolah, saldah
bukan anak umur lima tahun! Aku sudah SMA, dankskggpan
ada anak SMA yang percaya bahwa nasi bisa menaBgigan
ibuku saja sudah tak pernah lagi menggunakan dgngen
murahan itu.

“Mana mungkin nasi bisa nangis? Kakak gila ya?” aku
protes setelah makan malam.

“Kamu kan nggak tahu,” kilahnya.

“Ah, percuma Kakak kuliah tinggi-tinggi, kalau miasi
percaya dengan dongeng anak-anak,” balasku kesal.

“Bukan masalah dongengnya, tapi bagaimana Kkita
menghormati jasa petani yang udah susah payah @r@naadi,
bagaimana kita menghargai nasi yang kita punyaraega—
sementara banyak orang di luar sana yang bersagalh pntuk
mencari sesuap nasi!” jawab kakakku sambil memkares
piring dan sisa makanku.

“Ya tapi bukan begitu caranya. Menganggap nasi bisa
nangis, itu semacam halusinasi yang gawat. Kakdl gioawa
ke psikiater! Kakalskizd”

“Apa? Enak aja, kurang ajar kamu! Emang kenapaukala
Kakak percaya nasi itu bisa nangis?”
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“Kakak musyrik!”

“Apa!” ia menggeram kesal.

“Mungkin Kakak nggak sadar, cerita tentang nasigyan
bisa nangis itu adalah bawaan dari kepercayaanismandan
dinamisme. Coba pikir-pikir, kenapa orang selallarig ‘nanti
nasinya nangis’ saat kita nggak menghabiskan tegsi,nggak
pernah bilang ‘nanti mi-nya nangis’ saat kita nggak
menghabiskan mi goreng? Semua itu bersumber dari
kepercayaan tentang Dewi Padi, bahwa nasi itu adalmaan
dari Dewi, makanya ada cerita begitu. Kalau Kakakcaya
cerita seperti itu, berarti Kakak musyrik!” aku nedaskan
dengan penuh semangat. Ini adalah teori yang skdsisun
dengan sedemikian rupa untuk menangkal pendapakkak

Kakakku semakin terlihat kesal, ia bahkan terlinanpir
saja membanting piring di tangannya, “ah peduli tasama
kamu! Kamu tuh semakin pinter semakin membangkang!”

“Bukan membangkang, tapi kritis!”

Aku bergulingan di atas tempat tidur, rasa gatahjalar
di seluruh tubuhku, sekarang nasi-nasi setan datsumenyebar
di setiap anggota badanku. Aku menangis, aku memnang
tersedu-sedu, tapi suara tangis itu bukan beramal diriku,
melainkan dari gerombolan nasi setan yang telahgamahil
alih mulut dan mataku. Aku mencoba teriak, tapi tedklengar
suara apapun selain suara tangisan nasi yang nantiddng
dan berganti dengan suara tawa cekikikan.
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“Kamu tidak mau memakan kami, sekarang kami yang
akan memakan kamu! Hahaha!”

Aku bangkit, melompat dari atas tempat tidur dan
membenturkan kepalaku sendiri ke dinding. Aneh, &k
merasakan apa-apa! Kuperhatikan sekujur tubuhkuitkiiu
berubah pucat, putih dan lembek. Aku.., tidak mumgkku
berlari ke arah pintu dan keluar dari kamar. Diakahgku,
tampak beberapa ekor semut yang berusaha naik d® at
tubuhku, mereka benar-benar mengira aku adalah nasi

Aku menggedor-gedor pintu kamar kakakku, tapi ta&k a
jawaban. Aku mengulanginya lagi sambil berlutut dsndi
depan pintu. Tonjolan-tonjolan sebesar nasi di jsekubuhku
semakin banyak, bahkan aku dapat merasakan kpikupyang
berkedut-kedut ketika mereka bergerak. Ini tidaksukaakal!
Mengapa bisa jadi begini? Apakah kakakku menggumesig
aku karena tersinggung dengan ucapanku waktu itaauK
memang iya, jahat benar dia. Dasar wanita pengiaian.

Tiba-tiba sebuah suara jeritan melengking memecah
umpatanku di dalam hati. Aku tahu suara jeritarbguasal dari
dalam kamar kakakku, dan itu adalah suara jeritdalku. Ada
apa dengan dia? Dengan menggunakan sisa-sisa &ekubath
yang masih bisa kukendalikan, aku mendobrak piamdinya
dan mendapati ia sedang berguling-guling di larkamar.
Ketika wajahnya menatapku, aku dapat melihat tanjol
tonjolan sebesar nasi pada pipi dan lehernya, tedegeelan dan
merambat ke seluruh tubuhnya. la mengerang danngaata
meneteskan air mata, sementara tangannya berusaha
menggaruk-garuk leher dan punggung. Di lantai, dkatl
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kakinya, aku dapat melihat barisan nasi yang laerjaeperti
barisan semut. Nasi-nasi itu merayap ke tubuh Kakalalu
masuk ke dalamnya melalui lubang hidung, telingahkin
lewat sela-sela kelopak matanya. Kakakku menargisakin
menjadi-jadi.

“Kalian tidak makan kami, kami yang makan kalian!
Kalian tidak makan kami, kami yang makan kalianli&atidak
makan kami, kami yang makan kalian!” suara itu eeghr
berulang-ulang, sangat ramai, sangat berisik. Silardukan
hanya berasal dari nasi yang ada di lantai, taga jdari nasi-
nasi yang telah berada di dalam tubuhku dan tubibkku.

“Tapi mana mungkin? Kakak kan selalu menghabiskan
nasi!” protesku dengan suara yang tercekat.

“Tadi siang..., tadi siang sewaktu makan di kantin
kampus. Nasi gorengnya nggak enak, masih... masikisaa.,
beberapa sendok...,” kemudian Kakak menggelepar-gelep
sepertinya ia sudah tak sanggup menguasai diragya |

Aku tidak sanggup melihat kejadian itu, itu terlalu
menakutkan untukku. Aku ingin berteriak memanggikakku,
tapi suaraku kembali tak terdengar. Mereka, nasiiita sudah
mengambil alih mulut dan tenggorokanku, sehinggagya
terdengar keluar dari mulutku hanyalah kalimat, ‘alidn tidak
makan kami, kami yang makan kalian!”

Dengan sisa-sisa kekuatan yang ada di kakiku, aku
membalikkan tubuh, keluar dari kamar kakakku. Betap
kagetnya aku ketika aku melihat di hadapanku tdialdiri
ayahku, dengan wajah yang putih pucat seperti reaberdiri di
atas kedua kakinya yang tampak gemetar, lalu memgan
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tangannya untuk memukulku. Untungnya pukulan itakKi
berhasil mengenaiku, lalu aku mendorongnya sanaparjatuh.
Aku menjaga jarak. Apa yang terjadi pada dirinygakah ia
juga telah dikuasai oleh pasukan nasi? la lalu kiamgngan
sangat perlahan, berjalan sempoyongan dan berusatiogk
menggapaiku. la telah menjadi zombi!

Aku berusaha berlari sekuat tenaga, tapi kakikaster
kian berat, akhirnya aku hanya bisa berjalan sameraba-raba
dinding. Ayahku berusaha mengejar dari belakangi ta
untungnya ia bergerak dengan sangat lambat danogemgean,
sehingga ia tak akan sanggup menangkapku. Aku roeaggn
segenap sisa kekuatanku, aku harus mencari sesebé&lum
seluruh tubuhku benar-benar diambil alih dan merganhbi.

Setelah melalui langkah-langkah yang payah dan
beberapa kali menghindari sergapan ayahku, akudii@antu
dapur. Namun setelah aku berhasil membuka pintki ka
kananku mati rasa. Aku terjatuh seketika itu juganya kaki
kirlku saja yang masih bisa kukendalikan. Menggamak
tumpuan kedua tangat, aku menyeret tubuhku semadisuk ke
dapur. Nafasku tersengal-sengal, seluruh tubuhkomets.
Tiba-tiba saja, ayahku melompat, ia menubruk danem@mku
yang sedang merayap di lantai. la memegangi pirgigadan
mencakar-cakar pakaianku, lalu ia membuka mulutieier-
lebar dan berusaha menggigitku—atau mungkin menkakan
Kutahan kepalanya dengan kedua tangan, untundeseganya
tak terlalu kuat, sehingga pada akhirnya aku bdrhas
memukulnya dan menendangnya dengan kaki kirikudang
agak menjaunh.
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Sekarang aku berada di kolong meja dapur, sementara
kedua kakiku sudah tak bisa digerakkan lagi. Kuggya
goyangkan meja itu sampai seluruh benda yang ad#adnya
berjatuhan. Sebuah pisau dapur terjatuh dan memaatu
meter di sebelahku, itulah benda yang kubutuhkasgef&
kuambil pisau itu, lalu aku menarik nafas dalamgéneskan
ujung mata pisau itu pada betis kakiku yang sudatwdrna
putih pucat. Sebuah sayatan terbentuk, kulitku uteabdan
kutarik ke dua sisi yang berlawanan. Untunglah pgatiap ini
kakiku masih mati rasa. Setelah kulitku terbuka gaemga,
darah mulai mengalir keluar, bersama dengan sedpeiam
nasi yang berjejalan di dalamnya. Nasi-nasi ituabuthk lagi
berwarna putih, tetapi merah karena mereka berediadglam
darah di tubuhku. Kupijat dan kuperas betisku memaksa
agar nasi-nasi itu keluar dari tubuhku. Semakinybknnasi
yang bisa kukeluarkan, semakin kendali atas kakikuiai
kembali, dan itu artinya rasa sakit mulai menjddar seluruh
tubuhku. Setelah kira-kira tiga sendok nasi yangubmiran
darah bisa kukeluarkan dari kakiku, aku menjeritatean,
perihnya bukan main.

Aku berusaha menguatkan diriku, kulakukan hal yang
sama pada betis yang satunya lagi, kuperas-pengzasaasi-
nasi itu keluar. Aku menjerit menahan sakit, tdpi gak punya
pilihan lain, aku harus mengeluarkan mereka dabuhku
sebelum seluruh tubuhku diambil alih. Setelah apdyeutal itu
kuanggap selesai, aku dapat melihat genangan ganghcukup
banyak di sekitar kakiku. Ini benar-benar ide y&uguk, aku
berhasil mengeluarkan sebagian besar nasi darkkakapi
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tetap saja sekarang aku tak bisa berjalan karendapghan
yang tidak berhenti. Tampaknya aku menggoresnykluer
dalam, lagipula masih banyak nasi yang ada di lkaillik wajah,
tangan, dan punggungku, meski mereka belum sampai
mengambil alih.

“Kami makan kamu!” suara ayahku terdengar cukup
nyaring, ia merangkak ke arahku, dan kini aku su@&hbisa
lagi menghindar.

la mencekikku, dan tampaknya ia mencekikku dengan
seluruh tenaga yang ia punya. Aku tak mampu besnafataku
berkunang-kunang dan kepalaku pusing. Apakah ako atati
di sini? Gara-gara aku sering tidak menghabiskasi?néni
benar-benar akhir hayat yang tak pernah terbayangkdam
hidupku.

DUAK! Sebuah suara benturan terdengar keras. Ayahku
yang tadi sedang mencekik leherku kini terpentad&mping, ia
berguling-guling sampai membentur lemari makanarku A
sadar, yang menolongku adalah ibuku sendiri. lbrdibedi
hadapanku dengan memegang sebuah tongkat golf milik
ayahku. Aku menatap wajahnya, kulitnya masih noyridak
ada tonjolan-tonjolan nasi atau suara-suara anglakah itu
artinya seumur hidupnya ibuku tidak pernah membiarang
nasi? Jadi ia tak terkena serangan itu?

“Kita harus pergi dari sini,” ucap ibuku sambil
membantuku berdiri dan merangkulku.

Aku ingin mengucapkan terima kasih padanya, tapi
suaraku sudah tak bisa kugunakan lagi, nasi-nasisutdah
mengambil alihnya. Ibuku merangkulku keluar danputadan
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menyusuri lorong kamar. Ketika kami melewati karKakak,
aku dapat mendengar suara jeritannya yang sangatluRkan,
diikuti suara gumaman para nasi yang tak pernatubbér
Tampaknya kakakku berusaha melawan pengaruh nagli it
tubuhnya, sehingga ia menjadi begitu tersiksa.

Setelah bersusah payah, kami akhirnya tiba di pintu
keluar rumah. Ibuku menidurkan aku di sofa dekattuwpi
sementara ia membuka pintunya. Nafasku tersengghte
menahan rasa perih di kedua kakiku. Sekarang kkam pergi
kemana? Apakah ada orang yang bisa menyembuhkanku?
Apakah ada cara untuk mengeluarkan nasi-nasi im da
tubuhku?

“Kita harus pergi dari sini, pasti ada orang yangab
menolong kamu di rumah sakit,” ucap ibuku, seolakab
membaca pikiranku.

Setelah pintu terbuka, Ibu melongok keluar, tapi
kemudian masuk lagi. Sekujur tubuhnya terlihat geame
wajahnya pucat pasi, ia menggunakan kedua tangaummiye
menutupi mulut dan tampak ketakutan. Apa yang détj@pa
yang terjadi dengannya? Sambil bertumpu pada aagah, aku
mengangkat tubuhku, sementara satu tanganku yaimg la
kugunakan untuk menyeka tirai di dekat jendelai Kku dapat
melihat keadaan di luar melalui jendela rumah. NMotobil
ringsek memenuhi jalan raya seperti baru sajadietgbrakan
beruntun, kobaran api menyala-nyala dari tempat yuh
menghiasi siluet malam, dan orang-orang yang kuKkesrgalan
sempoyongan sambil menyerang satu sama lain. Sémua
persis seperti yang sering kulihat di film-film zbmSekarang
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aku tahu, kakakku memang salah. Nasi tidak menangseka
tidak pernah benar-benar menangis, mereka memteatakam!

(]
19 Januari 2009

ilustrasi
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Tiga: Dari Atas Kursi Merah

Dulu, sewaktu aku masih berumur lima tahun, akggah
bersama kedua orang tuaku. Aku adalah anak tunjggtliak
ada yang menghalangi kasih sayang orang tuaku &kpad
Kami bertiga hidup dalam kebersamaan yang erat.i Kaekan
bersama tiga kali sehari, sebab bagi kami makasabe di
meja makan adalah suatu keharusan. Ibu memasakdihg
Bapak selalu menyempatkan pulang dari tempat kgjaetiap
jam dua belas siang, aku juga selalu ada di rulkeatena aku
tidak sekolah. Pekerjaanku di rumah hanya sekedamndin
puzzle dan melihat buku cerita bergambar, sebaliakpunya
teman selain ibuku yang suka membacakan dongeng.

Pagi itu adalah hari minggu yang cerah, cahayamasdta
masuk melalui sela-sela ventilasi di ruang makaumurgy-
burung parkit peliharaan Bapak berkicau dengargrairdalam
sangkar di halaman depan. Ada bubur kacang ijoratatawar,
Ibu membuatnya sendiri. la memang hebat dalam batasak,
terutama memasak sarapan. Waktu itu aku duduk dsi ku
kesayanganku, kursi dari kayu berwarna merah y#mgatkan
oleh bapakku di saat senggangnya. Tapi saat ituwggnggang
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Bapak sudah berkurang dari biasanya, sebab did sudajadi
nabi. Pada suatu malam malaikat mendatanginyaseiaenjak
saat itulah ia diangkat menjadi nabi, semenjak gaguga ia
menjadi lebih sibuk.

Tapi seperti yang tadi kukatakan, waktu itu addiah
minggu, jadi Bapak sedang libur. Sebelum menyalibiaipur,
Bapak memimpin doa menggunakan bahasa yang akubdan
sama-sama tak mengerti. Katanya itu bahasa Tuleela8 itu
ia pun menyantap bubur yang ada di hadapannyardartyum
padaku, Ibu juga. Aku masih ingat dengan jelas inzayza
senyum mereka saat itu: begitu indah seperti yatay @ada
lukisan-lukisan di buku bergambar. Bapak tetap etgyam
padaku ketika menyuap bubur, bahkan ketika menduicizen
menelannya. Gerakan rahangnya begitu pelan, debdan
yang ditarik ke samping, membuat pipinya yang keman
agak menggembung. Begitu pula dengan Ibu, ia tarbpgku
menikmati bubur yang ia buat sendiri, sementaralsskkali ia
menyuapi aku. la menegur aku karena aku lama megaguan
tidak juga menelan, namun tetap dengan penuh searyum
mengatakannya. Katanya aku punya kebiasaan bupgktsgu
sejak aku masih sangat kecil: mengunyah makaniutéama
dan tidak menelannya.

Senyuman mereka di pagi itu akan terus terpatiandal
ingatanku, begitu pula dengan rasa bubur kacangyajog
sedikit pahit. Bagiku senyuman mereka abadi, bahtetika
pada suapan kedua Bapak terjatuh, kepalanya meiaghan
meja, dan tangannya terkulai lemas. Pada suapaga kitu
terjatuh ke samping, tubuhnya lepas dari kursi keamudian
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terbaring di atas lantai. Dari mulut mereka keloairan putih,
mata mereka terbuka dengan lebar. Aku ingat, shat |
merayuku untuk menelan bubur, ia sempat berkatgo ‘Bahid,
kita akan ke surga.”

Saat itu aku masih mengunyah bubur di atas kursaime
kesayanganku, dan tidak juga menelannya. Apalagi Hau
terjatuh ke lantai, tak ada lagi yang mengingatkamnituk
menelan makanan. Aku terus mengunyah, hingga sekamp
orang melempari rumahku dengan batu dan segala nmaca
benda. Mereka bilang Bapak harus dihukum mati, tgqi
bilang pada mereka bahwa Bapak sudah mati serbtika
orang-orang dewasa mengamuk dan membawaku ke rBaiah
Lurah, lalu ke rumah sakit, bubur beracun itu masia di
mulutku, dan tidak sedikitpun kutelan kecuali sédiairan
hasil kunyahanku yang terasa agak pabhit itu.

Sekarang sudah dua puluh tahun berlalu, aku magh s
kesulitan menelan makanan. Aku mengunyah makagarkdli
lebih lama dari yang dilakukan orang lain. Kadanogaj aku
sama sekali tidak menelannya, setelah kukunyahelkakkan
lagi dari mulutku. Setiap kali aku berusaha menetekanan
cepat-cepat, tenggorokanku terasa sakit, kepalaking, dan
aku melihat Bapak yang sedang berdoa dengan b3hsdusan.
Karena kesulitan menelan makanan itu, aku diasimgkiah
orang-orang, sehingga semenjak umurku tujuh belasnt aku
tinggal sendiri di pekuburan.

Di pekuburan semuanya tenang, semuanya nyaman. Aku
diupah dan diberi makan dua kali sehari karena neesitikan
batu nisan atau menyapu daun-daun yang selallbsggtuhan
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setiap hari. Aku sering melihat arwah Bapak dan detiap
malam duduk di atas pohon-pohon besar di pekuburgn
mereka sengaja menggoyang-goyangkan pohon sehingga
banyak daun yang berjatuhan, dan aku akan tetapyapun
pekerjaan karena itu. Kadang juga pada malam karieelihat
beberapa anak muda yang tidak sengaja melewatiatemp
lalu aku akan membuat mereka lari terbirit-birihiza dengan
sedikit suara atau kibaran kain putih. Benar-bearegh. Aku
masih saja tidak mengerti mengapa orang-orang tzkat
dengan tempat ini, tempat yang hanya dihuni ol@mgorang
mati ini. Bagiku, orang-orang hidup jauh lebih LEvhya
daripada orang-orang mati, oleh karena itulah aktasa aman
tinggal di tempat ini. Setidaknya orang-orang ntiatak akan
membuat Ibuku meracuni anggota keluarganya sendiri.

Pagi ini aku terbangun dengan sesuap nasi goreng di
dalam mulutku. Aku ingat, semalam Pak Amir yangupakan
penanggung jawab pekuburan ini memberiku sebunglass
goreng, aku mengambil satu suap, mengunyahnya $maieli
sampai akhirnya aku ketiduran. Aku mengambil kagtplastik
di sisi kasur tempatku tidur, lalu mengeluarkani gaseng itu
dari mulutku. Mulutku terasa asam. Dengan perlala&n
mengambil segelas air putih di samping kasur damegueknya
perlahan. Aku segera keluar ruangan tanpa mandinaéncuci
muka, kubiarkan kaos oblong dan celana kain yarkgrkakan
tampak lusuh dan kusut.

Daun-daun bertebaran lagi di area pekuburan, batikan
depan ruangan kecil tempatku tinggal. Pasti inegelan Bapak
dan Ibu lagi. Seperti pada pagi-pagi lainnya, alangawali hari
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dengan berdoa di kuburan Bapak dan Ibu, tentu akja
memilih tinggal di pekuburan ini karena di sinilahereka
dimakamkan. Aku memperhatikan keadaan kuburan Bapak
dengan seksama. Seperti yang kuduga, retakanah tarburan
Bapak terlihat semakin lebar. Sudah seminggu imaken
misterius itu muncul, nyaris membentuk garis ludasi tanah
bagian kepala sampai bagian kaki. Pak Amir mengatddalau
retakan itu muncul karena musim kemarau yang tidakung
berhenti. Tapi aku mengetahui sesuatu yang tid&ketalui
siapapun, bahwa Bapak sebentar lagi akan bangkitdaur,
dan retakan itu adalah pertandanya. Bapak adalah dan
karena sekarang sudah hampir tiba hari akhir, nakiaarus
bangkit kembali untuk melakukan pembalasan terhamtapg-
orang yang mendurhakainya dulu, yang mengatainpagse
nabi palsu, dan tentu saja untuk menyelamatkaragiapyang
percaya kepadanya.

Aku berjongkok di depan kuburan Bapak, lalu menepis
selapis debu yang menempel di batu nisannya. KnbBegpak
dan Ibu yang terletak bersebelahan hanyalah beyupdukan
tanah dan batu nisan berwarna abu-abu; tanpa hitsapa
marmer mengkilap, tanpa dupa. Kuburan mereka tantgiak
terurus karena seluruh penduduk desa membenci merek
walaupun sebenarnya Bapak dan Ibu tak pernah #gmahki
membenci penduduk desa ini. Bukankah Bapak dan Ibu
meracuni diri mereka sendiri untuk menebus dosa panghuni
desa yang durhaka? Hanya aku saja yang rajin meihkan
batu nisan dan mencabuti rumput liar yang kadangotin di
atas gundukan tanah mereka, oleh karena itu akus hatap
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berada di sini hingga suatu saat Bapak bangkit kéndari
kubur.

Lamunanku terpecah ketika aku mendengar suaradangk
kaki yang mendekat di belakangku. Awalnya aku mengi
bahwa yang datang adalah Pak Amir, tapi ternyakarnuOrang
itu adalah laki-laki yang beberapa hari lalu sempalihat
mengunjungi pekuburan ini, laki-laki yang berkeplatdak dan
selalu memakai pakaian serba putih mulai dari kansempai
celananya, hanya sepatunya saja yang berwarna. hitinlaki
itu berdiri di sampingku, tertunduk khidmat menatagpuran
Bapak. Siapa dia? Apakah dia salah satu keluargeaing
tinggal di luar desa? Aku tak pernah mengenalnggiplla
semua sanak keluargaku membenci dan mengutuk kaai s
Bapak diangkat menjadi nabi. Beberapa lama kardiaer, dan
tak sekalipun ia menyapa atau bahkan menatap wajahk

“Buatlah persiapan,” ucap lelaki itu.

“Persiapan?” tanyaku.

“Kamu tahu kan?” ia berjongkok di depan kuburan
Bapak, lalu menyentuh bagian retakannya, tetap atanp
menatapku.

“Kebangkitan Bapak?” tanyaku ragu.

la menatap ke langit, lalu mengangguk pelan, “lyaaiy
meriah, semeriah mungkin. Tiga hari lagi, tiga tegi.”

“Siapa kamu?” tanyaku lagi.

la tidak menjawab, ia hanya bangkit berdiri dan kédian
membelakangiku. Lalu dia menghilang. la menghiléegitu
saja, tanpa kepulan asap atau sambaran petithdaga seperti
kedipan mata. Aku merasa kaget atas keanehanappu,aku
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lebih kaget lagi dengan perkataan yang ia ucap&balsmnya.
Tiga hari lagi Bapak akan bangkit, katanya? Tapi oena ia
bisa tahu? Apakah ia seorang pengikut Bapak? Akarhu
Bapak tak punya pengikut. Aku tahu, ia pasti magika pasti
malaikat yang membawa kabar bahagia untukku!

Aku begitu bahagia, mungkin ini adalah hari paling
bahagia sepanjang hidupku. Tiga hari lagi aku lhisgtemu
Bapak, dan mungkin Ibu juga. Selama ini aku hideipdgian,
kesepian, dan selalu dituduh sebagai anak Dagpi, debentar
lagi keadaan akan berubah. Bapak akan bangkit, seamua
orang akan bersujud di hadapannya! Tanpa sempayapen
dedaunan atau mencabuti rumput, siang itu aku Ulsrggs
berangkat ke pasar. Kupecahkan celengan tanahydiag
kusimpan sejak tiga tahun lalu, dan untunglah ugamgnasih
laku. Dengan uang itu aku membeli banyak hal uptrsiapan
menyambut kebangkitan Bapak: kembang yang banya&ysu
wangi, rokok kretek favorit Bapak, kopi pahit, guleh, jajanan
pasar, dan baju bekas yang masih bagus untuk matigga
kain kafan.

“Nak Sahid, kok tumben kamu belanja sebanyak itda A
apa nih?” tanya Pak Amir dengan heran ketika akubeadi ke
pekuburan sambil membawa seplastik belanjaan.

“Bukan apa-apa, Pak. Saya cuma akan kedatangan’tamu
jawabku seadanya.

“Oh..., keluarga jauhmu?”

“lya. Keluarga,” jawabku sambil tersenyum.
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“Ya sudah. Saya cuma mau pesan, hati-hati dengan
kesehatanmu, akhir-akhir ini banyak yang sakit esaj” ucap
Pak Amir sambil menepuk bahuku.

“Baik, Pak. Terima kasih.”

Setelah itu Pak Amir segera pergi meninggalkan
pekuburan, aku langsung masuk ke dalam kamar dan
menyimpan barang-barang. Untunglah Pak Amir tak etésa
barang-barang apa saja yang kubeli, aku harajx ieutgga.

Malamnya, adalah malam bulan sabit. Aku belum tidur
aku duduk di depan kuburan Bapak sambil diteraalgaga dari
lampu petromak, lalu aku menaburkan kembang yanly ta
kubeli. Aku ingin, saat Bapak keluar dari dalam wubanti, ia
merasa nyaman karena mencium bau yang harum. 8aat i
keluar, aku akan langsung memakaikannya baju dealau
seandainya Ibu juga bisa keluar, aku sudah mengrapkkaian
perempuan yang kubeli di pasar loak, sebuah dastenotif
batik yang menjadi kesukaan lbu dulu. Aku senankglge
akhirnya aku punya kesempatan untuk membahagialegiakan
setelah kukira semuanya telah terlambat.

Aku membawa serta kursi merah dari kayu yang
dibuatkan Bapak saat aku masih kecil dulu. Kursitérnyata
masih kuat, sehingga masih bisa kududuki sekandagsi ini
adalah pemberian Bapak sewaktu aku berulang tabog e
lima, aku masih ingat walaupun samar-samar. Sa#but selalu
protes karena aku tidak bisa diam saat ia membadikageng,
sehingga Bapak mendapatkan ide untuk membuat karsy
menarik untukku. Setelah ada kursi merah ini, adi genang
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duduk di atasnya, sehingga lbu bisa membacakaredgrignpa
repot-repot menyuruhku duduk rapi.

Ketika di suatu pagi Bapak menceritakan pengalagenn
didatangi malaikat pun, ia menyuruhku duduk di kimg Di
atas kursi ini, aku mendengarkan pengakuan Baphlvdaa
telah diangkat menjadi seorang nabi, dan untulapextkalinya
pula ia berbicara dalam bahasa Tuhan, bahasa yangas
sekarang tak kumengerti artinya.

“Sahid, semalam Bapak didatangi oleh malaikat. Bapa
benar-benar senang, malaikat itu memberi tahu serabasia
kehidupan, dan Bapak ditugaskan untuk membuat dunia
menjadi lebih baik. Kamu pasti bangga, Nak, bapakimu
sekarang sudah menjadi nabi.”

Aku mengambil sebungkus nasi uduk dari dalam kanton
plastik. Nasi ini adalah jatah makananku malam yang
diberikan oleh Pak Amir. Biasanya, aku jarang dekal
menghabiskan nasi bungkus, sebab aku harus berpagah
untuk menelan setiap suapnya. Tapi kali ini, akanaBerusaha
untuk menghabiskannya, sebab tak ada lagi yang geakuti.

Kubuka bungkusan dari kertas itu, isinya nasi udahk
paha ayam goreng, serta sedikit sambal. Kuguna&agah
kananku untuk mengambil sesuap nasi dan kumasukkan
dalam  mulutku. Kukunyah perlahan. Biasanya aku
membutuhkan waktu sampai sepuluh menit hanya untuk
mengunyah satu suapan, tapi kali ini akan kupaksakubisa
lebih cepat. Aku mengunyah selama kurang lebih tgit,
lalu kupaksakan untuk menelannya. Ketika nasi iasuk ke
dalam tenggorokan dan turun semakin dalam, aku sakaa
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sakit luar biasa di sekujur leherku, seperti orgagg dicekik.
Nafasku sesak dan terengah-engah, pandanganku kailar,
lalu aku mendengar suara ayah yang membaca doan dala
bahasa Tuhan, doa yang sama yang ia ucapkan katiaakan
makan bersama. Kupejamkan mataku, lalu aku memeiés
sambil menelan nasi itu seluruhnya. Seperti adengiu yang
terlepas ketika aku berhasil menelannya, membutgkiawa
terbahak-bahak sambil meneteskan air mata. Ibatldim aku,
Ibu. Aku berhasil menelan makanan seperti yang d&atkan.
Seandainya, seandainya saja aku bisa melakukatuanpuluh
tahun yang lalu, mungkin aku tak akan ada di sakasang,
mungkin aku akan ikut bersama kalian dan tak mungkerasa
kesepian seperti ini.

Malam itu aku tidur di kamar seperti biasa. Tadiayka
ingin tidur di depan kuburan Bapak dan Ibu, tapi s&kut ada
orang yang melihat dan merasa curiga, aku tak iregcanaku
gagal. Berbeda dengan pagi-pagi yang lain, pagi aiki
terbangun dengan mulut yang kosong, tanpa adahasayang
bersarang di rongga mulutku seperti biasanya. langhkin
adalah pagi terbaik dalam hidupku, sebab nanti mdapak
akan bangkit, dan aku benar-benar tak sabar. Depganh
semangat, aku mencuci muka dan menggosok gigiskedera
keluar dari ruangan kecil tempatku tinggal itu.

Di area pekuburan, aku tak melihat ada sehelai gaan
yang terjatuh. Tampaknya Bapak dan Ibu tak sempat
menggoyang-goyangkan pohon, sebab mereka sibuk antua
nanti malam. Ketika aku berjalan ke arah kuburapaRadan
Ibu, aku melihat ada sesuatu yang aneh di tempat it
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Kerumunan orang sedang berkumpul di kuburan mereka,
tampaknya orang-orang itu adalah penduduk desdaipi,apa
yang sedang mereka lakukan? Firasatku mengatakeseadatu
yang tidak beres, aku segera berlari sekuat telkagarah
kerumunan orang itu, dan apa yang kulihat selapgutn
membuatku terkejut bukan main.

Mereka, orang-orang itu, menggali kuburan Bapak dan
Ibu. Orang-orang tua memegang sekop dan menginjak-i
tanah suci tempat pembaringan Bapak dan lbu, |adueka
menggalinya, membuat lubang yang dalam serta mnlerusa
kembang-kembang yang baru saja kutaburkan semaigin.
maksudnya semua ini? Mengapa mereka melakukantufal i
Aku berusaha menerobos kerumunan itu dan ingin egaic
mereka, tapi beberapa orang menghalangiku dan nageg
tanganku, salah satunya adalah Pak Amir.

“Maaf, Sahid, kuburan Bapak dan Ibumu harus kami
pindahkan dari sini,” ucap Pak amir sambil menganyg
pergelangan tangan kananku dengan kuat.

“Kenapa Pak? Kenapa?” aku berusaha memberontak, tap
mereka semakin erat memegangiku.

“Sudah seminggu ini di desa ada wabah penyakit dan
berbagai bala bencana. Para sepuh percaya bahvta katena
adanya kuburan nabi palsu, bapakmu, di dekat déakanya
kami mau memindahkan kuburan mereka ke tempat jarig
dari pemukiman warga,” ucap Pak Amir.

“Jangan! Jangan Pak!” teriakku marah.

“Nggak usah, Pak Amir, kita bakar aja kedua mamat |
Kalau kita pindah, cuma akan bawa petaka di tetagat ucap
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seorang laki-laki bertopi tudung yang sedang melngghuran
Ibu dengan tangan dan sekopnya yang najis.

“lya, betul Pak!” ucap lelaki yang lain.

“Sialan! Mati kalian! Bapak akan bangkit!” ucapku
sekuat tenaga.

“Sudah, sudah. Akan kita apakan mayat-mayat ing ki
rapatkan lagi nanti, yang jelas sekarang pindahkiatu
mayatnya ke samping musholla,” ucap Pak Amir peatiki itu.

“Kalian bakal menyesal! Kalian bakal dihukum!” tatku
pada mereka.

Tiga orang warga Yyang berbadan cukup kekar
memegangiku, lalu mereka menyeretku dengan pak&a. A
sudah berusaha melawan sekuat tenaga, tapi tumahke ini
tak bisa berbuat apa-apa dibandingkan kekuatanotigiag itu.
Aku diseret semakin jauh dari kuburan Bapak dan Man
sekarang aku dapat melihat jasad lbu yang berkalat kafan
mereka angkat keluarkan dari dalam lubang kuburu Ak
berteriak sekuat tenaga, berharap mereka mau matigire
tindakan mereka. Tapi lama kelamaan aku hanyarb&aangis
tersedu-sedu, sambil tubuhku dibawa semakin jaat) |
dilempar ke dalam kamarku sendiri.

Aku terjerembab di atas kasur, lalu ketiga orangégera
keluar kamar dan menutup pintu. Aku berlari mengejareka,
namun ternyata pintunya telah dikunci. Kupukul-Kypwcoba
mendobrak, namun sia-sia saja. Aku terduduk bessapdda
pintu sambil menangis sejadi-jadinya. Bukankah semya
malam ini Bapak akan bangkit? Bukankah seharusmafammini
aku bisa melepaskan kerinduanku selama dua pulbn®a
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Bagaimana dengan baju baru untuk Bapak, rokok lkreed
dan kopi yang sudah kubeli kemarin? Bagaimana aekgesi
merah dari kayu itu?

Ketika aku sedang meratap dan menangis, aku madasa
seseorang yang sedang mengawasiku. Kuangkat kapalki
melihat laki-laki berbaju putih dan berkepala botsédang
duduk di atas kursi merahku yang kuletakkan di skdmar.

Itu malaikat! Dia datang!

“Jangan menangis,” ucapnya tanpa memandang wajahku.

“Tapi... tapi mereka sekali lagi mendurhakai Bapak!
Mereka kejam!” ucapku.

la bangkit dari kursi merah, lalu berjalan pelarakahku,
“Banyak nabi yang disiksa atau dibunuh, tapi iturteengurangi
kemuliaan mereka. Dan saat itu, kau tahu apa yd&am a
terjadi?”

“Apa?” tanyaku sambil menyeka air mata.

“Azab. Tuhan akan mengirimkan azab kepada orang-
orang yang membunuh dan mendurhakai utusan-Nya,”
jawabnya tenang.

“Tuhan akan memberi azab untuk penduduk desa ini?”
tanyaku penasaran.

“Ya, tapi Tuhan selalu bekerja melalui perantatalli ia
semakin mendekat ke arahku dan berjongkok di hadapa
“dan kau tahu, siapa yang akan jadi perantara?”

Tubuhku gemetar dengan hebat ketika memikirkan
jawaban dari pertanyaan itu, “aku?”
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la menatap mataku dalam-dalam, seolah ia bisa nmasuk
relung jiwaku yang paling dalam, “ya, kaulah pesaathya.
Mulai sekarang, kau adalah nabi.”

Aku menahan nafas. Air mataku berhenti menetesunam
tubuhku masih gemetar. Jadi sekarang, aku akangaahkan
Bapak menjalankan tugasnya? Aku akan menurunkédn Eerda
penduduk desa yang durhaka ini? Apa yang akanikupiijan
batu, banjir besar, kebakaran massal, atau gemmé?bvang
mana? Yang mana? Malaikat tersenyum lebar di hadapa
seolah menyetujui apapun yang ingin kuperbuat. Bapau,
lihatlah aku, suatu saat aku akan memimpin duricadias kursi
merah kesayanganku itu.
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Catatan Penulisan

Setan Ondel-Ondel

Cerita ini bersumber dari pengalaman saya ketikailmieecil
dan masih tinggal di Jakarta. Saat itu ketika sagaih sekitar
kelas 1 SD, saya memiliki ketakutan tersendiri adep ondel-
ondel. Dalam cerita ini, narasi menggunakan gayease yang
sebenarnya tidak mencerminkan pikiran anak keal w@ssebut,
tapi sengaja dibuat demikian agar menarik.

Sebuah Film Berjudul Sin

Ide cerita ini saya dapatkan ketika saya menyewearapa film

dari rental DVD Dwi Mitra di dekat tempat kost safeberapa
hari kemudian, ketika saya berniat mengembalikém-fiilm
tersebut, ternyata tempat rentalnya sudah tutupgddi kini
film-film itu masih saya simpan, dan rental Dwi Kittelah
berubah menjadi sebuah warnet, sementara pemiliknya
menghilang entah kemana.
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Requiem

Ide cerita Requiem saya dapatkan ketika saya metndikrja
sambilan menjadi pengawas try out ujian di sebuatbingan
belajar di Bandung. Selama berjam-jam duduk di dédgaas
tentu adalah hal yang cukup membosankan bagi <alsh
karena itulah pada saat itu saya membayangkan ésdrb
macam apa yang sanggup memecahkan kebosanan saya.
Teroris? Alien? Deskripsi tempat sengaja tidak sayah lagi,
begitu juga dengan kebiasaan menyetel musik Kkladik
bimbingan belajar tersebut yang menjadi elemenenelis
dalam cerita ini. Tentu saja, pada kenyataannya daak
pernah mendengar musik Requiem diputar saat belajar

Airen, Ada Hadiah

Cerita yang dibuat saat tengah patah hati memanyilikie
emosinya tersendiri. Cerita ini pun sempat dianggggis oleh
beberapa orang ketika saya memuatnya di situs Kiamud
namun saya rasa elemen kesadisannya tidak seberapa
dibandingkan cerita-cerita thriller yang banyak doar di
pasaran. Meskipun terinspirasi dari kehidupan pibaamun
cerita ini berdiri sendiri tanpa ada maksud menyakgn pesan
kepada siapapun.

Suara-SuaraKirana
Beberapa orang teman saya mengaku bahwa merekdiknemi
teman khayalan. Saya tidak tahu apakah hanya anamg;

191



yang teramat sangat kesepian yang mengalami fersonmgn
ataukah bisa terjadi pada siapapun. Beberapa orang
menganggapnya sebagai bagian dari skizofrenia, reame
sebagian lagi menganggapnya sebagai gangguan rkdiddlis.
Saya memadukan pengalaman orang-orang dengan &abias
saya yang pada saat itu sering bermonolog. Nammin &aja

hal ini sudah demikian dilebih-lebihkan.

Bermimpi dan Terjaga

Cerpen ini pernah saya ikut sertakan dalam acananBe
Diresensi yang diselenggarakan Kemudian. Andya &rrda
yang meresensi cerpen ini menjelaskan cukup pamemgenai
solipsisme, yaitu salah satu paham filsafat bahata-satunya
hal yang bisa kita yakini keberadaannya hanyal&irgm kita
sendiri, dan segala hal lain mungkin adalah ciptakinan kita.
Sejujurnya saat membuat cerita ini saya belum nregate
tentang istilah solipsisme, saya malah mendapaitandari
salah satu episode Beetlejuice yang pernah sayantavaktu
kecil. Selain itu, saya juga adalah salah satu ¢iEg yang
cukup sering bermimpi—karena sering tidur—dan nuikgn
mimpi sebagai inspirasi.

TIng

Cerita ini awalnya saya buat untuk proyek kumputanpen
bersama teman-teman Kemudianers Bandung. Tema dari
kumpulan cerpen itu adalah “Gara-Gara Operatorl&&|iyang
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artinya setiap peserta harus membuat cerita yartgubengan
dengan gangguan jaringan ponsel. Namun karena keatlala
akhirnya proyek tersebut tidak dilanjutkan, sayamasukkan
cerpen Ting ke dalam Nirmatra. Ide ceritanya belaaat saya
dan teman-teman SMA berlibur ke daerah Pangalemigen
menginap di sana, walaupun sebenarnya saat inggriponsel
masih lancar-lancar saja.

L oteng

Saya adalah termasuk orang yang skeptik denganndatau
paranormal yang mengaku memiliki kekuatan supraabaiau
memelihara jin. Saya percaya bahwa mereka sebenaichgk
memelihara atau menguasai jin, tapi justru merékajlang
sedang dipermainkan oleh makhluk-makhluk itu. Meniga
setting di Jakarta tempat saya pernah tinggalksszit cerita ini
tidak berusaha memberi kesimpulan tentang ada tataknya
kekuatan gaib yang dimiliki dukun, namun hanya argn
bahwa hal tersebut sama sekali tidak baik.

Kepada: Masa Depan

Surat waktu atau pos waktu adalah salah satu proygks
kuliah saya.

Penjelasannya bisa dilihat dihttp://poswaktu.blogspot.com
Sebenarnya cerita ini dibuat sebelum proyek tetsebu
dilaksanakan.
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Mereka Tidak Menangis

Dalam cerita horor, biasanya ada objek yang digdigumber
permasalahan. Objek-objek yang lazim dalam horodaro
adalah cermin, kamera, video, lukisan, dan lain-ldbalam
cerita zombi, selalu tak jauh dari percobaan kinai@au
merebaknya virus misterius. Dalam cerita ini, sayancoba
menggunakan objek yang tidak lazim, yaitu nasi,agab
sumber masalah. Peribahasa mengenai nasi yang gernsaya
coba masukkan ke dalam wilayah yang menakutkan.

Satu, Dua, dan Tiga

Cerita tentang Wa Merah ini awalnya saya buat umpiuyek
kolaborasi kumpulan cerpen (yang akhirnya dibatglk&®ada
saat itu saya sedang senang sekali membahas masiah
palsu, sehingga saya memutuskannya untuk menjgmk to
utama dalam trio-cerpen ini. Saya menggunakan bpher
simbol dalam cerita ini, yaitu bubur kacang ijordiumerah, dan
rekaman. Permasalahan mengenai nabi palsu akhirnya
berkembang ke arah aksi pembunuh berdarah dingin.
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Terima Kasih Kepada

Allah SWT, Mama, Papa, semua keluarga, Kemudian.com
K’'ners Bandung, Rey Khazama, Dadan Erlangga, Takige
Nabhani, Alexander Bonaparte Cruz, Niken RosadyarAl
serta pihak-pihak yang menginspirasi pada tiap-ttapita:
semua tukang ondel-ondel di Jakarta, Rental DVD Dhtra,
Meysiska, My Chemical Romance, Ganesha Operation
Bandung, Mozart, Miuk, Yayan, Windy, Adi Ramadh&ian,
Radjib, Ana, Stephen King, dan semua orang yangangan
tidak disebutkan satu persatu. Serta makhluk-makiylang
hidup di antara keberadaan dan ketidakberadaan.

Dan tentu saja Anda.
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Penulis

Nama: Muhamad Rivai

Email: someonefromthesky@gmail.com

Blog: http://langitkalbu.blogspot.com

http://kibulpos.wordpress.com

Apabila Anda ingin mendapatkan versi cetak dari e-book
ini:
1. Silakan cetak dan jilid sendiri
2. Suruh teman atau pembantu Anda untuk mencetak
dan menjilidnya.
3. Atau kirimkan email ke penulis untuk membeli
versi cetaknya dengan harga khus@ Buku akan
dikirimkan kepada Anda. Berhadiah: Tanda

tangan.
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