


11. TIMUR YANG BERTANYA

Dini pagi-pagi sekali, sebelum teriak pertama sambutan ria
burung-burung menembus keheningan malam yang tampaknya diam
namun tak henti berdendang dalam pijar-pijar Bintang Timur yang
sudah mendekati cakrawala, mewartakan kedatangan merah biru
lembayung fajar yang masih belum tega membangunkan para mahluk
yang nyenyak beristirahat, Neti sendirian keluar; berolah-raga
lari-lari kecil untuk menikmati terakhir kali udara pagi yang
harum dari Pulau Samos dan Laut Egei, dengan wayang-wayang gelap
raksasa tidur pegunungan Turki yang di balik cakrawala selat
masih tampak biru nila, samar-samar dalam alam temaram. Menghirup
harum wangi-wangian padang rumput yang telah basah terembun
segar, seolah-olah jiwa Neti tersihir oleh suasana yang mengan-
dung janji anugerah malam lampau kepada hari baru, kemudian
mengajaknya duduk beristirat dahulu di atas bongkah batu, meman-
dang ke seberang, ke saksi-saksi rahasia sejarah beribu-ribu
tahun yang jenuh tragedi sekian banyak gelombang badai perang
antar suku Asia paling barat ini. Aneh rasanya, di sini sudah
barat, tetapi beberaba kilometer sana masih Benua Timur; begitu
terikatkah perasaan manusia pada pemastian batas-batas abstrak
yang sudah sekian tahun disusupkan oleh dunia sekolah ke dalam
benak, sehingga lupa bahwa Barat dan Timur itu konkretnya tidak
pernah ada karena bumi kita bola? Tuan Anaxopoulos yang tampaknya
saja hanya orang kaya pemilik kapal-kapal feri dan seolah-olah
tahunya cuma bisnis dan pesta, ternyata mengenal sejarah negeri-

nya sangat rinci, dan yang ia wariskan juga kepada Agatha puter-



inya.

Dengan antusias di suatu senja minum anggur ia uraikan, bagai-
mana ribuan tahun sebelum Masehi, Yunani dan Turki yang dalam
Kurun sejarah sampai kini masih saling bermusuhan politis itu,
kendati dua-duanya sama-sama anggota NATO, dulu adalah sesaudara
dalam satu gelombang migrasi besar-besaran bangsa Aria Indo-
Jerman yang membadai dari Asia Tengah ke Benggali India sampai
dengan pantai-pantai Samudera Atlantik. Dan berkat apa? Sangat
sederhana, berkat penemuan dan pemanfaatan binatang ningrat yang
namanya kuda sebagai pesawat tunggangan. Sang kudalah yang mem-
beri para lasykar dan bangsa-bangsa Indo Jerman itu mobilitas
yang luar biasa cepatnya, sehingga dengan aman dapat dikatakan

*1 pada dasarnya

bahwa strategi perang yang disebut Blitzkrieg
tidak diciptakan pertama kali dalam sejarah dunia oleh para
jenderal marsekal tentara Hitler, akan tetapi oleh bangsa-bangsa

Aria ribuan tahun sebelum Sokrates lahir.

Neti tersenyum terkesima sambil menoleh ke segala arah menik-
mati kesendirian damainya. Tak seorang pun Yyang tampak. Juga para
petani yang di mana-mana rajin masih belum tampak juga. Rupa-
rupanya para penikmat pesta pernikahan yang suka bergolak menari
"Blitzkrieg" kemarin-kemarin itu, sesudah program pesta resmi
usai, masih belum mampu menghentikan galop kuda-kuda hasrat
pesta, lalu terus saja dol memperpanjang perayaan dengan acara-
acara spontan dangsah dan menyanyi di warung-warung alkohol, dan
kini pagi-pagi sedini ini mereka masih nyenyak di tempat tidur

masing-masing. Neti sendiri telah melunasi hutang tidurnya dengan



bunga berlimpah dari petang kemarin sebelum matahari terbenam
sampai pagi, dan kini senang memperoleh kesempatan menikmati
fajar indah di sudut bumi yang mempesona ini. Seorang diri. Di
tengah keheningan semerbak parfum bunga-bunga padang semacam
melati liar yang harum. Namun gagasan-gagasannya sudah terbang
menjauhi Turki di sebarang itu; Jjauh ke benua yang sama sekali
lain dari arkipel hening-haru Yunani Egei; ke benua dengan pendu-
duk yang hanya dapat membuat orang iba-hati, dan yang sebentar
lagi sudah mendekati satu milyar orang, tetapi yang hampir sepa-
ruhnya hidup dalam kemiskinan dan penghinaan. Ya, Indianya Gandhi
yang Mahatma maupun Gandhi yang Krishnahatma, sahabatnya. Apakah
berkat biru lembayung dan semakin menjingganya ufuk timur itukah
hatinya lalu terhanyut merindu? Namun penuh khawatir bertanya,
apa gerangan yang harus diperbuat apabila orang sudah bukan anak
remaja lagi, tetapi perawan yang matang? Ataukah karena sejuknya
embun pagi yang Neti rasakan pada telapak-telapak kaki yang
sengaja ia biarkan telanjang agar lebih sehat lebih menyatu
dengan alam yang selalu subur, menggelitik saraf-saraf kehidupan?
Yang bagaikan rumput kemarau mendadak segar kembali setelah
tersentuh embun, ya apakah karena fajar yang menyingsing itu,
yang menjanjikan banyak cerita dan riwayat baru penuh harapan,
mengapa Neti terkenang kepada Gandhi yang satu itu? Yang muda dan
menawan dan yang tidak bergelar Mahatma, namun simpatik dan
menumbuhkan rasa empati yang tahu-tahu sudah menghinggap di
dadanya? Suatu perasaan khusus yang selama ini disangka sudah
berpisah selamanya Kok tiba-tiba ia jumpai kembali di suatu

pulau kecil yang begini jauh?




Beberapa tahun sebelumnya Neti memang pernah diundang oleh
suatu LPSM internasional ke Calcutta, entah dari mana panitya
tahu nama dan alamat Neti, dalam kerangka tukar pengalaman antara
para pekerja sosial di kalangan rakyat bawah. Bukan karena Neti
sudah begitu hebat berjasa, ia sadar sama sekali belﬁm, tetapi
karena dia dianggap fasih berbahasa Inggris. Sebetulnya Neti
menolak alasan semacam itu, yang dicurigainya hanya bermotivasi
jaga-gengsi di forum internasional, namun akhirnya atas desakan
ayahnya Neti toh berangkat. India adalah nenek-moyang kebudayaan
kita, kata Ayah. Neti tidak percaya, paling pol nenek moyang
orang Jawvwa, Bali, Ssumatra Selatan dan beberapa daerah kecil di
Kalimantan baratdaya. Namun biarlah, Neti tidak ingin berdebat
hanya scal kepeng dan keping. Yang terjadi nyata, di Calcutta
itulah ia kemudian berjumpa dengan pria muda dari kasta Brahmana
kaya itu, namun yang menurut katanya sendiri, terilhami Mother
Theresa, bertekat untuk menyelam ke dalam dunia pariah, manusia
yang oleh khalayak disebut bhangi, najis "tak boleh terjamah",
tetapi yang oleh manusia agung Mahatma Gandhi dihormati dengan
gelar " Harijan, Anak-anak Tuhan". Ah, barangkali perasaan sepagi
ini, yang mengembun mengganti keramaian pesta hiruk-pikuk namun
sepi di hati Neti belum apa-apa, hanya pantulan solidaritas biasa
antar rekan yang harus berjuang dalam suasana malam dunia mission
impossible; dan karenanya memerlukan kesetiakawanan spontan yang
kuat dan ikhlas, yang tumbuh dari perhatian yang sama di lapan-
gan bakti yang sama. Belum pesona yang mengarah ke suatu perjan-
jian setia seciuman serangkulan seatap. Empati,resonansi, tidak

lebih dari itulah. Ataukah.....entahlah, intuisi India dan rasio-



nalitas Yunani belum dapat diterka arah ke mana muaranya.

Nama Krishna (Neti lebih suka memanggilnya Krish), mengacu
kepada pengejawantahan Wishnu selaku anak manis, tetapi orang
muda India yang bernama Gandhi Krishnahatma itu semampai tinggi
bersosok Aria yang harmonis; kulit merbau tua, warna jantan
ngganteng yang mencitrakan jiwa yang terbakar oleh matahari
praksis kehidupan yang menuntut jiwa juang; ah Neti memang tidak
pernah suka pada lelaki yang putih pucat mulus sewarna gading-
salon rampasan gajah yang ditembak dengan serakah. Sejak kecil di
SD dia sudah begitu, ketika masih sekelas dengan salah seorang
anak dari Bapak Gubernur yang pucat priyayi. Yang rambutnya
selalu mengkilau minyak, bibir tipis tetapi mata melolo tolol;
yang selalu necis berbaju celana rapi kaku terseterika; pergi
pulang dari sekolah dihantar babu tua yang tak pernah absen dan
praktis menyembah-nyembahnya. Tetapi si anak aduhai menjengkelkan
sekali, sombongnya, omong bualannya yang diucap dengan nada
tinggi perempuan serba manja puas diri; ndoro *2 xecil yang bisa-
nya hanya menyontek dan masih sekecil itu toh sudah berbakat
memburu anak-anak perempuan. Bethet nama olokannya karena hidung-
nya mancung sedikit bengkok dengan dua mata yang bulat terlalu
bulat melolo tadi, dengan kelopak-kelopak mata dari tengah menu-
run ke tepi, mirip kakatua memang. Namun yang khas, putihnya!
Aduh kulitnya begitu putih sehingga kawan-kawan perempuan punya
nama olokan lain untuknya: Lobak. Maka setiap kali ia memburu-
buru anak perempuan, teman-teman putrinya selalu berteriak : Lho-
lo-lo- melolo! yang disambut ejekan paduan suara: Lo-Bak Melolo-

Bak Lobak Bak Lobak!



Krish gelap merbau tetapi giginya teramat putih seperti dari
plastik saja, hal yang lazim pada orang-orang India, biar dari
kasta dan profesi yang paling rendah pun. Sangat putih tampan
rapi sekali, membuat iri. Selanjutnya ya, dia tidak sangat lain
dari ﬁeman-teman sejenisnya di benuanya, hidung mancung dan
rambut hitam mengkilau alami yang tanpa minyak pun sudah mengki-
lat. Yang paling memukau adalah sepasang matanya, mata sihir yang
seolah punya daya magis. Gandhi badaniah Aria alias ningrat,
tetapi yang membuat hati Neti sering berdetak cepat ialah jiwanya
yang Aria juga. Mungkin karena keariaannya itulah bicaranya
terdengar angkuh dalam telinga Jawa Neti. Namun ia ingat India
begitu teramat padat dan serba menggunung persoalan-persoalannya
yang mustahil dipecahkan sehingga iklim kehidupan menjadi sangat
keras dan orang selalu terdorong untuk berebutan tempat maupun
giliran. Kalau tidak keras lalu tidak didengar, langsung terin-
jak. Maka nada bicara sahabat Gandhi yang bernada debat diskusi
itu mudah dipahami, bolehlah dimaafkan; bahkan lama-lama punya
pesona jantannya tersendiri. Dan memang, orang-orang India,
betapa melarat pun bangga punya negara yang biar kacau dan mis-
kin, namun paling berdemokrasi di seluruh Asia Afrika dan negara-
negara berkembang lain. Hasil didikan Inggris, tetapi sebenarnya
suatu keharusan alami yang juga dituntut oleh realitas serba
kebak missions impossibles; yang membuat orang-orang di sana
akhirnya sumarah melawan alam yang begitu menuntut. Namun aneh
sekali paradoks: kesumarahan yang berbahasa pergulatan dan per-

juangan debat sengit. Seolah-olah mereka ingin menyatakan, bahwa



nada memang keras nyaring mendesakkan argumen, tetapi itu hanya
untuk mengungkapkan bahwa yang omong masih manusia, bukan sapi
belaka biar yang teramat keramat sekali pun. Maka hai dengar,
dengarkan AKU! Walaupun yang kuomongkan ini nanti boleh kaucam-
pakkan atau kausihir menjadi udara hampa,silakan. Krish juga
begitu, namun ada nada dasarnya yang merendah, yang suka humor
mengejek diri, merelatipkan ujarnya sendiri, dan yang terasa
mempesona oleh Neti, ya oleh Neti. Neti, yang diingatkan lagi

kepada perjalanan nun waktu itu dari Calcutta sampai Dehli.

Calcutta adalah metropol paling besar di India, tetapi juga
yang paling kotor memperagakan segala kesengsaraan dunia Timur
yang sering dipuja-puji berohani tinggi. Rawa-rawa manusia seng-
sara yang begitu miskin dan begitu terhina'mengajak keras Neti
untuk bertanya diri, mengapa separuh dari penduduk India yang
terpaksa hidup di tengah kejorokan dan harfiah tinja itu belum
tercekik oleh keadaan yang merana di bawah batas kemampuan
ketahanan manusiawi? Pemandangan lazim dalam koloni kaum buruh
kaum kecil adalah piringan-piringan tinja sapi yang ditempelkan
di mana-mana, di dinding di tiang di halaman. Apa saja yang bisa
ditempeli pasti dilakaﬁi piringan-piringan tinja itu, agar kering
dan dapat dipakai sebagai bahan-bakar dapur kaum miskin itu. Maka
udara berbau tinja kampung kumuh para bhangi itu saja sudah
mengungkapkan betapa sudah teracunilah suasana dan budaya hidup
sehari-hari kaum hina-dina itu. Dari bacaan Neti sudah tahu bahwa
sebagian terbesar dari 850 juta orang India sangat miskin, dan
jurang antara yang hina-dina dengan yang berenang dalam kekayaan

jaya bukan main melebarnya. Akan tetapi apa arti bacaan. Penderi-



taan dan kemiskinan tidak dapat dilukis dalam tulisan maupun
berita. Ia harus diselami dihayati sendiri langsung, barulah
orang paham apa artinya miskin; paham tidak oleh otak tetapi oleh
seluruh jiwaraga. Dan Calcuttalah kesempatan untuk menghayati apa
arti terhina menjadi sampah. Yang mengherankan Neti ialah justru
muda-mudi relawan-relawati India itu; masih muda-muda, cantik dan
tampan, yang tidak kepalang tanggung membaur di tengah masyarakat
yang hina-dina itu. Dibanding dengan India, segala kampung kumuh
di Jakarta atau kota-kota besar lain di negeri kelahiran Neti
masih firdaus. Orang hanya dapat bengong dan tersumbat segala
ekspresi bila melihat segala kesengsaraan itu; bagaimana mungkin
semua itu. Gandhi Krishnahatma, wakil dari Punjab yang maknmur
sejahtera pernah mengajak Neti bersama-sama beberapa peserta
lain, untuk bermalam dalam salah satu gubuk kaum kumuh, Kkoloni
kaum bhangi yang divonis najis, namun dalam mata dan hati manusia
paling besar dari abad ke-20 ini dihormati sebagai harijan, anak-
anak Tuhan. Orang-orang bhangi sebenarnya penduduk paling asli
India nun ribuan tahun yang lalu, yang begitu hitam kulitnya
sehingga mendekati biru nila tetapi sering hitam halus seperti
beledu, kendati mengalami nasib ribuan tahun dibakar kebencian

oleh bangsa-bangsa Aria yang datang dari utara.

Neti sungguh tidak mampu berkomentar apa-apa. Hanya air-mata
yang berbicara. Apalagi ketika ia melihat seorang anak lelaki
buta kira-kira umur sepuluh tahun berjalan pelan-pelan serba
meraba-raba dengan tongkatnya, lewat gubug mereka. Perempuan

pemilik gubug yang ditumpangi Neti menceritakan bahwa anak itu



sesudah hampir setahun hilang dan dicari, akhirnya ditemukan oleh
ayahnya. Banyak geng-geng pencuri pencopet beroperasi untuk
menculik anak-anak, lelaki atau perempuan. Mereka dicukil kedua
belah matanya, atau dipotong tangan atau kaki, atau dibuat in-
valid dengan cara apa pun, agar kelihatan kasihan mengiba hati.
Oleh geng itu para korban dipaksa untuk mengemis lalu menyetorkan
uang pendapatan mereka kepada pimpinan mafia busuk itu. Kalau
tidak mau, malas atau mengadakan perlawanan, mereka diancam untuk
dibunuh. Sungguh hanya serba kebetulan anak itu ditemukan oleh
ayahnya di suatu sudut pasar. Dan dengan ségala risiko dibunuh
geng itu, si Ayah bersama dengan beberapa harijan toh nekat
menculik kembali anaknya dan diselamatkan ke dalam kampung kumuh
ini. Tetapi tidak tanpa jalan liku-1liku yang mencekik nafas,
sebab kelompok mafia tidak boleh tahu ke mana anak itu diselamat-
kan. Seluruh kampung bisa dibakar oleh mereka. Maka anak lelaki
tadi praktis menjadi tawanan dalam kampungnya sendiri, Jjangan
sampai para penyamun dulu itu mélihatnya lagi. Setelah menelan
cerita itu, setiap Neti melihat seorang anak atau remaja yang
tidak punya kaki satu atau buntung tangannya atau buta kedua
matanya, ia tidak dapat mengekang air matanya mengalir, ah,
dibiarkannya mengalir tidak ambil pusing dipandang orang-orang
vyang lewat. Air matanya adalah doanya. Dalam suasana hati penuh
gundah gulana itu Krishna dengan halus-sopan selalu merangkul
Neti memberi kekuatan, yang dihayati Neti déngan rasa penuh
syukur. Tanpa Krish boleh jadi Neti sudah langsung pulang ke
Jakarta, tidak tahan.

‘Maka berulang-ulang ia bertanya, bagaimana mungkin orang-orang

dan anak-anak itu masih bisa hidup dan mampu memikul nasib yang



begitu celaka, yang bagi perasaan Neti sudah melampaul kekuatan
manusia. Jawaban dari Krish hanya satu: Manusia India percaya
pada Karma, kepada nasib yang begitu mutlak sehingga tidak ada
gunanya untuk menggerutu; tidak akan ada keringanan kalau member-
ontak. Karma tidak boleh diberontaki. Hanya dapat dijalani dengan
sumarah, dengan harapan kehidupan berikut yang lebih ringan dan
bahagia sesudah mati dan reinkarnasi. Penderitaan hanyalah akibat
konsekuensi biasa dan wajar dari suatu kehidupan sebelumnya yang
mungkin buruk atau jahat, dan kini harus dilunasi hutang-hutang-

nya.

Neti tidak tahu, apakah pemahaman tentang Karma itu suatu
malapetaka ataukah Jjustru suatu berkat bagi yang tertimpa malape-
taka. Dari pihak satu dengan kesumarahan mutlak sedemikian pen-
deritaan hanya dapat diabadikan saja, tidak pernah diatasi atau
diberantas. Namun teranglah itu pendapat abstrak dari titik
pandang orang-orang yang tidak mengalami penderitaan. Abstrak.
Gandhi Krish mengatakan bahwa dilihat dari rawa~rawa tinja mereka
vang menjalani nasib secara konkret, dan yang ditimpa nyata oleh
suatu penderitaan sedih seperti anak-anak yang dicukil matanya
itu, memanglah Ketahanan diri manusia India untuk hidup terus
hanya dapat dipikul tanpa frustrasi lewat kesumarahan terhadap
Karma itu. Tanpa kepercayaan yang kuat kepada Karma ratusan juta
manusia India pasti sudah menjadi gila dan bunuh diri. Namun toh
gsesudah kemerdekaan India, kaum harijan berkal-kali menunjukkan
gigi melawan nasib, mengadakan persatuan politik sendiri, dan

kadang-kadang berdemonstrasi di jalan dan mogok kerja. Dan jika
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mereka mogok,maka sungguh seluruh negeri kalang-kabut, karena
vang membersihkan rumah dan lantai dan WC dan jalan dan apa pun
vyang dianggap hina atau najis, seperti menyembelih ternak dan
segala yang berhubungan dengan hal-hal yang dianggap kotor dan
busuk, berhenti bekerja. Sehingga mengonggoklah segala kotoran
menjadi gunung-gunung sumber kebusukan, bau mayat serta penyakit.
India yang sudah kotor lalu menjadi lebih jorok lagi, 1lebih
berbau busuk.

Untuk kaum bhangi bau busuk kotoran dan tinja atau mayat bukan
hal yang aneh, tetapi untuk kasta-kasta atas: seluruh India bisa
menjadi najis dan seluruh kehidupan masyarakat dapat ambrol.
Seandainya dulu Pandit Nehru tidak bersikeras menggolkan negara
sekular konsekuen maka para harijan tidak akan mampu untuk menda-
pat apalagi merebut tempat yang lebih layak. Neti hanya dapat
diam. Namun dengan segala kemauan kerasnya toh Neti hanya mampu
menginap satu malam dalam kampung kumuh bhangi harijan. Takut

hatinya akan patah.

Maka semakin kagumlah Neti kepada Krish yang brahmanin itu dan
yang melawan segala adat dan peraturan agamanya, mau dan ikhlas
menceburkan diri di dalam neraka demi kaum bhangi harijan. Ya,
Mother Theresa adalah lambang internasional kemanusiaan yang adil
dan beradab tiada taranya, namun dia bukan orang India, dan apa
yang beliau juangkan selaras dengan Kkepercayaan serta niat ideal
agama yang dianut beliau. Tetapi bagi Krishnahatma dari kasta
brahmana langkah menyelam dalam kalangan para "najis tak boleh
tersentuh®" ini benar-benar membutuhkan keberanian yang lebih

besar daripada keperkasaan Mother Theresa. Nenek biarawati lanjut
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usia itu seorang biarawati, jadi boleh dikatakan beliau sudah
punya modal batin apa pun untuk berjuang demi kaum harijan.
Tetapi untuk orang-orang seperti Mahatma Gandhi yang melawan arus
adat ratusan juta bangsanya menemukan gelar kehormatan baru dan
mengharukan, harijan, bagi kaum bhangi itu, dan untuk sang saha-
bat Gandhi Krishnahatma yang mempunyai latar-belakang dan pendid-
ikan yang lain sama sekali dari Mother Theresa, sungguh, Neti
merasa, masalahnya jauh lebih berat, psikologis dan kultural.
Dengan sedih Neti berkali-kali bertanya-diri, mengira-kira apakah
Mother Theresa, seandainya beliau ingin beramal-bakti di Jakarta
seperti yang beliau kerjakan di Calcutta, apakah beliau akan
mendapat izin dari Departemen Sosial, dari Menteri Polkam, dari
Kopkamtib atau Bakorstanas? Bernafaé kesah panjang geleng-geleng
kepala di dalam kegelapan malam Neti dapat memastikan , Mother
Theresa pasti akan dilarang beramal-bakti di Indonesia. Dengan
dalih yang Neti kenal : merendahkan gengsi nasional, memalukan
instansi-instansi dan tatakrama masyarakat, melukai hati para
lembaga sosial yang bisa direndaﬁkan karenanya, SARA dan macam-
macam dalih yang oh semua itu masuk akal dan pantas untuk dipaha-
mi. Namun Neti sadar, bahwa toh logika dan segala yang " dapat

dipahami" belumlah tolok-ukur yang terakhir.

= Bagaimana reaksi orang-tua dan sanak keluargamu ketika
mereka tahu kau bergaul bahkan menolong kaum harijan ini? = Oh,
tentu saja saya didamprat oleh Ayah, dan ibuku hanya menangis
saja, mengeluh, apakah dalam hidupnya yang lalu Ibu pernah membu-

nuh orang begawan brahmana, kok sampai mendapat nasib punya anak
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lelaki yang berkali-kali menjamah dan dijamah kaum bhangi itu.
Sampai sekarang Ayah belum mau berbicara denganku, dan kalau saya
menengok pulang, ibuku mmenyapu dan mengepel lantai yang saya
lalui tujuh kali. Sampai saya malas pulang. Tetapi kalau saya
tidak pulang ibuku menangis tidak dapat dihibur, kecuali bila
dapat melihatku kembali. Inilah India, Dianwidhi. (Gandhi selalu
menyebut Neti dengan nama Dianwidhi karena nama Marineti baginya
terlalu berkesan Barat, sedangkan arti Dianwidhi dia tahu).

Inilah India, nenek-moyang kebudayaan kalian di Jawa sana.

Waktu itu Neti sebenarnya sudah jatuh hati pada pemuda budiman
itu, akan tetapi ya, mungkin baru semacam angin sepoi-sepoi di
senja bahagia yang menyegarkan kulit tetapi akan lewat tanpa
bekas. Ternyata toh berbekas juga, dan anehnya justru di Pulau
Samos, di negeri Yunani yang bertolak belakang azas dan sejarah-
nya daripada India. Apakah ini pengaruh Karma kegembiraan pesta
pernikahan Agatha dan Bowo juga? Nah, apa komentar mas Candra
nanti kalau dia melihat, dan pasti mata perwira pilot pemburu
yang tajam itu melihat, bahwa adiknya toh tidak kebal terhadap
rayuan asmara? Pasti akan ditertawakan habis-habisan. Ah, biarin.
Jadi anak bungsu sudah terbiasa dihujani komentar dan nasehat dan
petuah dan apa saja yang mereka anggap jasa pertolongan kepada
adik bungsu tersayang, akan tetapi nyatanya malahan sering men-
jengkelkan. Mana anak bungsu bisa dewasa kalau begini terus.
Ataukah lebih baik tidak pernah dewasa saja? Ada enaknya menjadi
orang tidak dewasa. Kan menjadi bunga lebih indah daripada menja-

di buah?

13



Hanyut menikmati fajar menyingsing, Neti tidak mendengar
sesosok orang muda tiba-tiba mendudukkan diri di samping dan
merangkulnya dari belakang. Terkejut Neti bangun dari lamunannya,
refleksip mengelak dan membanting tangan perangkul. = Ah kau
Krish, terkejut aku. Jantungku nyaris berhenti. = Maafkan !
Tetapi jantung mahluk seperti kau tidak akan berhenti, tawa
Gandhi yang tanpa dia tahu, (ataukah sudah tahu juga?) sedany
mengisi layar wayang-wayang kenangan Neti. = Jangan kira. Aku
lebih pagi bangun darimu. Kulihat tadi kau merangkak ke atas lalu
berlari-lari, tetapi kubiarkan. Mungkin kamu tidak senang ditema-
ni dan ingin sendirian. Tetapi kesabaran manusia terbatas, bukan.
Ini buktinya, maaft. = Ah, aku senang kau kemari; menikmati
sesuatu selalu lebih menyenangkan bila tidak sendirian. Lihat itu
seluruh langit timur sudah beralih berpesta fajar. = Kau lebih
senang melihat fajar matahari atau senja? = Apa arti di belakang
pertanyaanmu itu? Krishna tertawa dan melepaskan rangkulannya. =
Kita di dunia Yunani Egei, karena itukah segala-gala harus difil-
safat, begitukah? Akan saya Jjawab sebaik mungkin, walaupun sebe-
narnya ini bukan waktu untuk omong serius. Siapa yang ingin
menikmati fajar pagi harus mau juga menikmati senja hari. Kedua-
duanya satu paket dua kutub satu bola. Tetapi saat ini kita
kebetulan sedang menikmati matahari terbit. Maka nikmatilah saat.
Jangan banyak bicara, mau? =0kay.

Maka entah oleh wibawa sihir apa Neti kok langsung diam, taat,
dan bersama sahabatnya ia bungkam, mungkin boleh dikatakan men-
cicipi meditasi sedikit tentang fajar dan senja, tentang suka dan

duka, tentang banyak hal di dunia yang bersifat dialektik seolah-
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olah saling bertentangan namun satu perkara pada hakekatnya.
Seperti ah..... lelaki dan perempuan. Mestinya, wajarnya, Neti
harus meninggalkan pegangan fanatiknya yang tidak mau menikah.
Demi suatu pembolaan hidup dengan dua kutub yang lengkap. Namun
Neti tidak bisa menggambarkan diri lagi seperti wanita yang hanya
di dapur di sumur dan di kasur, seperti yang dijalankan oleh
sekian milyar wanita lain; yang mahkota kebahagiaannya ialah
mengandung, melahirkan bayi dan menyusuinya. Neti suka sekali
pada anak, akan tetapi entahlah, mungkin ia merasa diri sudah
terlanjur diracuni oleh dinamika kehidupan metropolitan, di
Jakarta, kemudian London dan di kota-kota raya lain. Sudah
menjadi lain cita-cita serta mental kejiwaannya, khususnya dengan
didengung-dengungkannya era pembangunan tanah-air, dan dimungkin-
kannya kaum perempuan belajar mengasah intelek dan berprestasi
dalam segala bidang. Oh, banyak mahasiswa dalam fakultasnya atau
dalam lingkungan pergaulannya yang ngganteng, yang pandai, yang
baik sepadan martabatnya, punya koneksi dan pasti akan terjamin
haridepannya, tetapi entahlah, mungkin Neti oleh suatu sihir
tertentu sudah menjadi buta, dan melihat mereka selalu sebagai
orang-orang di bawah mutu, ngganteng gagah tetapi kosong, emas
suwoso 10-12 karat, tidak interesan, tidak dewasa. Sehingga ah
kecuali Gandhi Krishna inikah?

= Saya tak henti heran, tiba-tiba Neti memecah sepi, = kok
kamu dulu sebagai orang terpelajar taat begitu saja ketika diper-
intah orang-tuamu menikah dengan perempuan yang belum pernah kau
lihat? maafkan pertanyaan buruk ini. = Ah, untuk apa dipikir
lagi. Dia terkena tifus, terlambat lalu meninggal, dan aku duda

dengan satu anak. Karma. Itulah Karmaku. = Begitu mendalamkah
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xepercayaan Karma pada kalian? = Kami dikandung oleh ibu kami
sudah dengan benih dan darah Karma. Mau apa. = Di mana sekarang
anakmu? = Dititipkan pada neneknya. = Manis? = Semua anak
manis. = Mirip kamu? = Orang bilang ya, tetapi dia perempuan,
jadi entah nénti. = Tjidak suka mempunyai anak perempuan? = Ya,
soalnya bukan suka tidak suka. Perkawinan kami diperintahkan kaum
tua, maka segala konsekuensi juga akibat perintah. Tidak ada
suka-tidak-suka. = Karma? = Ya. Diamlah mereka sejenak. Neti
merasa diri salah, mengapa masih bertanya dan bertanya lagi,
padahal kemarin sudah diberitahu dia duda dan perkawinannya tanpa
cinta tanpa keyakinan bahkan bérakhir tragis, ah Karma. Apakah
sebetulnya Neti kini muncul di hadapan sahabatnya sebagai perso-

nifikasi Karma? Ah jangan dipikir dulu.
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12. KUIL-KUIL KEBIJAKAN

= -3 3 & 5 3 0

Sehari sebelum minta diri dari besan Tuan dan Nyonya
Anaxopoulos serta anak-anak mereka Bowo dan Agatha yang masih
ingin berbulan madu di Pulau Rhodos dan Kreta, Letjen Wiranto
menerima telegram dari Kedutaan Besar R.I. di London, untuk
memenuhi permintaan Departemen Hankam menjadi penasehat keuangan
dalam penjajagan kemungkinan pembelian pesawat-pesawat pemburu
bomber segala cuaca Tornado. Dan apakah Let-Kol Candra sekaligus
mau menyertainya untuk membantu tim ad-hoc dalam soal-soal tek-
nologi pesawat nanti. Paling tidak pabriknya dan Pemerintah
Inggris berniat untuk mengadakan suatu pekan demonstrasi pesawat
canggih Tornado itu, entah kapan, di Indonesia. Untuk itu perlu
persiapan lobbying dulu. Nah, apa boleh buat. Ibu Yuniati cukup
punya alagan untuk mengomel: mestinya kan sudah ada ahli-ahli
lain yang dapat dimintai tolong, mengapa harus suaminya. Candra
sih bukan soal, dia pasti senang mendapat iseng mencoba lagi
pesawat elok itu, yang pernah dia coba dalam penjajagan pertama-
nya di Inggris juga; namun ketika itu Tornado masih dalam versi-
nya yang belum diperbaiki seperti sekarang. Sebetulnya Candra
lebih suka pesawat Harrier yang dapat naik turun vertikal, se-
hingga dapat lepas dan mendarat di mana pun. Tetapi harganya
teramat mahal, dan konon Pemerintah Inggris belum mengizinkan
menjual pesawat-pesawat elok tadi kepada negara luar Inggris.
Telegraﬁ dari London tadi membuat Neti menggerutu juga, sebab
Jadwal perjalanan dengan abangnya Candra dan Gandhi ke daratan

Yunani lalu lebih terbatas harinya. Akhirnya berkat panduan



Agatha diputuskan untuk bertamasya terbatas saja ke daerah pegu-
nungan Thessaly Meteora yang membentuk mulut naga menganga bergi-
gi-gigi raksasa pada pertemuannya dengan laut; dengan sasaran
tempat historis yang mutlak ingin dilihat oleh mas Candra, yakni
Olympia, tempat palungan ide Lomba Olah Raga Olimpiade. Dan tentu

saja Athena. Sementara cukuplah.

Malam sebelum para putera-puteri berangkat, Bu Yuniati masih
berbincang-bincang dengan suaminya tentang gelagat perasaan Neti
terhadap duda muda dari Punjab itu. = Anak kita terkasih masih
labil, keluhnya. Orang yang fanatik dalam pendirian, apalagi
tentang masalah perkawinan, membuktikan diri masih mudah goyah.
Belum. teguh seimbang, kata si Ibu. = Itu wajar, hibur suaminya,
kan tidak setiap orang punya irama dan laju pertumbuhan yang sama
dalam pengenalan diri dan hati. Biar saja labil, ini hak kaum
muda. = Nah nah nah, sudah sarjana mestinya sudah matang. = Ah,
sarjana kan soal otak dan ijazah. Soal kearifan hidup lain
dunianya. Neti orang serius, bukan jenis yang emosional ngawur,
tetapi dia juga tidak begitu saja akan taat kepada adat kebiasaan
apa pun. Bagi dia, lain dari kita dulu, menikah bukan sesuatu
yang begitu saja harus. = Ketérlaluan. Lain seandainya dia ingin
jadi biarawati. = Jadi biarawati pun ada masalahnya. Setiap
pilihan jalan hidup mengandung risiko, ada mawarnya tetapi ada
durinya juga. Kita sudah tidak bisa begitu saja mengandaikan:
Neti harus begini harus begitu. Generasi muda kini sudah 1lain
pandangannya terhadap sex, terhadap pernikahan, terhadap keibuan,

rumah-tangga dan karir. = Itulah celakanya, akibat segala pil



dan alat anti konsepsi. Lalu bisa seenaknya saja. Semakin

terpelajar semakin canggih semakin tidak siap-pakai untuk

menikah. = Yun yun, kata-katamu berduri. Mosok kau ini saya
pakai? = Ah, kadang-kadang ya. = Tetapi saya kan kau pakai
juga. = Ya, kadang-kadang , kan tidak apa-apa. Sudah saling
cocok, jadi ikhlas saja dipakai. = Jangan dikatakan keras-

keras, oh Neti bisa marah-marah sampai Gunung Etna di sana
meledak nanti. = Tetapi saya kok khawatir. Mosok jatuh hati
kepada seorang duda. = Nah, gegabah lagi menarik kesimpulan.
Siapa bilang Neti sudah jatuh hati. Dan ke-dua, apa jeleknya
duda. Jangan terlalu banyak prasangka. = Jatuh hati oh ini
sudah jelas, kentara sekali kalau dia membicarakan si Dia itu.
Mata seorang ibu awas lho; ketika melantai aduh mesranya dengan
brahmana muda itu, begitu penuh dedikasi. Dan tak terhitung
berapa kali saja. Tidak hanya saya, tetapi Nyonya Anaxopoulos
juga melihat dan mangatakannya kepada saya. = Inilah peserta
teladan pesta pernikahan. Mestinya ikut bergembira malahan
menginteli anaknya sendiri. = Lho, ini kewajiban setiap ibu.

Kita harus tahu Neti bergaul dengan siapa dan siapa. Apa mas Wir

acuh tak acuh? = Tidak. = Apakah kau tidak melihatnya juga? =
Melihat. = Nah, mau apa lagi. Jadi kau mengintel jﬁga rupa-
rupanya. = Lain. Yun melihat mereka melantai dengan mata radar

instalasi roket, sedangkan saya dengan senyum penhuh perhatian
dan geli. Ya siapa tahu, toh semua itu baru permualaan. Neti
bukan mesin, hati dan perasaannya masih berkembang. Mesti ada
alasannya mengapa dia tertarik kepada Gandhi. Mungkin daerah
perhatiannya sama? Mungkin karena dia hitam ngganteng? Mungkin

karena ya iseng, bisa juga? Mosok orang muda tidak boleh iseng.



Kalau tidak, sudah nenek-nenek namanya itu. = Mas selalu membela
Neti.-Makanya dia manja dan seenaknya saja, karena tahu punya
beking ayahnya. = Lho sejak kapan seorang ayah tidak bertugas
menjadi beking anak perempuannya sendiri? Mosok minta tolong
seorang pemuda body-guard? Dan saya tidak membela dia asal
membela. Tetapi kalau sesuatu adalah haknya dia, mengapa Neti
tidak boleh menikmati haknya? = Bagaimana bila duda itu menjadi
menantu kita? = Ya, kalau Neti memang sudah cocok, dan dudanya
duda betul, tidak asal duda sumber masalah, mengapa tidak. =
Tetapi latar-belakang kebudayaannya berbeda banyak 1lho Mas. =
Nah, ingat Bowo dan Agatha. Tunggu bersabar dululah, dicatat
dengan kepala dingin. Neti bukan gadis ngawur. Dan seandainya pun
Neti senang pada dia, belum tentu Gandhi mau mempersunting anak
kita. Saling simpati kan boleh-boleh saja. Berpacaran tidak sama
dengan menikah. = Tetapl seorang duda yang pacaran? Berbahaya
itu. = Mungkin lebih baik duda yang berpacaran dari pada pemuda

serba ingin tahu tangan usil. Sudah tidak menggebu-gebu haus

dingin mencoba perempuan. = Oh belum tentu. Bisa juga dia lapar
dan haus ganda, justru karena pernah merasakan perempuan. = Ya,
bisa bisa, tetapi itu kan baru prasangka. = Kita perlu mulai

dengan prasangka dulu. Nah, nanti kalau memang tahan uji, baru
kita sampai pada kesimpulan. Tetapi sehat dan wajarlah seorang
ibu punya prasangka macam-macam kalau ini mengenai nasib anak
perempuan. = Baik, baik, saya mengerti. Cuma ya Jjangan terlalu
kentara. Kasihan Neti dan kasihan pihak lelaki muda itu. = Nah,
bukankah Neti sendiri yang mengundang Gandhi ikut bertamasya ke

Olympia dan lain-lain? = Kan Candra ikut. Dia pilot pemburu



perang, tajam seperti elang matanya. Melebihi polisi, kalau ini
yang kaumaui.

Tertawalah Bu Yuniati getir. = Polisi? Candra tidak akan
pernah jadi polisi. Dan lagi, kalau soal kecerdikan, adiknya
jelas menang. Candra ini pemburu yet paling mutahir yang paling
harimau. Mesti kalah harimau menghadapi kancil. = Eh, prasangka
lagi. Kapan sih kita melihat semua ini wajar saja dan tenang?
Perkara dia pasti akan dicerdiki adiknya, biar saja. Tetapi yang
jelas Ccandra mengepalai rombongan, dan pasti orang India itu
tidak dapat semau-maunya. Dan lagi sendainya pun Neti jadi dengan
dia, nah kan lalu sudah tercapai cita-citamu: mempunyai menantu
untuk Neti, dan suatu hari menerima seorang cucu. Kok ribut. =
Saya tidak ribut, tetapi kita harus menjaga agar semua lewat
jalan-jalan yang baik dan dipikir matang dulu. Jangan gegabah. =
Nah, seandainya pun gegabah, dan jalannya kurang baik, bukankah
kewajiban orang-tualah untuk menerima mereka dengan realis apa
adanya juga? Menolong mencari jalan keluar yang lebih baik lebih
dewasa? Kalau orang-tua cuma cari beresnya dan sipnya saja,
tidak perlu ada orang-tua. Menejer bisa juga. Atau Barisan
Pemadam Api. = Saya harus memulai doa novena baru untuk
memohonkan cahaya kearifan bagi Neti. = Hanya demi Neti?

Ataukah novena khusus juga untuk lancarnya urusan pesawat pemburu

Tornado itu? = Tornado yva Tornado, sana berdoa kepada Dewa
Tornado saja, kalau ada. Dikira kurang pekerjaan saya? = Peker-
jaan bagimu sih cukup bahkan terlalu banyak. Hanya ..... hanya.
= Kurang humor? seperti yang biasanya dikatakan Neti? = = Bukan
soal humor, melainkan ...... ya apa namanya: kurang optimis.
Kurang percaya kepada anaknya sendiri. = Nah, Jjustru Kkarena



setiap Ibu mengenal anaknya sejak dalam kandungan. = Belum

tentu .... belum tentu. Mengenal dan mengenal ada banyak.

Mas Candra punya persepsi lain. Kepada ibunya ia mangatakan,
bahwa semakin diperbincangkan dan dipersoalkan, Neti akan semakin
sulit menemukan dirinya. Ingat, Neti dan Edi itu bertolak
belakang perangainya, tetapi dalam satu perkara mereka sama,
tidak mau menjadi penyesuai begitu saja dengan adat. Kritis. Cuma
Edi yang lemah hati lari sedangkan Neti bergulat. Biar saja alam
bekerja tanpa banyak dicampurtangani. Tanaman pun harus tumbuh
alami; kalau terlalu banyak dipegang ditarik didukir-dukir, bisa
layu. Dari awal mula mas Candra tidak pernah percaya Neti tidak
mau bersuami. Ini angin musim zaman, katanya, banyak timbul di
kalangan gadis-gadis terpelajar. Mau apa, dipingit seperti dulu
agar selalu mendambakan seorahg suamié Sang Pilot tidak yakin
bahwa ia mampu meyakinkan ibunya, tetapi toh satu dua kali harus
dikatakan. Mungkin dapat menjadi obat balsem sedikit melawan

boyok pegal.

Krish mendahului Neti dan abangnya ke Athena, bersama
sahabatnya, putra Anaxopoulos. Di Athena ia akan menjumpai mas
Candra dan Neti bila berangkat ke Olympia.

= Mas Candra, terka apa yang kupikir, kata Neti kepada
abangnya ketika mereka mengelilingi sisa-sisa kegemilangan Yunani
Antik di dataran panggung bukit karang Akropolis yang memahkotai
metropol ibu kota Yunani. Komplek kuil-kuil peninggalan sejarah

untuk menghormati dewi pelindung Pallas Athena yang sudah dua



setengah ribu tahun tuanya itu memang layak dikunjungi, karena di
situlah puncak-puncak arsitektuf gaya Dorik Yunani sangat
ekspresip mengungkapkan diri. = Menerka pikiran gadis seperti
kau sama saja dengan mencari cuilan jari-jari patung dewi Athena
di antara sekian ribu cuilan marmer dan batu kapur di sini ini.
= Sebetulnya aku heran, mengapa mas Candra begitu tiba-~tiba
punya perhatian kepada kuil-kuil ribuan tahun tuanya. Bidang yang
mestinya sangat asing dari Sky Hawk dan roket-roketmu? = Ah,
perhatian sih selalu punya. Cuma selama ini no time and no oppor-
tunity. Kau kira aku dan Akropolis ini tidak ada sangkut-pautnya?
= Bukan begitu. Cuma begitu besar kontrasnya. = Saya manusia
perang yang bertugas menghancurkan, sedangkan monumen-monumen
sejarah ini minta agar Jjangan dihancurkan, begitu? = Nah,
antara lain, tawa Neti, sambil merangkulkan tangan pada pinggang
abangnya. Ya, abang Bima bongkah batu alam kasar seperti layaknya
seorang tentara, tetapi sejak dahulu paling dia sukai. Edi adalah
adik keprihatinan. Mas Bowo abang yang terkagumi. Tetapi mas
Candra adalah abang tersayang. Ada baiknya mereka saling meleng-
kapi, tentu saja dilihat dari sudut Neti. = Kuil Parthenon ini
sungguh dahsyat, agung. Bahkan bangunannya serba pualam murni
masif kompak, berat, ya menurut kodrat bahan batu alamnya. Mas
tahu, bangunén-bangunan kuna Yunani, seperti Borobudur kita dan
piramida~piramida Mesir, dapat bertahan ribuan tahun karena
terbuat dari bahan batu alam yang keras dan berat; dan yang dari
bentuknya pun sudah mengekspresikan suatu statika tegar stabil
tak tergoyahkan. Sedangkan mas Candra dari Angkatan Udara justru
sebaliknya: dinamika gerak yang diutamakan, kecepatan dan kelin-

cahan terbang, bahan dan bentuk pesawat seringan mungkin, demi



kemudahan lepas dari tanah untuk mengangkasa. Mas Candra mungkin
tidak merasa, tetapi kau lambang dan pengejawantahan hari depan,
manusia angkasa yang bercita-cita menuju ke planet-planet lain,
bahkan siapa tahu kelak ke galaksi-galaksi lain. Coba ini raba
bagian kolom pualam yang besar raksasa ini. Mengherankan, really
amazing bagaimana caranya dulu mengangkut ini semua. Apalagi
memasang balok-balok di atas sana, padahal setiap potongan itu
pasti sudah beberapa ton beratnya. = Sekarang ada derek-derek
diesel raksasa. Dulu ada ribuan budak-budak belian untuk itu.
Tetapi mengapa Netiku sekarang begitu menggebu berfilsafat? =
Menggebu sih tidak. Bertamsya begini ini kan tidak lucu kalau
cuma main potret-potret agar nanti bisa membual kepada teman?

= Hahahaaa, membual. Yang berhak membual itu hanya yang
tengkoraknya Kkosong. Kau suka berwidyawisata begini? Sebetulnya
the same with me, cuma ya itu tadi, dari mana ambil waktu dan
kesempatan. Maka sekarang ini, aji mumpung di Yunani, dan aji
mumpung punya adik yang tahu sejarah dan budaya macam-macanm
bangsa, kupakai kesempatan ini. Hanya sayang scal telegram urusan
Tornado itu. Apa mereka tidak bisa menunggu? Hei Neti, kau suka
jadi pilot? = Ya sama saja, dan tertawalah Neti segelas geli, =
inginnya sih ingin, tetapi dari mana waktu dan kesempatan? =
Akan kupelajari nanti. = Mana pesawat terbangnya? Mosok ayah
disuruh beli. = = Ah, pinjam kan bisa. Apa segala-galanya harus
dimiliki dulu sebelum dinikmati? Atau menyewalah, nanti beres
deh, tidak sulit memperoleh pesawat kecil. Saya sarankan gliding,
nah ini terbang yang murni, the purest way of flying Tanpa mesin

tanpa api bising seperti Tornado gila atau Fighting Falcon sint-



ing itu. Cukup digendong angin dibuai awan-awan. Hanya sayap
murni dan ekor kemudi. Aduh, akan kauhayati apa arti manusia
merdeka, manusia yang lepas dari belenggu daratan; apa artinya
menjadi semacam dewa termanja kedaulatan terhadap materi, apa
katamu tadi, manusia haridepan? Well dear sister, pasti kapan-
kapén kau harus mau saya culik dan saya lempar ke udara. Okay?
Beres, = Di timur Pulau Samos sana ada pulau, panjang, bernama
Ikaria, cerita tuan Anaxopoulos. Nah nama itu mengacu pada legen-
da, di situlah konon dulu Ikarus tinggal; itu anak muda yang
ingin terbang seperti garuda, lalu membuat sayap-sayap dan dilem
pada tubuhnya dengan 1ilin lebah-lebah. Hei, dia ternyata bisa
naik, menurut hikayat, tetapi menjadi sombong ingin memetik
matahari. Lemak lilinnya meleleh dan dia gugur mati. = Legenda
itu penuh hikmah tetapi tidak perlu kauterapkan padamu atau saya.
Sesuatu hari kau akan melayang lebih jaya lebih aman daripada
Ikarus. Bukan cuma lain caranya tetapi lain .......... Tiba-tiba
sang abang setengah berteriak = Hei Neti! Aku melihat yang kau
tidak melihat. Apa coba terka? Neti memandang abangnya dengan
sepasang ﬁata lebar penuh tanya. Kemudian pelan mengipaskan
pandangan ke segala arah. Ke abangnya lagi: = Apa? = Nah,
justru itu, terka: = Aku melihat yang kau tidak melihat. Sekali
lagi Neti mayapukan penglihatannya'ke ratusan turis yang datang
pergi dari Bait Partenon. = Sudah? Sudah? Menyerah? AKku melihat
yang kau tidak lihat, dan yang aku lihat adalah adalah ...... .
kemungkinan, baru Kkemungkinan ipar saya. = Heh? Neti terperan-
jat, geli campur jengkel. Apa-apaan. Tetapi awas, waspada Neti
tidak mengungkapkan sedikit pun dari yang ada di hati maupun

benaknya. Bisa terjebak. Pasti Gandhilah yang dimaksud abangnya.



Orang-orang memang sinting semua. Baru bersahabat biasa sudah
dilantik jadi calon ipar calon menantu. Sungguh primitip tidak
berbudaya kontemporer. Maka sengaja dibuat-buat acuh-tak-acuh
Neti bertaktik: = Nggak ada Agatha. = Itu kan sudah ipar.
C-A-1.-0-N ipar. = Apa Mbak Anggi sudah pernah omong dia akan

menikah lagi? tanya Neti sengaja menangkis terlalu kentara sedang

membuat-buat. Meledaklah tawa abangnya. = Hoho hooo, ini Neti.
Sungguh khas Neti. Maunya menghindar, bahkan terjebak. = Siapa
terjebak? Saya tidak merasa terjebak. = Sudahlah don't fight di

tempat yang berkebudayaan tinggi seperti ini. Lebih baik mari,
cari es-krim. = Wah, rugi mengikuti serdadu semacam ini. Kan
harus menikmati suasana dulu, membayangkan diri kembali ke ribuan
tahun yang 1lalu. Imajinasi diajak memutar videonya. Begitu.
Mosok jauh-jauh ke Athena belum-belum sudah mau cari es-krim. =
Ya sudah, be quiet kita duduk saja dulu di situ, ya di situ agak
teduh sedikit. Kita seberti dibakar di atas batu-batu pualam yang
indah tetapi menyengat sengit. Kamu menikmati sejarah masa lam-
pau, dan saya menikmati turis-turis yang cantik-cantik dan yang

lucu-lucu. = Susah punya abang serdadu.

Dalam rumah makan yang disebut dengan kata yang sulit
diucapkan: alantozythopoleion Yaitu tempat penjualan makanan-
makanan kecil enak dari seluruh Eropa bahkan juga dari Maroko,
Argentina, Malaysia, Jepang dsb. ( yang sayang tidak menjual apa

pun dari Indonesia ) Candra dan adiknya memesan minuman segar

dengan entah apa asal coba, yang lezat-lezat dari Argentina.

Terus terang saja, bagaimané sih hubunganmu dengan Gandhi itu?
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Sudah saya terangkan. Hanya teman yang saling bersimpati saja,
karena kami satu arah dalam hobi. Cuma itu. = That's all. Mas
Candra mengangguk-angguk. Sekali lagi terucap pelan-pelan: =
That’s all. Mosok cuma itu? = Kamu ini abang atau sersan intel?
= Ya jelas abang dong. Ada apa sih? Dan ditepuk sayanglah adiknya
di pipi. Tiba-tiba: = Ah ah itu, siapa yang di pintu itu, Net?
Incredible, Gandhi. = Terkejut Neti menghentikan cubitannya.
Betul. Krish!

= Krish, kau di sini? Sahabat Neti dari Punjab itu tersenyum,
dengan sederetan giginya yang putih bersih seperti biji mentimun
porselin Cina. Mas Candra mengakui dalam hati, wajah dan sosok
India memang banyak yang tampan, bercitra ningrat Aria yang Jjauh
lebih indah daripada tipe orang-orang Eropa yang lebih kasar.
Sayang kulitnya merbau hitam, tetapi konon warna gelap mempesona
banyak gadis yang putih seperti adiknya. Kontras, di mana-mana
bersua kontras di Yunani 1ini: harmoni dalam dialektik
pertentangan adalah kunci kemajuaﬁ orang-orang Barat yang berakar
pada filsafat Yunani, menurut adiknya. Pesawat Tornado atau
Fighting Falcon pun sebenarnya buah pertentangan yang ekstren,
yang sayang datang dari kodrat negatip.perang, tetapi apa mungkin
ada kemajuan tanpa perang? = Hello Krish, mari sit back and
relax! Menghantarkan putera Anaxopoulos ke bandara? = Tadi pagi
dini sudah. Nyonya Anaxopouloslah yang mengatakan kalian hari ini

ingin melihat-lihat Acropolis. Dan berkediplah si brahmana muda

sebelah mata. = Sudah sejak tadi aku menguntit kalian, senyum
Gandhi. = Mengapa diam saja? = Ah, senang saya melihat kalian
abang-adik asyik saling bermesraan. = Tidak iri kau? tanya sang

Abang yang merasa kakinya di bawah meja langsung mendapat sepakan
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dari sepatu adiknya. = Ya, bagaimana ya. Iri juga.

Meledaklah salvo tawa mas Candra yang membuat beberapa tanmu
restoran menoleh. Neti hanya dapat mengarahkan golok pandangan
matanya yang tajam kepada abangnya. Tetapi Gandhi sudah duduk
kalem berhadapan dengan mas Candra yang melambai kepada pelayan.
= Saya minum susu saja Tuan Candrasucipta, pesan Gandhi. = Saya
bukan tuan. Panggil saja mas Candra. Mas itu artinya abang. Okay?
= Baik Tuan, eh mas Candrasucipta. = Mas Candra, cukup begitu.
= Baik Mas Candra, dan lagi deretan gigi porselin menampakkan

diri. Wajar, berharga diri tetapi tidak sombong.

= Pesan apa tadi Krish? tanya Neti ramah. = Oh, saya? Kalau
boleh, susu panas . = Mosok siang-siang begini susu panas? = Ah
ya, kami orang India sejak Xkecil peminum susu yang tak

ketolongan. Minum teh pun kalau tanpa susu rasanya cuma seperti
air saja. = Itu sehat, banyak protein, komentar mas Candra. =
Entahlah. mungkin ini ada hubungannya dengan kepercayaan kami
yang memandang susu sebagai esensi kehidupan. Lihat saja kepada
pemujaan kaum kami terhadap sapi-sapi. Sebetulnya bukan sebagai
sapi, tetapi pemilik susu, lambang Wishnu dewa Pemelihara. = O
ya? Maka patung-patung wanita di negeri kalian selalu subur
payudaranya, bahkan berlebih-lebihan untuk ukuran moderen
sekarang, bukan? Langsung kaki Mas Candra di bawah meja disepak
lagi oleh sepatu Neti. Tetapi Gandhi menanggapi pertanyaan dengan
datar-wajar saja: = Ah ya, bangsa saya tidak munafik. Kan kalian
di Bali dan Jawa Kuna dulu begitu juga. Segala yang alami selalu
- baik dan indah, asal saja wajar dilihat pada fungsi dan citranya

yang tidak dibuat-buat. Kami melihat Alam Raya sebagai sesuatu
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yang maya memang, tetapi berfungsi beres. Jikalau bayi-bayi
membutuhkan susu yang cukup, maka logis bagi kami bahwa payudara
kaum perempuan yang betul adalah yang penuh dan subur. Tubuh
manusia bukan sesuatu untuk dianggap memalukan. Bahkan organ
lelaki pun dibuat patung imitasinya, diberi gelar l1inggam selaku
sumber kehidupan prinsip laki-laki dan dipuja. Banyak kuil-kuil
di India yang didirikan untuk menghormati dan memuja 1inggam; dan
di sana kaum wanita yang tidak subur-anak datang untuk mengusap-
usapkan organ mereka pada patung linggam itu untuk memohon berkat
kesuburan rahim. Tidak ada yang memandang itu porno seperti di
Barat ini atau di dalam alam budaya Semit Timur Tengah. Mengapa

porno? Kita ada di dunia ini saja sudah hasil dari perpaduan

Linggam dan Yoni. = Neti, itu dengar sahabatmu. = Saya sudah
mendengar dulu-dulu dari dia. = Really? dan bagaimana pendapat-
mu? = Saya setuju. Asal semua pada tempatnya.

= Krishna, apakah semua orang di sana paham tentang semua itu
sejak dini. = Oh, kami sudah hidup dalam suasana kewajaran alami
sejak kecil. Tetapi jangan mengira kami tidak tahu malu. Manusia
India punya harga-diri tinggi, boleh jadi terlalu tinggi, maafkan
hal ini saya katakan. Kami keturunan bangsa-bangsa Aria, maafkan
ini juga, Kkedengarannya sombong, tetapi inilah kenyataan. Malu
dan rasa harga-diri itu perkara satu, tetapi kami tidak munafik.
Cuma racun dari Barat itulah yang merusak semua. Tetapi apa
jadinya? Mereka bahkan kehilangan rasa malunya. Kalian lihat
foto-foto Mahatma Gandhi bukan, junjungan kami. Menghadap
perdana menteri Inggris waktu itu Mahatma Gandhi tidak gentar
setengah telanjang seperti rakyat jelata dan cuma pakal sandal.

Padahal di jantung Inggris ningrat gentlemen yang begitu
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konservatip dan sangat peka susila kalau sudah menganai tubuh
telanjang. Uh, sungguh kejutan yang menikam menggemparkan. Tetapi
dengan begitu ratusan juta manusia India tergetar jiwanya.
Gandhi-ji * langsung menjadi pengejawantahan Wishnu, nyaris dewa
yang menjadi sumber semangat kemerdekaan dan janji-janji hari
depan baru bagi rakyat kami waktu itu. = Maka sungguh sayang
menyedihkan akhir hidupnya. Dibunuh orang muda fanatik Hindu,
kaumnya sendiri. = Ya, saya kira begitulah hikmahnya. Musuh
paling besar dari suatu bangsa justru ialah warga bangsanya
sendiri. Banyak orang India sampai sekarang pun masih mengomel,
sebaiknya lebih baik diperintah terus oleh orang-orang Inggris
daripada orang bangsanya sendiri. = Habis, kalian punya suku dan
bahasa begitu banyak. = Untung kalian punya bahasa persatuan
yang bukan bahasa asing. Di negeri kami orang harus berbahasa
Inggris untuk dipahami kawan. Dan agar punya gengsi sedikit.
Tragis. Tahu judul suatu novel bagus jenaka yang ditulis oleh
seorang pelukis India, Balraj Khanna? Nation of Fools judulnya.
Dalam hal politik pun kami jujur apa adanya. Fools!

= Nah, silakan minum dulu susumu ini. Makan apa? = Ah sama
dengan kalian saja. = Tetapi Krish, bagaimana saranmu tentang
acara kita nanti? = Saya kira kau Neti, yang mengatur. = Saya?
mengapa harus saya? = Ya, karena Kau satu-satunya perempuan
dalam rombongan kita. Neti, kau tahu siapakah perempuan dalam
pandangan India? = Tahu. Jenis yang diperjual-belikan, dan yang
seperti budak harus taat dalam segala hal kepada suaminya. = Ya,
kau betul, meski maksudku lain. Sikap dan praktek kenyataan itu

bagi saya pun masih misterius, kok sampai begitu. Padahal dalam
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filsafat India, isteri adalah sakti. Pengertian dewi bukanlah
isteri dari dewa, itu keliru.

Suatu ketika, demikian mitologi kami berceritera, kahyangan
para dewa dibuat heboh oleh serangan raja maharaksasa berwujud
sapi jantan yang mengamuk, bernama Mahisha. Para dewa bersama
dengan Brahma berlindung di balik sosok dewa-dewa utama Wishnu
dan Shiwa, minta pertolongan, begitu ceritanya. Atas hinaan
terhadap kekeramatan kahyangan oleh Mahisha yang ngos-ngosan tak
tahu adat itu mahadewa Wishnu dan Shiwa naik pitam, dan mengajak
para dewata untuk melawan dengan kekuatan gaib yang mereka punyai
bersama. Maka tersemburlah dalam halilintar-halilintar berasap
dahsyat energi-energi amarah Wishnu, Shiwa, Brahma dan para
dewata ke titik padu dalam suatu gumpalan menggunung awan api
yang mengerikan, Yang kemudian pelan-pelan reda lalu mengendap
dalam wujud Mahadewi berténgan sembilan pasang. Sang Mahadewi
kemudian mendapat berbagai nama yang terkenal seperti Durga,
Kali, Parwati, cChandi, Chamunda, Uma, Sati dan sebagainya, yakni
pemribadian semua daya energi para dewa, teristimewa Wishnu dan
Shiwa.

Durga atau Parwati inilah yang merupakan kristalisasi kutub-
kutub korelatip dalam perwujudan semesta yang kita kenal sebagai
dwitunggal prinsip wanita dan pria, Yomi dan Linggam. Durga
Parwati adalah Ratu Dunia Maya namun sekaligus sang Sakti, arti-
nya sang Daya Energi dari Yang Mutlak, Sang Dinamika dalam waktu
fana, yang maya, selaku kutub lawan dari Yang Mutlak Yang Tak
Kenal Waktu. Dan karena itu cantik molek sebagai Uma atau Par-
wati, tetapi sekaligus juga mahaburuk dan Jjelek kejam mengerikan

sebagai Durga atau Kali. Setiap dewa punya sakti masing-masing
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yang sering punya berbagai nama. Atau beberapa sakti mewakili
beberapa segi daya-energi yang dilekatkan kepada dewa atau penge-
jawantahan dewa itu. Misalnya dewi Pratiwi adalah sakti dari dewa
Wishnu. Wanita adalah sakti jodohnya. Bukankah, kalau saya tidak
salah Pratiwi telah dijadikan lambang di Indonesia untuk penger-
tian Tanah Air? = Ya betul, tanggap Neti, tetapi itu hanya
diseparuhpahami, meski di dalam daerah budaya yang pernah terkena
dampak budaya India sekali pun.

Mas Candra bertanya: = Tetapi bagaimana itu keterangan untuk
poliandri Drupadi , istri Yudistiro, sulung Pendawa yang kawin
dengan ke-empat iparnya juga, Werkudara, Arjuna, Nakula dan
Sadewa? = Ah mas Candra, kau ini orang moderen. Itu bukan
poliandri melainkan simbolisasi; dan Drupadi bukan isteri pada
hakekatanya. Drupadi adalah sakti dari jodoh wutamanya,
Yudhistira, tetapi ia pun sakti dari adik-adik iparnya yang lain,
yang bersama Yudhistira merupakan panca-tunggal. Di dalam Drupadi
terfokus daya energi kelima Pandawa. = Ya, mitologil kan
mitologi, Mas Candra, sambung Neti, bukan kok sejarah dalam arti
kejadian faktual yang dapat diriset seperti yang dikerjakan dalam
fakultas kampus, difoto, didokumentasi dalam Arsip Catatan Sipil.

Tertawalah ketiga-tiganya.

= Krish, tanya Neti, lembut bernada pribadi sekali, sebetulnya
bagaimana penghayatanmu sebenarnya? = Penghayatan? = Ya, saya
sebetulnya masih belum paham, meski pernah kau terangkan. Kau
masih tenggelam dalam seluruh samudera mitologi bangsamu yang

penuh simbol dan filsafat semesta yang tradisional itu, dan
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sekarang kau mempersiapkan diri untuk jadi doktor bio-teknologi
di Heidelberg, suatu lingkungan yang sama sekali lain. Apa tidak
pernah merasakan konflik di dalam dirimu sendiri? = Ah vya,
konflik sih konflik. Tetapi jangan lupa, bahwa dunia mitologi
India, seperti dalam hidup sehari-hari kita, penuh dengan konflik
juga maupun harmoni, hal-hal yang saling bertentangan bahkan
absurd, tetapi tetap dihayati selaku realita tunggal. Sebagai
cerita memang mitos-mitos selalu dramatis, tetapi sebagai
pegangan untuk belajar sains dan teknologi memang tidak mudah.
Tetapi sungguh, kau percaya atau tidak, sering saya mengalami
sendiri, aneh tetapi nyata: tidak sulit ternyata, untuk
melaraskan pandangan-pandangan kuna itu dengan misalnya teori
sub-nuklir fisika moderen. Kan pernah saya terangkan? = Ya,
sudah. Tetapi aneh sebetulnya. = Asal saja kita jangan membuat
suatu perpanjangan linier dan manganggap dua wilayah pemikiran
itu searus sesungai seolah-olah yang kuna itu udiknya hilir yang
moderen. Lambang bukan fakta. Ajaran kuna pada hakekatnya gugusan
simbol-simbol yang mencoba mendekatkan miéteri sebagai misteri
kepada nenek-moyang kita dulu. Misteri itu teka-teki yang belum
dan mungkin tidak akan terjawab, akan tetapi ada beberapa aspek
yang toh dapat kita tangkap juga, dan merupakan sebagian dari
jawaban. Jawaban tidak mungkin mutlak tuntas, tetapi toh jawaban.
= Misalnya?

= Begini Mas Candra, misalnya ini. Filsafat tradisi maya kanmi
mengatakan, segala yang kita lihat kita raba kita alami ini
hanyalah semu. Nah, seorang materialis pemuja mutlak sains dari
Barat abad lampau, dengan fisika deterministik yang dulu, jelas

tidak akan dapat menerima pemahaman maya. Segala yang disebut
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fana ini, dan menggerakkannya. Lagi: simbol. Namun tarian tanpa
penari, bukankah itu menakjubkan? Pakar moderen akan berkata:
pada hakekatnya tiada pelukis, tiada lukisan, tetapi yang ada
hanyalah ke-lukis-an belaka, abstrak, semu, maya. Bahkan istilah
"ada" dalam kalimatku ini tadi saja sudah salah. Apa yang disebut
ada ? Jika semesta ada ini terdiri dari molekul dan atom, sedang-
kan dunia atom dan sub-atom itu sesuatu yang abstrak, yang sebe-
tulnya bukan materi masif kompak nyata tetapi sesuatu yang tidak
mungkin tertangkap oleh kita selain oleh rumus-rumus matematika
tinggi yang rumit dan abstrak? Maka semesta ada yang kita sebut
konkret dan faktual ini menjadi apa? Einstein berkata, materi itu
sebentuk energi, dan sebaliknya. energi sebentuk materi; jadi
kodrat yang sudah atau potensial bersifat abstrak.

Tetapi orang-orang ahli sekarang secara lebih abstrak lagi
menduga: mungkin kata energi itu pun masih istilah yang terlalu
konkret, kurang halus, kurang " hampa ". Mereka menyarankan:
semesta ada ini boleh jadi pada esensinya adalah tari-tarian
inteligensi. Tetapi dari pihak lain, inteligensi yang antara lain
ada dalam diri manusia tidak mungkin muncul begitu saja dari
kehampaan tiada. Sunggguh mendebarkan teori-teori para saintis
masa kini. Kami dalam biologi mikro lebih lagi menghadapi
misteri-misteri yang teramat mengherankan, karena kami berhadapan
dengan yang disebut kehidupan. Apa itu hidup, ayo jawab Neti

sayang!

Kedua mata Neti membelalak kagum penuh awan misteri kepada
sahabatnya Krish. Mas Candra menggaruk-garuk belakang kepala. =

kaum Fighting Falcon dan Tornado yang merasa diri hebat. = Ah
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mas Candra, senyum Gandhi, setiap orang punya tugas dan medan
bakti masing-masing. Kami dari dunia biologi pun harus merendah-
kan hati dengan berkata kepada diri sendiri dan orang lain: Kami
pun juga tidak tahu banyak. Kami pun hanya pekerja-pekerja kuli
yang tidak pada tempatnya punya pretensi merasa memiliki segala
anak kunci misteri semesta alam. Kok diam, Neti? Neti hanya
tersenyum seperti dalam mimpi. Dia hanya menarik nafas panjang
yang mengdelembungkan dan mengempiskan dada. = Yah, apa yang
harus saya katakan. Apalagi semesta ada yang kita alami faktual
ini dalam beberapa aspek penting harus disebut maya, entah ters-
erah bagaimana interpretasi maya itu. Lalu apa yang disebut
sejarah ? Apa yang disebut antropos dan antropologi? Apa ada
gunanya meneruskan studi S2 dan seterusnya itu?

Krish, kau merasa bahwa apa yang kau kerjakan di Heidelberg
itu masih selaras dengan cita-citamu di kampung-kampung kumuh
negerimu? Gandhilah sekarang yang bernafas panjang. = Well, I
really don't kmow. Saya tidak dapat mengatakannya dengan pasti,
tetapi saya merasa, bahwa inilah pula salah satu jalan untuk
menolong kaum kecil itu. Kau lihat sendiri di calcutta, di Delhi,
di Vanarashi dan di mana-mana di India, mungkin juga di
Indonesia: dalam tahun 2000 ini kami di India sudah berpenduduk
satu milyar. Tidak usah yang adiluhung, yang paling elementar
saja: Dari mana mereka akan dapat makan dan berpakaian? Ini baru
di India. Masih RRC dan Indonesia, dan Afrika dan ya penduduk
seluruh bumi ini. Sekarang orang berperang berebutan minyak.
Tetapi kalau kita tidak hati-hati kita akan kembali ke zaman

primitip dulu lagi: berperang berebutan sesuap nasi.
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= Dan menurutmu bio-teknologi dapat menolong? tanya mas
candra. = Sebagian. Soalnya bukan hanya materi yang dimakan
tetapi juga sikap si subyek bangsa manusia yang makan itu. Masih
saling berperang atau seperti di India masih dibagi-bagi oleh
dinding-dinding kasta? Ataukah sudah mampu lebih bijak lagi,
menghayati diri sebagai sesaudara satu bumi satu nasib? = Saya
boleh pensiun nih, tawa mas Candra. = O ya, jelas! sambung Neti,
kalian ini kasta ksatria yang harus dihajar dan dipaksa melempar-
kan Tornado dan Flying Falcon kalian ke dalam jurang bawah
samudera yang paling dalam. = Ah, stupid. Untuk apa dibuang.
Tidak ekonomik itu. Mengapa tidak diubah jadi taksi-taksi saja
antar kota antar pulau? Harus sangat dikurangi tentu saja kecepa-
tannya dan keborosannya. Maka sebetulnya saya tidak suka itu
macam Tornado yang masih membutuhkan landasan lepas yang pan-
jang. Dari dulu saya sudah bilang: Pesanlah Harrier. Itulah
pesawat haridepan yang dapat terbang horisontal maupun vertikal.
Coba bayangkan Neti, kau punya villa di Puncak, dan di atas atap
garasi mobilmu ada pesawat Harrier. Kau ingin ke kampung kumuhmu
di tepi Ciliwung, naik Harrier, vertikal, lalu tsssyyyt horison-
tal. Sampai di kampung Xkumuhmu vertikal lagi, nah turun, would
that not be wonderful? tidak praktis? = Bila sudah sampai di
zaman itu, kampung kumuh sudah tidak ada lagi. = Yang ada ting-
gal manusia kumuh, sambung Gandhi. Tertawalah ketiga sahabat itu.
Neti semakin jatuh hati kepada calon biolog dari Punjab-Heidel-

berg di sampingnya. Tetapi tiba-tiba ia tertawa sendiri. Jangan-

jangan Krish ini maya juga? = Hei, kenapa kau tertawa sendirian?
Seperti orang sinting, komentar abangnya. = Nggaﬁ, nggaaak.
Tetapi ia toh masih tertawa cekikikan tak ketolongan. = Look,
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look ini Krish, temanmu pekerja sosial ini. Tertawalah dia seper-

ti dikili-killi oleh Batari Durga.

Akhirnyé diam terengah-engah Neti berkata jenaka: Aku tadi
bertanya diri: jangan-jangan kalian ini maya, semu. = Hohohooo,
meledaklah tawa Bima abangnya. Krish hanya tertawa kecil,
memandang geli kepada gadis yang cantik sekali kalau tertawa. =
Saya maya? Saya maya? gelegar sang pilot Flying Falcon. Ini,
dengarkan baik-baik. Perutku keroncongan. Bukti tidak maya. Kau
lapar dik Gandhi? = Ya, jujur saja, lapar juga. = Nah, dengar
ini antropolog kumuh. Temanmu juga lapar, tidak maya laparnya.
Kau sendiri yang maya, tidak usah makan siang saja ya? Kaki
abangnya kena tendang. Sekali lagi. Tetapi kali ini kaki Gandhi
yang terkena. = Aduh, ada apa gadis maya ini,? sambil cungir-

cungir membelai betisnya pura-pura sakit.
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13. SENDI-SENDI YANG TERPENDAM DALAM

Sesual kencan, keesokan paginya Mas Candra dan adiknya dengan
taksi singgah ke alamat penginapan Gandhi, dan bertiga mereka
menuju Ke leher daratan sempit Korintos yang diiris oleh suatu
saluran kapal yang menghubungkan Laut Egei dengan Laut Ionia, dan
yang memisah jazirah Peloponesos menjadi pulau besar, ibarat
kepala dipotong lehernya, lepas dari tubuh dataran Yunani Tengaﬁ
dan Eropa. Leher kurus yang begitu sempit ini dalam sejarah antik
selalu menjadi medan laga, khususnya bila balatentara dari Asia
Barat ingin menundukkan orang-orang jazirah gagah berani yang
dipimpin oleh para pahlawan Sparta dan Mycena. Seandainya Saluran
Korintos itu dulu tiga ribu tahun yang lalu sudah ada, maka
Peloponesos boleh jadi merupakan benteng yang tak mungkin
terkalahkan. Sepanjang perjalanan dengan pemandangan pantai yang
berhadapan dengan pantai seberang Athena, kemudian membelok ke
kanan melingkar lewat teater alam setengah lingkaran di Epidaurus
yang termasyhur, ke Argos dan naik ke Tripolis, para pelancong
dapat menikmati kedamaian kebun-kebun zaitun dengan daun-daun
hijau perak mengkilau dan pohon-pohon semacam Kenari yang lebat
berbunga-bunga merah jambu; menghisap keriaan kebun-kebun anggur

yang baru saja bertunas serta pohon-pohon cemara dan sipres yang

memberi ciri khas lengkap daerah Lautan Tengah. = Ini bukan
Inggris, gumam mas Candra. = Ya siapa bilang ini Inggris, olok
adiknya.

Jalan berbelok-~belok di antara puncak-puncak gunung, yang di

gsana sini masih putih oleh sisa-sisa salju musim yang sudah lama



lewat, sungguh menyegarkan hati. Di Tripolis mas Candra yang
tampak selalu lapar menyarankan agar beristirahat sebentar,
tetapi Neti tidak setuju. Lebih baik pesan saja porsi-porsi
bungkusan di restoran, dan di makan di tengah jalan, kan 1lebih
lezat di tengah alam. Maka berhentilah kemudian trio itu pada
suatu tikungan jalan yang memberi panorama yang indah ke Laut
Ionia, dengan lembah Kalamata di bawah, yang dipahat dari batu-
batu kapur pegunungan Taygetus oleh laut menjadi teluk-teluk dan
kuala—~-kuala serba mesra; dan yang mengajak diam, mengheningkan

cipta, berheran-heran, bersyukur.

= Inilah palungan kebudayaan Barat yang telah berkembang ke
arah lain daripada bangsa saya yang kelak, selain dunia Cina dan
Jepang, disebut Timur, gumam Gandhi merenung-renung, seolah
mendaras ayat-ayat kitab silsilah; seperti ada sesuatu yang ia
sesalkan. = Padahal nenek-moyang orang-orang dan Kebudayaan
Hellen di Yunani Antik ini sama akarnya: orang-orang Indo~Jerman
ras Nordik dari Asia Sentral. Sungguh misteri: kami mengikuti
garis mitologi yang serba berbahasa lambang, dongeng, imajinasi
dan puisi, sedangkan orang-orang di sini menempuh Jjalan yang
justru melawan dunia mitologi_dan bahasa-bahasa perasaan; tegas
mengandalkan diri kepada rasio, kemerdekaan berpikir dan jiwa
eksplorator yang tidak pernah puas dengan apa yang sudah
didapat. Kami cinta pada segala yang statis, yang jangan berubah.
Bagi kami yang permanen, yang abadi itulah yang terpuji, yang
berbobot, yang keramat. Yang memberi ketenteraman hati adalah
jiwa bagaikan angin bambu dan gelagah rawa-rawa Yyang

menyesuaikan diri dengan irama serta nafsu-nafsu alam;



sedangkan budaya Hellen, benih Barat, senantiasa haus, tidak
pernah puas, petualang-petualang dan pemberontak yang senang
kalau menghadapi yang bergerak dan menempuh bahaya misterius yang
tidak dikenal; pencari-pencari tanpa henti harta dalam gua-gua
yang tertutup, pulau-pulau yang jauh; pecinta dinamika dan
penakluk alam semesta. Sampai tubuh dan rahasia-rahasia jiwa
manusia sendiri pun mereka korek-korek, mereka manipulasi. Mereka
cari anak-kunci rahasia-rahasia Tuhan. Kami orang Timur tunduk
pada Alam seperti kepada Sultan Maharaja, sedangkan anak-cucu
budaya Hellen ini memperlakukan Alam sebagai budak dan alat
memenuhi hasrat petualang mereka. Sungguh aneh, dari mana awal
mulanya?

= Sampal mereka mengalahkan elang-elang dan garuda-garuda
dengan Flying Falcons dan Mirages mereka? sambung tanya mas
Candra. = Tidak hanya pesawat-pesawat terbangmu Mas Candra,
sambut Neti. Kalau Krish tetap mendayung terus pada sungai gaga-
sannya yang sama pastilah ia sampai pada hilir kesimpulan, betapa
manusia adalah satu-satunya mahluk dunia yang serba kurang.
Menghadapi burung dia tidak bisa terbang. Mengahadapi ikan dia
tidak bisa menang berenang dalam air. Berpacu dengan kuda dia
kalah. Melawan badak dia lemah; kemampuan tubuh untuk dapat
menembus tanah nyaris nol bila disuruh melawan tikus atau ular.
Tetapi manusia punya otak, dan inilah yang dimanfaatkan sampai
sel dan sarafnya yang setuntas mungkin, dirintis oleh orang-orang
Hellen ini. Maka anak-cucu mereka yang bermodal prinsip-prinsip
dan sikap-sikap dasar Yunani inilah akhirnya membuat mobil menga-

lahkan kuda, menyelip elaﬁg garuda, membuat tank-tank mengalahkan



badak-badak, mengebor sumur-sumur tambang dan memompa keluar
minyak dari gudang persembunyian alam di bawah tanah, suatu
keberhasilan yang tidak pernah dicapai oleh ular naga raksasa
mana pun. = Tetapi yang sayandg, akhirnya memperkosa dan merusak
alam kediamannya sendiri, akibat serakahnya. Déngan perangal yang
selalu haus tidak pernah puas tidak pernah seimbanglah jiwa
petualangan mereka, sanggéh Gandhi.

= Saya kira, sambung Mas candra, orang-orang kita harus
mencari Jjalan kencana di tengah; Kemudia saya barangkali boleh
dipensiun. Tetapi aku pun sudah dihinggapi penyakit Ikarus dan
petualang-petualang Barat itu, jujur harus kuakui. Saya tidak
pisa lagi tenang damai duduk di rumah kalau tidak dapat masuk
dalam salah satu burung perang itu dan mengarungi dirgantara.
Paling tidak satu jam dalam dua hari saya harus di tengah awan-
awan dan meluncur dengan kecepatan melebihi suara; hanya untuk
merasa diri bergerak dan tidak duduk statis saja. Saya khawatir
ini semakin menjadi nafsu. Sehingga kelak kalau sudah sampai di
jajaran perwira yang tidak sempat terbang lagi, saya bisa
tercekik oleh sindrom terang sehingga entahlah nantij; doakan
saja tidak menjadi gila. Bagaimana Neti, bila abangmu gila? =
Kan sudah. Kok repot. = Awés kau, kelakar abangnya sambil
merangkul erat-erat adiknya sampal megap-megap sulit bernapas. =
Hei, sudah Mas. Lihat ini, makanannya jatuh semua. Sedang makan

enak dicekik, memangnya sudah gila sungguh.

= Neti, harapan kami tinggal padanu. = Uh, kok dramatik
patetik sekali. Ada apa sih Mas. Apa masih lapar? Ini kerdus

porsi ekstra, tadi saya bell serba berlebihan untuk kaum Adam.



Krish, jangan membiarkan dirimu lapar seperti kaum fakir-fakir di
negerimu. = Jangan khawatir, dalam soal makan dan tidur aku
MAXro-biolog, tawa Gandhi. = Saya tidak dramatis tidak patetis.
Cuma refleks spontan saja seperti setiap pilot yang baik. Maaf
Krish, ini soal intern keluarga, tetapi kau boleh mendengar,
bukan rahagia. Dengarkan Neti, kau kan kenal Kak Anggi? Well,
dia wanita bisnis yang hebat kan. Nah, kau lihat sendiri

bagaimana dia tidak pernah puas dan tak pernah berhenti. Saya
akui, mau apa lagi, harus begitu kalau orang mau mencapai karier
dalam bisnis moderen. Okay, kita tidak berlagak sok hakim. Kita
catat saja, seperti radarku juga bertugas mencatat apa yang
dijumpai.

Well, sekarang kakakmu yang baru menikah beberapa hari yang
lalu ini: Otak murni, rasionalis tulen dan ilmuwan teladan.
Mudah-mudahan Agatha yang manis ifu mampu untuk membuat dia bukan
robot. Kasihan Agatha kalau tidak berhasil. Tetapi konon kaum
perempuan sangat kuasa, bukan? = Sakti, kata Krish tadi. Tetapi
itu kadang-~kadang. = Seumumnya kataku, kendati aku bukan
psikolog antropolog tetapi pilot biasa. Hanya beberapa yang
terkecuali. Asal saja mereka mendapat kesempatan dan ruang gerak.
= Justru ini persoalannya yang masih berat, paling tidak di
negeri kami, sambung Krish. = Ah di banyak daerah Indonesia
masih sama saja, isteri adalah budak belian. Sudahlah, ini urusan
lain. Tetapi kau, Neti, kau masih harapan; kalau bukan kanu,
siapa lagi. = Letnan Kolonel Candrasucipta.

= Well. Si Candra kakakmu ini ya, mirip Werkudara Bayuputra,




titisan Dewa Angin; dia ini sudah jadi sekrup mesin perang. Jadi
praktis kami semua tadi orang yang hanya kebetulan saja lahir di
Timur, tetapi jiwanya sudah Indo-Jerman Aria penakluk, petualang
kejam manipulator alam. Dengan segala kebanggaan, ini jujur terus
terang saya katakan, saya tidak menyesal menjadi pilot. Namun,
biar cuﬁa sebagian dari suatu Mesin Besar, abangmu toh masih
ingin manusiawi. Nah, keluarga kami ini perlu diwakili oleh kau
Marineti Dianwidhi, agar tetap manusiawi. = Uah, saya tidak
setuju dengan pembagian tugas seperti itu. Kita semua masing-
masing manusia yang diharapkan utuh. Kok yang satu wakil Barat
dan yang lain wakil Timur; yang satu wakil éetualang, yang lain
wakil kemanusiawian, dari mana cara berpikir macam itu. Inilah
Mas Candra: kau ini bagaimana pun sudah disusupi mental tentara
yang tidak saya setujui. Kau tadi mengatakannya sendiri, bagian
dari Mesin Besar, entah Mesin Perang atau Mesin Birokrasi tetapi
mesin. Maka logikamu juga logika mesin, nalar komputer. Tanya ini
kepada Krish. Betul kan Krish, di dalam Perang Bharata Yuda itu
kan kedua belah pihak, baik Kurawa maupun Pandawa yang baik
maupun Kurawa yang buruk ada di dalam diri kita semua dan masing-
masing. Dan kedua-duanya harus menemukan sintesa serba baru,
bukan? = All right. Cuma dalam iklim tradisional hal yang kau
sebut masing-masing itu masih tenggelam dalam bubur
kolektivitas. Belum menjadi apa yang disebut oleh orang Yunani
dan Barat: person, pribadi. = Baik. Tetapi inti dari pesan
tetaplah, agar kita seutuh mungkin. Jangan yang satu cuilan ini
dan yang lain bagian itu, kan begitu? = Ya, betul, saya juga
sudah tahu. Tetapi bakat serta profesi masing-masing kan lain-

lain. Yang satu mampu lebih dari temannya. Ini maksud saya. Dan



kau Neti, nah sekali lagi ...... = QOkay-okay. Saya tidak
berkeberatan. Cuma janganlah orang diberi tugas perwakilan ah,
kok seperti birokrasi saja: ada jubir ada kalitbang ada pimpro.
Kita biasa sajalah. Bagaimana Krish, pendapatmu? Kok diam saja,

masih menyesal lahir sebagai orang Aria Indo-Jerman di Timur?

Tertawalah sang sahabat sambil menembuskan kedua mata hitam
magiknya ke dalam manik mata Neti, yang toh merasa tergetar juga
oleh magnet Aria itu. Jangan menyerah, kata dalam hati ﬁeti,
orang-orang Aria Timur ini dapat menyihir ular-ular kobra sampai
bisa menari-nari atas lagu-lagu seruling gaib mereka. Tetapi
saya, Neti, bukan ular kobra. Lagi tertawalah Neti.

= Kau ini, komentar abangnya, selalu saja tertawa sendirian
tanpa alasan. = Tertawa tidak perlu punya alasan, tangkis
adiknya gesit, = Manusia‘tertawa jika dia terjepit dalam situasi

antara logika dan kenyataan yang saling berbenturan tanpa dia

dapat menguasainvya. Dalam tawa lawak misalnya, orang tertawa
karena kenyataan real yang menurut logikanya seharusnya " begini
" tetapi kok ternyata mendadak menukik sampai " begitu ". Juga

dalam situasi suka maupun duka yang mendalam sehingga ia Kkeluar
dari keseimbangannya.

Ah, Neti sadar, berkuliah seperti itu sebenarnya hanya untuk
keluar dari pandangan pukauan Gandhi. Serba repot pikirnya, kalau
orang berlainan kelamin berdialog. Selalu kompleks, tidak dapat
saling berdiskusi dan bernalar normal . Tertawalah ia lagi, mau
apa. Gandhi memang memukau, tetapi Gandhi sendiri pun terpukau
oleh teman sekerjanya. Apakah gerangan Dianwidhi ini Karmanya?

ia bertanya diri agak bingung. Suatu kebingungan yang bagaikan



sinar ¢gaib memancar dari matanya dan menembus lubuk kalbu serta
intuisi perempuan Dianwidhi. = Mari kita cukupkan piknik ini.
Kita kan tidak boleh terlalu petang datang di Olympia.

Ketika mas Candra berjalan di muka menuju taksi mereka, tiba-
tiba Candra mendekati Neti dan diam-diam mencuri ciuman sedikit
sebentar pada pipi Neti. Neti membiarkannya. Dari luar tenang
statis Timur, dari dalam bergolak bereksplorasi Barat. = Kau
gadis luar biasa, bisiknya. Dianwidhi diam. Hanya sopir taksi
yang bereaksi dengan senyum dikulum. Tetapi ia terlatih dalam
sikap diskret kepariwisataan, dan sudah terbiasa melihat

kemesraan langganahnya. Ia pun diam. Diam disiplin bisnis.

Meskipun alam bukan segala-galanya yang menentukan sikap dan
arah kehidupan manusia, begitu pikir mas Candra, namun toh pasti
tidak sedikit pengaruhnya kepada penduduk yang mendiaminya.
Yunaﬁi adalah negeri gunung-gunung tidak teramat tinggi dan
lembah-lembah yang tidak sedahsyat Himalaya, tidak seluas lembah
Bengawan Gangga atau tanah ngarai pantai utara Jawa Barat sekali
pun. Angkasa juga tidak seluas di gurun pasir Sahara atau Arab
Saudi atau di pulau Sumba; matahari tidak menyengat, tetapi
sangat dingin seperti di Inggris yang pernah dirasakan Candra
ketika masih ikut ayahnya di Kedutaan RI di London juga tidak.
Semua serba sedang, samadya, tidak teramat raya tidak teramat
sempit, seolah-olah manusia penghuninya diberi kesempatan untuk
tidak tertekan maupun melayang hilang; tidak hancur oleh musibah
alam yang dahsyat, banjir, gunung meletus, gempa bumi, namun
tanah di sini tidak sesubur di negeri awak. Orang harus bekerja

keras. Banyak mata pencaharian mengharap dari perkebunan dan

-



pénangkapan ikan.

Namun keprajuritan terpaksa berkembang juga karena orang harus
mempertahankan setiap jengkal tanah penghidupan tanpa dapat lari
ke padang-padang luas. Seperti yang terjadi di Eropa Timur ketika
bangsa-bangsa asli harus mundur terenyah oleh lasykar-lasykar
raksasa suku-suku Hun agar jangan sampal mengalami nasib orang-
orang kecil Dravida di India yang tergusur oleh nenek moyang si
Krishnahatma yang Aria dan jago-jago perang kavaleri itu. Blitz-
krieg *1 perkat ribuan pasukan-pasukan berkuda Indo-Jerman yang
biasanya mudah menggilas provinsi-provinsi yang luas sulit diop-
erasikan di daerah pegunungan dan lembah-lembah relatip sempit di
Peloponesos ini. Penyerang tentulah harus berhati-hati jangan
sampali terjebak oleh pasukan-pasukan yang berjumlah sedikit
tetapi mengenal betul-betul medan serta segala liku-likunya. Di
mana-mana di tepi jalan orang mendirikan musyolah~musyolah kecil,
ungkapan kedekatan mereka dengan Tuhan. = Banyak yang dibangun
untuk memperingati kecelakaan di tikungan, kata sopir. Tetapi ada
yang sebaliknya merupakan tanda bersyukur karena selamat nyaris
masuk Jjurang. = Maka kita hati-hati saja. Asal selamat, tidak

perlu cepat.

Di perjalanan ke pantai Laut Ionia dan membelok ke arah utara
menuju tempat yang bernama masyhur Olympia aneh sekali Neti
banyak diam. Juga si Gandhi di samping sopir itu. Let~Kol Candra
menyayangi sekali adik perempuan satu-satunya ini. Sayang dulu
ketika masih kecil ia tidak berkesempatan.banyak berteman dengan
adiknya, karena Neti lebih akrab dengan si bungsu almarhum,

sedangkan Candra lebih suka bermain-main dengan abangnya Bowo



yang celakanya kaku dan sering malas main-main. Tetapi dengan
mbak Anggi sering ia menemukan seorang kakak tomboy yang
mengasyikkan. Sampai pernah untﬁk beberapa bulan Candra kok
sampai mau-maunya dikomado Mbak Anggi untuk berpakain rok seperti
anak perempuan. Candra hanya dapat tertawa kalau mengingat masa
kecilnya. Ya, Mbak Anggi dari dulu memang maharani yang tidak
bisa dibantah, sedangkan Mas Bowo kutu buku yang menjengkelkan
adik. Maka dorongan untuk pergi ke ladang dan bermain-main di
kebun di jalan di mana-mana menjadi teramat kuat sebagai
pengimbang kekurangan.

Paling senang ialah ketika pernah orang-tua berlibur di Jawa
Tengah, dan pas ketika itu sedang musim anak-anak menerbangkan
layang-layang. Di London waktu itu dalam rumah duta-besar mana
bisa. Aduh, sampai hitam dan penuh debu segalanya Candra waktu
itu. Main layang-layang dan saling mengadu benangnya sampai salah
satu atau dua pihak putus dan melayang hilang kalahlah lawan. Apa
sejak itukah Candra selalu haus angkasa dan kelak masuk Angkatan
Udara? Menjadi instruktor terpandang dalam seni perang pesawat
pemburu? Ini lagi, mendapat tugas memeriksa pesawat Tornado.
Mengapa sih pemerintahnya masih mencari Tornado setelah punya Sky
Hawk dan yang terakhir ini Flying Falcon? Hampir saja terkena
Mirage dari Perancis itu. Tetapi dari awal mula Let-kol Candrasu-
cipta gandrung pada jenis Harrier yang jauh lebih elang daripada
Falcon dari Amerika yang toh masih membutuhkan landasan terbang
panjang. Apakah Ayahnya dengan bakat-bakat diplomasinya tidak
dapat membujuk perempuan perdana menteri Inggris itu untuk

menjual Harriernya saja daripada menawarkan pemburu bomber besar
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Tornado itu?

= Kenapa kau diam, Neti? Gadis di sampingnya hanya tersenyum.
Apa yang dipikir? fanya diri sang Abang. Duda muda di mukanya
itu? Celakanya gadis kalau terlalu cerdas, sulit kalau sudah

sampai pada pertanyaan pernikahan,

Bowo dan Agatha lain. Di sini ( iniyhanya seandainya adiknya
sedang menaruh perhatian kepada Gandhi itu ) persoalannya lebih
sulit. Bagaimana pun Bowo dan Agatha itu satu dunianya, dunia
kampus, dunia ilmu pengetahuan. Ya biar yang satu hasil Indo-
Jerman Aria Hellen dan yang lain Mongoloid-Melayu, tetapi toh
masih satu ladang; walaupun yang satu anak orang kaya dari Pulau
di Egei dan yang lain anak dari ya dari mana sebetulnya Bowo itu.
Dia praktis sudah bukan orang Indonesia. Amerika bukan
sebetulnya, karena dia selalu memaki-maki orang-orang Amerika
yang menurutnya tahunya cuma uang tetapi dangkal dalam kearifan
komunikasi sosial. Kakaknya; Bowo, sebetulnya sudah penduduk
Bumi, seperti Candra pun juga sudah bukan orang Jawa, Wwalaupun
ayahnya Jawa. Ibunya saja sudah canpuran Jawa Manado, ah zaman
ini zaman serba Indo . Bukan Indo-Jerman di zaman ribuan tahun

sebelum Masehi, tetapi Indo Bumi.

Sang Militer Ccandra agak kecewa karena ternyata Olympia yang
termasyhur itu sama sekali tidak memiliki stadion seperti
misalnya yang mereka lihat tadi pagi di Epidaurus, yang bukan
stadion sebenarnya tetapi teater; suatu susunan cekungan lembah
alam dengan punggung-gunung yang bagus membentuk baskom besar
setengah lingkaran; tinggal diberi anak-anak tangga batu alam

sebagai tempat duduk, dengan panggung lingkaran murni serta

11



panggung panjang di fokus untuk pementasan drama-drama. Bagus
dan pasti dulu mengesankan sekali bagi para penonton, karena
melewati panggung orang memandang jauh ke panorama pegunungan-
pegunungan dengan kebun-kebun anggur, zaitun dan sipres yang
sungguh mempesona dan lebih mandramatisasi penghayatan drama di
panggung. Melihat drama bagi orang-orang kuna dulu, kata Neti,
pukannya menonton, tetapi menghayati misteri-misteri kehidupan,
tragedi nasib manusia.

Tetapi di Oiympia, seperti di mana-mana ternyata di Yunani
Antik, yang disebut stadion cuma tanah lapang saja, atau sering
juga suatu dataran legok dengan tepi-tepi yang lebih tinggi untuk
para penonton. Sangat sederhana.

= Namun yang bernilai abadi ialah idenya. Bertanding dalam
olah-raga pun katavNeti, adalah penghayatan misteri kejayaan
peri-manusia atas kewadagan alam yvang membelenggunya.
Pertandingan olah raga dalam konsep Hellen bukan nomor satu cari
menang, itu juga tentu saja, tetapi ada yang lebih mendasar,
Agon, yakni Permainan, ekspresi hubungan tanpa-pamrih-materi-
antar-manusia-dan-kemasyarakatan. Khususnya ungkapan ide
demokrasi terpancar dalam perlombaan, karena hanya manusia
demokratis dapat bermain secara ksatria, fair, harga-menghargai.
Hadiahnya juga dihindari jangan sampali begitu mahal, agar para
atlet tidak tergoda olah keuntungan materi. Bahkan sering hanya
mahkota daun-daun biasa seperti atribut kaisar-kaisar Romawi itu;
namun ini sudah merosot nilainya karena terbuat dari emas.
Kebanggaan dan kehormatan bagi para atlet jauh lebih berharga

daripada hadiah benda. Kualitas, estetika, makna, penghayatan
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manusia jaya yang bertubuh dan berbudi ningrat, itulah yang ingin
dipentaskan. Sebentuk drama.

Kejuaraan dalam filsafat hidup Yunani ada hubungannya dengan
Eros, dengan helaan naluri kodrat semua insan yang merasa
terhisap oleh daya-daya penyempurnaan diri ke arah ide manusia
murni. Lain dari kebuasan pertunjukan gladiator di muka Kaisar
Romawi Antik atau adu-senjaéa yang ditonton di kerajaan-kerajaan
Timur, manusia Yunani melihat perlombaan atletik dan olah raga
sebagai suatu ungkapan cita-cita mencapai keberadaan yang lebih,
bukan pemilikan yang lebih. Being more, not having more.

= Apa betul Neti, tanya Gandhi tanpa berkedip, bahwa dulu para
atlet harus telanjang bulat? = Ya, sepengetahuan saya: ya. =
Juga yang perempuan? = Ada yang mengatakan ya, ada yang
mengatakan di tutup pangkuannya saja. Mungkin ini ada miripnya
dengan pandangan estetika Aria kalian di India? = Ada miripnya,
ada lainnya. Lain, karena Kkau tahu, bahwa dalam pengertian maya,
tubuh manusia serta keindahannya pun dianggap semu tipuan. =
Sebetulnya dalam filsafat Plato juga begitu. Mungkin akarnya
sama. Yang sejati adalah ide. Ide adalah bentuk asli dan sumber
wujut yang sejati. Misalnya kuda. Kuda ada banyak, cokelat,
hitam, putih, besar, kecil, tetapi semua berpartisipasi pada sutu
ide asli sejati: ide abstrak KUDA. Nah, dunia ide-ide inilah yang
real yang sejati, sedangkan semua yang kita lihat dan kita
" tunggangi sebagai kuda, itu semua hanya bayangan dari ide yang
asli sejati tadi. Jadi ya semacam maya juga sebenarnya. Ini
Plato.

= Wah, tawa Mas Candra. Sehari suntuk kita bicara tentang maya

dan bukan maya melulu. Tetapi suatu lomba atletik di Olympiade
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ini, berapa tahun sekali? = L. ..... empat tahun. = Nah,
empat tahun sekali semua atlet wakil-wakil dari semua daerah
dunia Hellen berkumpul di tempat ini, dan saling berlomba. Kan
itu mengandaikan sikap yang tidak mengakui maya? = Betul mas. Itu
tadi Plato. Tetapi bagi orang Hellen' biasa, tubuh menusia merupa-
‘kan ekspresi dari ideal mereka yakni: Pribadi Murni. Mereka tentu
saja punya rasa malu juga, dan memakai busana juga. Ditelanjangi
berarti dihina juga, seperti kita. Tetapi dalam kerangka peristi-
wa agon olah-raga, gimnastik, apalagi lomba Olympiade, masalahnya
menjadi lain. Yang tampil ialah sang Manusia Murni, tanpa tetek-
bengek, demokratis, tanpa gelar tanpa pangkat tanpa asal-usul,
jadi juga tanpa busana: Pribadi Murni di dalam Tubuh Murni. Jadi
seperti di India, jauh dari pikiran-pikiran pbrno.

Manusia murni adalah tuan dan puan murni, tuan-puan alam
sekitar dan tuan-puan dari nafsu serta tetek-bengek vyang
biasanya melekat pada manusia, seperti gengsi, kekayaan
kesombongan pangkat, kepandaian, dan sebagainya. Hanya anehnya,
lambang manusia murni ideal bagi manusia Yunani tidak mereka
cari pada sosok perawan muda yang cantik menawan, tetapi pada
tubuh lelaki muda. Pemuda belum orang-tua, bukan juga perempuan
yang tubuhnya sudah menunjukkan tugas mengandung dan menyusui.
Jadi dalam konsepsi mereka sudah dilekati suatu pamrih, suatu
tugas, suatu kegunaan di luar Pribadi dan Tubuh Murni. = Di
India justru wanita yang montok suburlah yang merupakan lambang
kesempurnaan. Seperti pohon atau alam: Sempurna artinya berbuah,
menghasilkan kehidupan dan menghidupi. = Ya, setiap bangsa punya

pilihan~-pilihan perhatian masing-masing.
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Ketiga orang itu masih berputar-putar sebentar pada dataran
Pura Keramat Olympia di antara kolom-kolom pualam setua dua
setengah ribu tahun. Maka entahlah terasa, betapa suatu sabda
suasana adihayati sejarah yang tak mengenal Barat maupun Timur,
Utara maupun Selatan membisik mengajak diam takjub, bersama angin
dan kicauan burung-burung di tengah dedaunan pohon-pohon cemara
dan zaitun. Cukup banyak turis yang datang melihat-lihat mata air
pertama ide Olympiade, dan mereka pun tidak ramai dan gaduh.
Seolah-olah kekeramatan Olympia yang sayang sudah serba berpuing-
puing itu, namun justru lebih berdaya-hikmah kesejarahan yang
mengharukan, mangajak mefeka untuk merenung tentang sang manusia,
tentang jatidirinya; khususnya tentang genius Hellen di bumi
Yunani ini, yang memungkinkan peradaban Barat dapaﬁ begitu
berkembang sampai ke segala pelosok bumi, dengan segala berkat
maupun malapetakanya. Para turis itu seolah-olah berziarah,
mengucapkan syukur kepada para leluhur manusia Yunani, yang untuk
pertama kali dalam sejarah para bangsa, memberanikan diri untuk
melawan dunia mitos, dongeng serta tahayul. Untuk percaya kepada
segala yang benar dan berharga dalam manusia, teristimewa daya
inteligensi, daya abstraksi, daya berfilsafat yang murni, lewat
tubuh murni dalam pribadi murni, ya pribadi yang di dalam dunia
Barat sangat dihargai dan dilindungi, esensi manusia sejati.

= Neti, sebetulnya saya belum mudeng sungguh, mengapa sih kok
orang selalu mengatakan, filsafat Yunani adalah palungan
kelahiran peradaban Barat dan Dunia Masa Kini? = Wah, ceritanya
panjang Mas. Tetapi kalau bisa disingkat saripatinya: masalahnya

bukan hanya pada soal berpikir rasional. Dalam hal ini bangsa
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Cina dan Jepang Kuna pun tidak’kalah menyumbang besar bagi
peradaban bangsa manusia. Tetapi baru pada genius Yunanilah di
situ kita menemukan suatu sikap dan tekad fondamental, untuk
tanpa ampun Kepada diri-sendiri. Dan dengan risiko terkena
kutukan para dewata yang pada waktu itu tentu saja masih
dipercaya dan ditakuti oleh kebanyakan orang, berpikir sistematis
sangat kritis. Secara konsekuen dan murni manusia Hellen, yang
begitu menjunjung tinggi kepribadian murni, sanggup bertanya
prinsipial. Genius Yunani tidak hanya puas dengan keterangan
mengenai gunung sana-situ misalnya, atau air macam ini-itu, di
danau ini di laut itu, tetapi dia bertanya secara abstrak: air,
titik. Apakah air yang ini atau yang itu, apa asin atau manis,
kotor atau bersih, dia berabstraksi menjauhkan diri dari semua
itu, dan bertanya sederhana: Segala air. Apakah itu!

Belum puas, dia melihat ada air, ada gunung, ada orang ada
binatang, ada bintang ada matahari. Dia bertanya sangat abstrak
dan prinsipial: Apakah pada hakekatnya: ada? Entah bulan ada atau
orang ada, atau hujan ada, vyang dipermasalahkan secara
prinsipial murni: apakah itu: ada? Dari mana ada? Mengapa ada?
Masih kritis lagi: betulkah ada? Yang ada itu benarkah ada,
ataukah yang saya lihat ada ini jangan-jangan hanya salah tangkap
saja. Mungkin mirip dasar pertanyaan maya di negerinya Krish itu.

Tetapi sangat tajam dia bertanya terus: Mqukinkah vang ada
ini justru tiada? Jangan-jangan yang ada justru adalah arus yang
mengalir tanpa henti? Arus dari ada yang satu disusul ada yang
lain? Seperti sungai? Sungai ada? Tetapi itu kan salah pahan,
karena sungai itu sebetulnya bukan sungai. Itu air. Dan air yang

mengalir. Dan air di sini di situ pada saat sekarang dan satu
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detik lagi sudah lain. Maka orang Yunani seperti Heraklitos
berkata: Yang paling sejati justru bukan yang ada, jadi bukan
sesuatu yang statis, tetapi yang berubah, jadi dinamisme. Dan
begitulah orang Yunani berpikir dan berpikir saling berdiskusi
saling menolong menggali. Selalu prinsipial dan prinsipial sampai
mentok yang terakhir. = Sungguh mengagumkan.

Menurut Filsuf Plato lagi: awal dari segala filsafat ialah
kemampuan manusia untuk heran, heran penuh tanya. Keberanian
untuk bertanya prinsipial sampai mentok tidak bisa bertanya lagi
karena sudah sampai pada batas pemikiran, itulah khas genius
Yunani. Dan mereka berani untuk tidak menghiraukan tetek-bengek,
tetapi mengejar yang esensial, yang hakiki, yang abadi, yang
tidak termakan waktu, yang merupakan bentuk dasar, yang tipikal,
hukum-hukum umum yang universal yang tidak tergantung pada saat,
yang menyeluruh. Dan yang teristimewa ialah: mereka bertanya dan
bertanya tanpa henti. Lain dari bangsa-bangsa lain yang mudah
puas, cukup dengan suatu jawaban siap-pakai tradisional yang
diwariskan. Manusia-manusia Yunani tidak lelah untuk mengebor-
mengebor terus sampai tidak dapat terus. Namun sampai di situ pun
belum mau ia berhenti. Inilah bibit-bibit pertama dari yang kelak
menjadi sikap dan metoda ilmiah, baik yang spekulatip, maupun
yang eksperimental, dan yang bersaskan abstraksi paling tinggi,
matematika murni, rasional murni. Inilah kekuatan mereka. =
Namun Jjuga kelemahan mereka, sambung Gandhi. Pasti, pasti,
kekuatan seseorang selalu adalah justru bagiannya yang paling
lemah.

= Tetapi kembali pada perkara Olympiade tadi, potong mas
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Candra, = kalau ide aslinya tadi seperti yang kauterangkan,
Neti, maka Olympiade sekarang ini sudah menyeleweng banyak
sekali. Sudah menjadi bisnis besar ditambah interesse politik.
Sama sekali tidak ada itu cita-cita meraih ide Manusia Murni,

*2 yang mengacu kepada pemuliaan ada, dan

Permainan Murni, Eros
tidak kepada nafsu bertambah punya. Apa masih dapat disebut
Olympiade? Apa masih dapat disebut Permainan atau apa tadi isti-
lahnya? = Agon. Ah sama soalnya Mas. Apakah naik pesawat pemburu

dengan kecepatan 3 Mach dan membawa roket-roket pembunuh itu

masih bisa disebut sama dengan terbang burung-burung merpati?

Yang paling menikmati widyawisata ke Olympia hari itu benar-
benar mas Candra. Ia bukan jenis serdadu yang tidak tahu apa-apa
dalam bidang-bidang budaya selain kemiliteran dan politik, tetapi
perbincangan santai dengan adiknya dan Gandhi sungguh membuatnya
segar. Let-Kol Candrasucipta orang profesional realis dan tidak
suka yang aneh-aneh, dan ia tahu keterbatasan diri sebagai
.seorang militer yang teranglah berdunia sempit, walaupun bangga
menyenangkan; hidup yang terifing gerlap genderang glamour, dunia
seragam ganteng, topi panci peok seperti yang sering diolokkan
oleh Neti, tetapi gagah dengan banyak pita-pita sutera warna-
warni dan hiasan daun-daun kencana serta lambang garuda vyang
tegar, dasi serta banyak kilauan tandé jabatan, nyala badge
warna-warni bergengsi, ya dunianya tidak hanya latihan-latihan
keras melelahkan, tetapi punya daya tarik kebanggaan rasa jaya.
Apalagi angkatan udara, angkatan yang paling canggih paling
membutuhkan keahlian, dan yang medan laganya dirgantara, di atas

dunia sehari-hari kaum biasa bahkan tentara biasa. Tidak, Mas
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Candra tidak menyesal memilih karier lewat pesawat-pesawat
pemburu dan roket-roket. Hanya karena kakak-kakak dan adik-
adiknya orang-orang kampus, kendati satu gagal tragis, dia merasa
bahwa ada beberapa kekurangan yang masih harus dilengkapi.

Ia pun tidak buta bahwa di zamén dulu para panglima perang
dan hulubalang tentara-tentara kuasa, seperti Maharaja Humayun,
salah seorang dari dinasti Mogol Babur di India, yang hampir
seluruh hidupnya bergerak di medan laga, selalu membawa seluruh
perpustakaannya dengan ribuan buku-buku, ke mana-mana; sampai
memperoleh tempatnya yang pantas dalam Purana Quila ( yang
berarti Puri Lama ) di Delhi. Semua panglima Arab, selain membawa
perwira, serdadu serta alat-alat perang, selalu membawa pujangga-
pujangga, penyair atau seniman, sehingga pada saat malam
istirahat perang, mereka masih dapat menyegarkan jiwa dengan
buah-buah kebudayaan yang luhur. Let-kol Candra pernah mendengar
tentang semua itu dari Neti, dan untuk itu ia sungguh
berterimakasih kepada adiknya. Memang dulu olah perang, biar
kejam seperti apa pun, masih suatu seni, di mana jiwa ksatria dan
keperwiraan ikut serta. Kini perang sunggquh sayang iebih
beroperasi antafa pabrik yang satu melawan pabrik yang lain;
modal ini melawan kapital itu, sedangkan tentara hanyalah kacung
belaka dari senjata canggih. Perang nuklir dan kimia sudah bukan
perang lagi, melainkan kriminalitas yang terorganisasi. Dan lagi
di Indonesia, jika ada perang, akan perang melawan siapa? Sulit
dibayangkan. Kerinduaan kesejatian Olympiade menyusup dalam dada

jantan Let-kol Candrasucipta. Hikmah hari ini.
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14. MERPATI TERGONCANG ANGIN PUSING

Dari Aﬁhena, sesudah Neti berjabatan tangan (di muka mas
Candra, tetapi sembunyi-sembunyi saling mencium) selaku bekal
perpisahan dengan Gandhi Krishnahatma, suami-istri Wiranto serta
Abang-Adik terbang ke London. Mbak Anggi punya urusan di New
York. Sedangkan sang Abang serta Ayah masih tinggal menuaikan
kewajiban mereka untuk Negara, Neti dan ibunya terbaﬁg pulang ke
Jakarta. Ibu Yuniati banyak diam karena sungguh letih dari sekian
minggu perjalanan. Neti diam juga, mencerna segala emosi akibat
perjumpaan kembalinya dengan rekan dari Punjab itu. Kedua-duanya
perempuan kuat, wanita tegar, namun wakil-wakil dari dunia gener-
asi yang ternyata satu sama lain sungguh berbeda sekali, meski
satu daging satu jalur satu permainan estafet. Tetapi apakah
pernah ada hubungan estafet antara yang induk dan yang anak?
Mungkin dulu kala, waktu irama hidup masih berjalan kaki atau
berkendaraan gerobag, ketika perubahan musim masih serba pelan-
pelan santai datang dan pergi seperti angin malam yang tenang,
nun ketika orang masih kaya dengan kurun-kurun zamanh yahg masih
dihitung dengan abad dan dasa abad, permainan semacam estafet
masih terjadi dan perlu. Namun sekarang dengan kecepatan Jaguar
atau Boeing, dengan irama hard metal rock dan, langkah-langkah
blue jean, masih mungkinkah konsep estafet antara tua dan muda

itu?

Biar duduk dalam executive class pesawat mewah yang mirip

salon itu pun, Neti mengenakan celana blue jean ketat. Rasanya



kok lain, pakai blue jean ketat atau rok biasa. Mengenakan rok
paha selalu digelitik angin dari bawah, seolah diingatkan: kau
sebetulnya bugil tetapi dikurung serba lepas. Jadi selalu harus
berhati-hati, tidak bebas meloncat atau lari apa lagi salto
kepala bawah kaki di atas. Setiap saat kau diperingatkan oleh rok
agar waspada, karena kamu wanita maka tidak pantas begini tidak
patut begitu. Sepefti tawanan. Blue jean lain. Bahan biru tebal
bukannya menutupi kulitmu, tetapi menjadi kulit ke-dua. Tidak
takut jika tiduran kaki ke atas atau duduk mekangkang seperti
lelaki; biar saja dilihat tetapi sudah hilanglah rasa takut.
Sebenarnya kau telanjang juga karena blue jean ketat melekat,
tetapi tidak bugil. Bugil artinya rendah martabat, tetapi telan-
jang mengacu kepada seni bentuk, tubuh indah dan jiwa yang ber-
daulat; mengacu kepada kegembiraan penuh syukur atas karunia
keindahan anggota badan yang merdeka lepas tak terkendala untuk
berfungsi seperti yang diharapkan oleh tugasnya yang wajar. Kau
tidak digelitik angin kurang ajar, tidak selalu terkena semprit
peringatan macam-macam adat dan kepantasan; tetapi kautangkis
langsung angin kekurangajaran dengan kulit tebal, bahkan kautan-
tang dalam ekspresi puan yang menguasai situasi. Busana yang
aslinya berasal dari padang-padang rumput para cowboy bagi Neti
memancarkan suatu kebanggaan khas yang membuat kepala tegak dan
sosok tegar, seolah berkata: ya, mau apa! Memang saya perempuan!
Puan dan empu, pembela kehidupan, penggendong si lemah! Ya, saya
berkacak pinggang dan jari-jari mengepal! Jahgan coba main~main,
kusepak anumu sampai kau menjerit-jerit kesakitan! Ya, saya punya
harga, dan tinggi hargaku! bukan kecantikan modalku! itu yang

kau maui. Tetapi aku bukan bahan gerabah yang dapat kau bentuk



menurut kehendakmu! Ya aku ada! Apa? Kausebut ini tidak pantas
itu tidak menurut adat? Aku, ya akulah yang menentukan sendiri
mana pantas mana adat! Bukan kamu! Dan bukan ibuku sekali pun!
Dalam pesawat kadang-kadang Neti memegang tangan ibunya, dibelai~
nya sayang, diletakkan di atas dadanya. Ibunya tahu, kalau sedang
begitu, anaknya baru dalam kesulitan. Yuniati tahu, kesulitan
apa. Tetapi pengalaman telah mengajarinya, agar dalam keadaan
sedemikian, lebih baik ia diam. Biar tegar ber-blue jean, anak

tetap anak.

Ibu Yuniati berbusana lengkap berjas, feminin namun berkesan
berdinas kantor. Memang Yuniati tidak pernah tahan dalam dingin
AC; bagaimana pun ia tetap perempuan keturunan desa yang
sederhana tetapi kuat alami. Maka busana three-piece kendati
tidak santai, terasa hangat, dan ya sungguh chic, anggun cantik.
Mampukah Neti bersosok berwajah berpenampilan tetap segar tegar
seperti ibunya kelak pada tingkat usia beliau sekarang yang sudah
nenek?

= Krish, tanya Mas Chandra waktu itu pada malam yang menutup
hari kunjungan ke Olympia kepada sahabat adiknya, = apa kabar
dengan dunia bio-teknologi Anda? Krishnahatma dan Neti sudah
sejenak beristirahat dari berajojing dalam salah suatu traverna
di dekat hotel kecil mereka di tepi pantai, sedikit di luar kota
bandar ferri Patras. Kedua orang muda itu tampak saling cocok dan
ria menarikan ekspresi muda mereka dalam melantai bersama dalam
kesejukan malam bernada-nada gitar selera laut Ionia. Sesudahnya

Neti dan Gandhi menggabung lagi pada meja Mas Candra untuk



melepas dahaga dan menikmati angin malam yang sumilir nyaman
dengan bulan masih muda di langit nila. Bio-teknologi? Mosok di
tepi pantai yang begini mengesankan di Yunani kok omong tentang
bio-teknologi. = Lha omong tentang apa? Saya tanya tentang
rudal-rudal dan sistem-sistem star-wars jelas pasti kalian tidak
suka. Apakah ngobrol tentang strategi Jenderal Eisenhower
mengecohkan Fieldmarshall Rundstedt menjelang pendaratan amfibi
di palagan Normandi? Atau taktik Napoleon dalam pertempuran Tiga
Kaisar di Austerlitz? = Ah jangan, jangan, seru Neti. = Apa
begini saja, Krish bercerita tentang taktik-taktik dan teknik-
teknik orang India dalam seni asmara? = Uuh! spontan nyaris
bersamaan mereka protes. Mas Candra tertawa terbahak. Rasain! =
Apa gossip saja Yuk? = Ah Mas Candra ini. Mengapa sih sekarang
tiba-tiba punya perhatian kepada bio-teknologi? = Begini, biolo-
gi itu penting. Tetapi yang lebih penting kan perhatian Kkepada
Gandhi Krishnahatma dan spesialisasinya. Bukankah sahabat kita
ini sudah mau mengorbankan waktu Heidelbergnya untuk memandu kami
ke dalam gapura pertama filsafat India? = Aduh pintarnya letnan
kolonel kita. Mas, kamu ini sebaiknya kalau sudah bosan dengan
Flying Falcon dan Tornadomu, meminta kepada atasanmulah, untuk
dipasang sebagai diplomat atase-militer entah di mana, di Nigeria
kek atau di Monako kek terserah. Ternyata kau punya bakat diplo-
mat juga lho. Dengan kata lain: pandai merayu dan mengambil
hati. = Nah, curiga melulu,.tafsiran keliru melulu. Apa salahnya
saya punya perhatian kepada saudara Gandhi Krishnahatma tamu
kita? Dan tentu saja kalau lelaki berhadapan dengan lelaki, pasti
kami tidak bicara teﬁtané resep roti taart atau parfum mana yang

paling ngetop atau gosip tentang calon manantu atau ipar yang tak



kunjung muncul. = Uh, menghina kaum perempuan ..... c e e s e

= .4..2s+.... nah lagi, memotong! Sabar dong, saya sedang
menerangkan ini. = Terlalu bertele-tele. = Ya sudah, langsung
saja: ayo Krish, cerita dong tentang bidangmu Kkepada kami kaum
awam ini. Kan yang paling terkena selalu kami, konsumen awam
dari bio-teknologi kalian. Kan kami sedikit banyak punya hak juga
untuk tahu apa yang dikutak-kutik direka-reka oleh jenis orang-
orang pandai dalam laboratorium seperti kalian ini. Jangan-jangan
yang Xeluar robot;robot berbentuk persis manuéia, tetapi
sebetulnya cuma mesin-mesin mati saja. Monster mengerikan pembawa
maut. = Ah, itu bayangan kalian. Gandhi agaknya terpikat juga
untuk bercerita sedikit tentang bidang spesialisasinya kepada
abang Neti yang simpatik, yang siang tadi membuktikan diri
sebagal pendengar dan pelajar yang baik. Mengapa tidak? = Okay,

Mas Candra. Akan saya coba.

= Pertama izinkan saya menerangkan dulu mengapa saya memilih
biomtekndlogi. Alasanku, aku prihatin kalau melihat, coba
bayangkan, dalam dasa warsa pertama abad ke 21 ini.India sudah
akan berpenduduk satu milyar orang. Belum tetangga RRC dan juga
tidak terabaikan, negeri kalian. Hampir separuh dari penduduk
kami di India kaum melarat. Seperti yang pernah saya katakan,
jangan lagi socal pakain dan rumah, tanpa dua ini pun manusia
masih bisa hidup, tetapi makan dari mana? Saya tahu bahwa di
dunia faktual sekarang ini, gejala orang lapar sebenarnya sudah
tidak perlu ada. Dunia masih cukup punya persedian makanan lebih

dari cukup untuk semua orang penduduk bumi ini. Cuma struktur



ekonomi dan politik dunia masih jahat. Tidak hanya di India,
tetapi dalam bagian-bagian dunai yang resmi tidak mengenal
pembagian kasta, realita pengkastaan sungguh masih ada. Bahkan
csemakin sistematis kerjanya, semakin ilmiah, semakin ganas.
Jahat-kejamnya tidak seperti harimau yang menerkam atau banteng
yang menerjang, tetapi seperti cacing pita. Tidak tampak, tidak
terdengar dari luar, tetapi maut. Sudahlah, itu urusan politik

dan ekonomi yang kita tahu, faktual memang begitu perangainya.

Maka saya ingin menyumbang lewat jalan lain. = Biologi mikro?
= Yes, biologi mikro, bio-teknologi. = Ada alasannya? = Ada
alasannya, mas Candra. Yah, mungkin kalian akan membelalakkan

mata tidak percaya, akan tetapi jujur tanpa kesombongan profe-
sional saya bertanya: apakah kalian tahu bahwa wilayah kerja
kami kaum bio-teknologi itu sebetulnya adalah wilayah karya yang
oleh semua adat dan tradisi yang mapan digolongkan dalam wilayah
Maha Penyelenggara Yang Mahatahu? Tokoh Prometheus dalam mitolo-
gi Yunani dan sekian mitologi suku-suku lain diceritakan mencuri
api dari Kahyangan para dewata. Kami tidak mencuri lalu melarikan
api para dewata, tetapi kami menyelundup ke dalam kamar kerja
yang kalian sebut Tuhan, bercokol di sana, dan mengutak-kutik
memanipulaéi ini itu yang dulu suci di meja laboratorium Sang
Penguasa Kehidupan. Kami ini boleh disebut mengklaim kedudukan
mahadewa dan maha dewi. = Heih, begitu? Gila. Ingin menjadi
Mahapencipta sendiri? = Persis! Dalam bio-teknologi kami menyu-
sup sampai ke unsur-unsur yang membawa kode rahasia penciptaan
mahluk-mahluk hidup. Seperti abangnya Neti ini, mas Bowo, dia
menerobos ke dalam dunia penuh gaib sub-nuklir, esensi pertanma

dari materi. Kami bahkan menyelundup ke dalam jari-jari dan
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saraf pikir Yang Maha Pengada Yang menulis perintah-perintah
serta rancangan-rancanganNya perihal rahasia kehidupan mahluk
hidup. Kami mampu lho, teoretik tentu saja, untuk membuat dari
sekeping kulit mas Candra ini, seribu orang mas Candra yang
identik kembar sama dengan Mas Candra yang duduk di muka saya
ini, mengerikan apa tidak? Nah, kami tentulah tidak akan berci-
ta-cita membuat kerbau dengan kepala buaya atau ayam dengan
kepala sepuluh atau orang dengan sayap-sayap garuda seperti
Ikarus itu, ya segila itu kami juga tidak, dan ilmu pengetahuan
memang tidak dimaksud untuk main gila-gilaan seperti itu. Tetapi
yah yah yah namanya saja manusia: kalau manusia sudah begitu gila
untuk membuat puluhan ribu bom berkepala nuklir dan bom-bom racun
kimia yang bisa membuat Bumi kita ini menjadi bola kering gersang
seperti bulan di langit itu, tetapi serba beracun maut, nah siapa
bilang suatu pagi tidak ada sekelompok politikus jahat dan biolog
gila yang membuat eksperimen-eksperimen lebih gila lagi. Untuk
itu tidak ada garansi.

Tetapi sorry, saya tidak ingin ke situ. Saya hanya punya cita-
cita sederhana, untuk lewat biologi mikro mengamankan persedian
makanan bagi ratusan juta bangsa saya. Dan semoga secara tidak
langsung menyumbang untuk bangsa-bangsa lain juga yang punya
masalah samnma. = Sudah kautemukan suatu proyek yang konkret?
tanya Neti dengan sepasang mata haru bangga terhadap sahabatnya.
= Sudah. Sekaligus belum. Boleh dikatakan 70 % sudah. = Apa
itu? Gandhi tersenyum, lalu bernafas panjang. Agaknya dia pun
tersihir oleh gagasannya sendiri. Gagasan begitu sederhana

sehingga dia heran sendiri mengapa tidak ada orang lain yang



sampai ke situ. = Saya sudah menemukannya, dan sudah juga saya
bicarakan dengan promotor saya. Tetapi ini membutuhkan waktu dan
kesabaran. Padahal kau tahu, saya ini bukan jenis orang sabar.
Tetapi apa boleh buat, kalau memang diperlukan. = Nanti saya
kasih itu kesabaran!

Mas Candra memandang adiknya dari sudut matanya. Anak ini
sedang terkena asmara, pikirnya. Sampai membuka diri begitu
kentara. Yes, wait and see. Dan berdoalah saja. Sepanjang seorang
serdadu pemburu dapat berdoa. Dari pihak satu: mudah-mudahan
happy end seperti Agatha dan Bowo. Dari pihak lain: hati-hati,
sebab Marineti bukan Agatha. Kalau adiknya sampai dikecewakan,
bisa berantakan. Bagi Neti slogannya selalu: Semua atau tidak
usah saja! Seluruh semesta raya, atau nol hampa saja. Orang-orang
macam ini apalagi perempuan, sulit untuk luwes seperti pohon
kelapa, meliuk ikut dengan angin tetapi tetap di tempat tanpa
patah. Namun sudahlah, yang penting Candra menjadi abang baik
saja kepada adiknya. Kan Tuhan, yang sudah diselundupi para
pencuri bio-teknolog itu, masih ada dan cukup arif. Moscok Tuhan
tidak tahu bahwa meja laboratoriumnya sudah didatangi kaum
Prometheus gaya baru yang jauh lebih kurang ajar dan lihai

daripada yang masih tradisional yang cuma mencuri api?

= Saya sudah memilih suatu masalah konkret sederhana, kata
Gandhi kepada Neti, seolah-olah Candra tidak ada di mukanya.
Gogo! Padi gogo! = Akan kau apakan padi gogo? = Nah, seperti
abangmu tadi, ( dan ia tertawa lepas ) jangan memotong uraianku
yang belum selesai, ah jangan marah, ini hanya berkelakar saja,

tidak serius. Neti sudah out of control, dia mencubit lengan



Gandhi. = Aduh! Kita teruskan uraian padi gogo apa tidak? =
Ayo terus, komando letnan-kolonel Candra sekarang. = Nah, begini
Mas, ( agaknya Gandhi malu juga intimitas Neti tadi dilihat
abangnya, dan kini ia memandang kepada Candra ) = Mas Candra kan
tahu, bahwa padi tradisional kita yang produktip dan paling
digemari ialah padi saQah. Tetapi ini padi yang memerlukan air
banyak, jadi juga sistem irigasi canggih; bahkan membutuhkan
proyek sekian milyar dolar pembuatan bendungan-bendungan raksasa
yang menurut para ahli sekarang: tidak bebas dari pengaruh-
pengaruh buruk goncangan ekologik. = Aaaah! seru mas Candra.
Jadi kamu ingin merancang suatu jenis padi gogo unggul yang tidak

memerlukan air, irigasi dan segala macam prasarana yang mahal-

mahal itu? = Begitulah Mas, inti-sarinya. = Seperti jenis
gandum akan Jjadinya? tanya Neti. = Yah, mudah-mudahan jikalau
berhasil. = Coba Neti, sambung Candra, = coba bayangkan,

ladang-ladang ratusan ribu bahkan jutaan hektar seperti di
Amerika itu atau di Rusia, dataran ngarai maupun pegunungan
rendah penuh padi gogo yang menggelombang terseka angin.
Bayangkan ladang-ladang alang-ilalang. Hanya bedanya bukan alang-
‘ilalang melainkan padi ya padi_sungguh, gogo unggul. Ini jalan
pintas bagus Krish. Revolusi agraria tulen. Cuma dibutuhkan modal
kesabaran, mau apa lagi. Ilmuwan harus sabar dan tekun
mengihtiarkan bocoran dalam pertahanan Alam yang pelit
menyerahkan rahasia-rahasianya.

= Inilah soalnya mas Candra. Orang kasta Brahmana kaum penabur
fatwa-fatwa mutlak; biasanya tidak berbakat sabar, inilah

kelemahan kami, kata Gandhi menerawang memandang ke kejauhan. =



Ah mudah sekali caranya, komentar Neti sambil tertawa, = jual

*1

saja tanda keanggotaan kastamu itu, dan jadi bhangi = Bhangi?

Nanti kamu tidak boleh menyentuhku lagi dan tidak dapat melantail

* '
2 = persis,

lagi denganku. = Jangan ada orang bhangil Harijan
hohohooooo, tawa Mas Candra sambil mengangkat gelasnya. = Kita
angkat gelas untuk memohonkan sukses dalam penelitian padi gogo
sang harijan Gandhi Krishnahatma! Tiga tangan pembawa gelas
terangkat, saling menyentuh, bérsama senyum simpati serta pandan-
gan mata yang menyihir serta mau disihir.

= Tetapi bagaimana sebetulnya, menurutmu mungkinkah kau dapat
menciptakan suatu jenis padi gogo yang unggul seperti yang kau
kehendaki? = Mengapa tidak. Kita hanya membutuhkan modal dan
waktu, dan ketekunan penelitian intensip serta kesabaran, yang
terus terang saja masih harus saya pelajari. = Tetapi mengapa
sampal sekarang tidak pernah timbul ide itu di kalangan para
pakar dan peneliti untuk mengarah kepada padi gogo? Sampai
sekarang yang mereka tekuni hanya jenis-jenis padi sawah yang
membutuhkan air banyak. = Ah Mas Candra, jangan mengira ilmu
pengetahuan itu selalu obyektip netral dan betul arahnya demi
kemajuan. Ilmu pengetahuan sebagai ilmu pada tingkat teoretik
abstrak memang netral dan selalu positip. Tetapi jika sudah
mengejawantah di dalam ladang praktek sehari-hari, maka di situ
ilmu pengetahuan pun sudah terkena manipulasi politik dan nafsu-
nafsu kepentingan pribadi maupun golongan. Knowledge is power.
Ssudah tidak netral obyektip lagi. Soalnya bukan ilmunya,
metodanya, tetapil pertama: siapa yang membiayai dan apa yang
dibiayai. Siapa yang akan beruntung atau dirugikan dari suatu

hasil penemuan. Sama dengan dunia hukum. Mengapa kok justru
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undang-undang itu atau itu yang dilontarkan, yang dirancang,
dibicarakan dalam Parlemen, diajukan oleh Menteri dan sebagainya?
Dan mengapa kok bukan undang-undang yang lain ini dan ini, semua
itu kan hasil pertempuran antara kepentingan siapa yang kalah
atau menang.

Demikian juga, mengapa Kok yang ditekuni justru padi sawah
yang membutuhkan prasarana irigasi dan bendungan-bendungan yang
amat mahal? Yah, sangat mudah ditangkap. Karena memang ada
kelompok-kelompok kuasa dan kaya dan pandai tertentu yang punya
kepentingan tertentu pula. Kalau padi gogo yang ditanam, maka
yang beruntung kan hénya rakyat jelata. Bank-bank yang sebetulnya
akan dapat memodali saluran-saluran irigasi dan dam-dam dan
danau-danau buatan dan seluruh birokrasi yang tersangkut di dalanm
proyek-proyek irigasi yang miliaran dolar itu lalu dirugikan.
Artinya bukan kok dirugikan, tetapi kehilangan kesempatan untuk
basah. Lalu para pakar , ahli, tim riset, universitas, insinyur
dan pemborong, penyetor bahan bangunan, pabrik semen, armada truk
dan buldoser, semua lalu melompong bolong, karena padi gogo tidak
membutuhkan mereka semua. Tetapi rakyat membutuhkannya. Nah,
dalam pergulatan tarik-menarik ini biasanya yang menang ialah
yang kuasa, yang merajai opini publik, media massa, para pakar
universitas dan semua juru penerang serta aparatur pemerintahan
vang semua pasti bersatu dalam paduan-suara raksasa yang
menyatakan, betapa bendungan dan jaringan irigasi itu mahapenting
demi kesejahteraan pak Tani dan seterusnya, dan sebagainya. Lagu
lama. Itu tadi masih belum menyentuh para pemancing dalam kolam

keruh: pariwisata, laboratoria pelaksana-pelaksana konstruksi-
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konstruksi raksasa. Maka siapa akan memperhatikan padi gogo?
Tidak ada. = Kecuali Gandhi Krishnahatma, sela Neti.

= Ah, saya pun dulu juga tidak memikirkan itu. Baru sesudah
terjun ke dunia kaum harijan itu mata saya terbuka. Sampai hari
ini pun saya masih mendapat pengahalang banyak di kalangan
mahaguru-mahaguru saya. Kata mereka, data teoretiknya masih
kurang, kepustakaan untuk itu masih sedikit, penelitian harus
mengandaikan penelitian-penelitian dan disertasi-disertasi lain
dalam bidang gogo yang hampir nol, dan pahwa sebelum meneliti
padi gogo saya harus meneliti dulu sifat-sifat utama gena-gena
jenis rumput dan sebagainya. Tidak mudah menemukan profesor yang
berani menjadi promotor, karena banyak memang tidak merasa sip
dalam hal ini dan tidak mengarah ke situ dan sebagainya. Sampai
nyaris putus asa saya. = Sekarang sudah ada yang mau? = Nah,
entahlah ini nanti. Saya menemukan seorang profesor muda yang
sebetulnya dapat menjadi promotor, tetapi dia punya ambisi sen-
diri dalam padi gogo ini. Dia tidak mau didahului. = Kan dia
dapat memakai disertasimu sebagai salah satu batu pondasi peneli-
tiannya? = Ah semudah itu jelas tidak. Dalam kalangan ilmuwan
pun persaingan bisa sangat kejam. Apalagi saya orang muda yang
pemula belaka, dan berkulit gelap. Tidak mudah menghadapi dewa-
dewa yang sudah punya reputasi dan gengsi internasional. =
Tetapi akhirnya toh kamu bisa membuat tema itu sebagai bahan
disertasimu? = Saya harap ya, tetapi dia mengatakan, bahwa dana
penelitian masih perlu diusahkan tambah dan ladang percobaan
harus dicari di RRC, katanya. = Mengapa harus ke sana? = Ah,
terlalu panjang untuk diceritakan. Beliau pun punya kepentingan

dengan Beijing. = Jadi semua masih belum ada jaminan? = Kalau

12



dikatakan belum, Jelas tidak. Sudah, juga tidak. Perjuangan, nah
inilah kata tepatnya, perjuangan.

= Pemerintah India bagaimana? Punya minat? = Punya sih punya,
tetapi di mana-mana sama, tergantung siapa yang kebetulan menjadi
Perdana Menteri yang menentukan Menteri Pertanian yang menentukan
Kepala Institut-institut Riset Nasional, dan seterusnya. - Berat
juga ya, sambut Neti dengan nada kasihan. = Mungkin saya harus
ke Den Haag atau ke Stockholm. Mereka punya uang dan sikap orang-
orang sosialis sana lebih simpatik terhadap orang-orang kecil di
negara-negera berkembang. = Seandainya di sana pun pintu-pintu
tetap tuli? = Kalau begitu, mungkin saya akan membuat disertasi
penelitan apalah, yang bisa diterima oleh para promotor itu, yang
hanya menyerempet—nyerempet persoalan padi gogo, suatu penelitian
yang cukup mendasar dan lebih teoritik murni. Lalu baru kemudian
pergi sendiri ke Beijing. Saya kira mereka sangat berkepentingan,
seperti India, dalam soal padi gogo ini. Kalau India saja nanti
sudah berpenduduk satu milyar; berapa saja nanti RRC. Kalau
mereka tidak mau membiayai, ya memang dunia ini sudah gila. =
Apa kau lalu harus menjadi wargénegara RRC? = Bisa jadi, sangat
tidak mustahil. Jika mereka melihat penemuan penelitian sebagai
tambang emas untuk dijual ke negara-negara lain? = Tetapli soal
pangan kan tidak boleh dibisniskan begitu. = Mestinya ya tidak
boleh , seharusnya. Tetapi apa sih di dunia politik praktis hal-
hal yang tidak sehafusnya malahan dikerjakan, sedangkan yang
petul: tidak dikerjakan? Apa ada yang seharusnya dikerjakan lalu

konsekuen dikerjakan juga?
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Sejenak tiga sahabat itu terdiam, berperang dengan gagasan
masing-masing. Mas Candra memukul meja dengan kepalnya sehingga
gelas-gelas bergetar. = Gila! Mana rumah profesormu di
Heidelberg itu? Akan saya roket dia dengan Tornadonya Margareth.
Tertawa gelisah Neti dan Gandhi. = Mas, Mas Candra. Begitu itu
jangan dikatakan di sini, tetapi nanti di London sana langsung di
meja Margareth Thatcher.

Sang Let-kol menuding kepada Gandhi. = Dengar kau mikro-
biolog cerdas pandai. Tadi apa kau bilang? Kau sanggup membuat
kembaran ganda seribu manusia yang persis sama dengan saya? =
Ya, clone namanya. Jamak: clones. Tetapi itu tadi cuma kelakar
lho mas Candra. Suatu imajinasi yang diekstremkan, yang secara
prinsip teoritik memang mungkin dibuat, tentu saja dengan seribu
satu prasyarat, tetapi dalam praktek masih jauh dari kenyataan.
Sebagai science fiction bagus, tetapi bukan itu yang dicitakan
oleh kami dari bio-teknologi. = Bisa kauterangkan secara
sederhana kepada kami yang awam-awam ini, apa itu bio-teknologi?
= Aduh, mana mungkin. = Ayo, Krish, rengek Neti, = Cobalah.
Kami tidak mudeng segala-galanya juga tidak apa-apa. = Nah,

justru ituléh yang berbahaya. Pengetahuan separuh atau serba

kira-kira itulah yang sering mengacau. = Mosok sedikit saja
tidak bisa? = Qkay. Tetapi dengarkan yang tajam, dan syarat
mutlak: jangan memotong uraianku. Ready? = Mulail!

Well, saya mulai dari awal. Saya belajar bio-teknologi. Apakah
itu? Bioteknologi adalah pemanfaatan informasi bio-logika. Atau:
pemanfaatan terkontrol dari informasi biologik. Mudah kan?

Tersenyum serba mengejek diri sendiri kakak-adik spontan
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menyambut: = Mudaaaaah! Hahahaaa! = Sungguh? = Jelas tidak
sungguh, jawab sang Adik. = 0, bagi saya gamblang sekali
seperti pesawat musuh dalam layar radar, sambung sang Let-kol.
Ayo terus, ahem ahem, dehamnya ironis. = Well, bio-teknologi
mencakup permasalahan antara lain yang disebut genetic
engineering, perekayasaan keturunan, nah kira~kira begitu. Jadi
kalau saya ingin membuat keturunan atau merekayasa suatu jenis
baru padi gogo unggul yang seperti gandum dapat ditanam di
sembarang ladang asal cukup subur tetapi tidak memerlukan air
apalagi irigasi, produktip berpanenan banyak dengan umur sangat
pendek, lagi lezat rasanya dapat bersaing, maka di sinilah
wilayahnya: genetic engineering. Paham? = Pahaaam! Relatip,
tetapi paham, olok mas Candra, sambil memejamkan mata satu ke
arah Neti.

= Nah tujuan genetic engineering ialah membuat produk protein
dengan suatu struktur baru yang direkarencana sebelumnya; Yyang
nanti berekspresi terkontrol lewat gene encoding bagi produk itu.
Teknologi inti dari gemetic engineering adalah teknologi
recombinant DNA untuk cloning a gene, artinya untuk membuat
jumlah besar gene copies serba baru yang serba identik yang
sengaja dimaui. Geme Copies semacam itu direkayasa dengan unsur-
unsur pengontrolan genetik khusus yang perlu pada suatu sel
"tuan-rumah atau penerima-tamu" tertentu, yang mengizinkan gena-
gena "tanmu" berekspresi lengkap dalam produk protein oleh sel
tuan-rumah penerima-tamu tersebut. (Mas Candra bergumam keras: =
Mati aku! Neti: Ssssst! Gandhi tersenyum penuh pengampunan) Nah,

strategi dasar kami kaum bioteknolog dapat digambarkan konkret
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secara sederhana dalam eksperimen yang disebut Ekspresi Buatan
dari hormon pertumbuhan manusia, growth hormone, disingkat GH;
oleh misalnya sel-sel bakteri FE-colli yang terkenal itul. Bisa
mengikuti? = Mega mendung! Tetapi go om!" = Neti menangkap? =
Langit hitam, tawanya. = Go ahead. Kalau hanya karena langit
hitam saja kita berhenti, kita akan mencapai apa! Gandhi terseny-
um.

= Sebetulnya sangat sederhana. Soalnya ialah: Bagaimana padi
gogo yang bisa tumbuh tanpa genangan air dapat memperoleh sifat-
sifat padi sawah: jadi suatu blasteran namun tidak hanya sesudah
satu kali panenan, lalu berubah lagi; harus terus menerus sampai
keturunan tujuh-puluh atau entah sampai bosan. Bahkan boleh saya
katakan ekstrem begini: bagaimana kita dapat menciptakan sel-sel
baru padi gogo, yang sifat-sifat keturunan khasnya kita reka
sendiri, misalnya kombinasi dari sifat alang-ilalang yang tahan
segala cuaca dan di ladang gersang mana pun subur berbiak,
ditambah ketahanan terhadap penyakit dan hama plus sifat-sifat
beras Thailand yang berbutir besar, harum enak lezat, ditambah
sifat rumput ladang biasa yang punya umur matang sangat pendek.
= Oh, seru Neti, itukah mengapa kalian disebut mengklaim kekua-
saan penciptaan Tuhan? = Persis! Kami menyelinap dalam tangan
disainer Tuhan? Atau jangan terlalu muluklah: Alam, ya Alam Raya.
Memanipulasi hukum-hukum evolusi menurut kemauan dan selera kita
sendiri. = Uah, berbahaya itu. Bisa subversip. = Memang, bisa
berbahaya sekali Mas Candra, kalau kita tidak waspada dan menga-
baikan moral dan etika. Kami dapat saja, tentu saja baru dalam
prinsip, belum pelaksanaannya, membuat putri anaknya Dianwidhi

kelak persis Marilyn Monroe tubuhnya, tetapi wajahnya seperti
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Benazir Bhutto. = Uh! protes Neti. Mengerikan! = Tetapl dengan
jiwa sosiawati seperti Dianwidhi. = Aneh-aneh. Seperti apa nanti
rupanya dunia kita.

= Nah, ini semua baru teori. Masih jauh. Tetapi banyak yang
dulu dianggap jauh,.kini sudah dilampaui. Dan lagi kami tidak
mengarah ke yang aneh-aneh. Tetapi apakah itu artinya? Kita
menghadapi suatu revolusi yang jauh lebih dahsyat dan lebih
menentukan wajah, oh tidak hanya wajah, juga sikap-sikap dasar
dan perilaku manusia anak-cucu kita. Dibandingkan dengan Revolusi
Perancis, Revolusi Rusia, maka Revolusi Sains dan Teknologi jauh
lebih dahsyat. Yang jelas hal ini sudah dijalankan dalam dunia
tumbuh-tumbuhan dan dunia hewan. Misalnya lewat bio-teknologi
'orang sudah dapat membiakkan suafu jenis sapi yang ekonomis
makannya, tahan penyakit dan hasil susunya luar biasa. Juga
menghasilkan tomat-tomat sebesar kelapa.'Ini belum apa-apa.
Tunggu nanti kalau ilmu mikro-biologi dan bio teknologi sudah
berputar seperti gangsingan. Entah mau jadi apa Bumi kita. Mas
Candra hanya dapat menangkap sedikit dari mata kuliah Sang
Idealis dari India itu, dan hanya dapat menertawakan diri
sendiri. = Bukan main, bukan main! Krish, kamu sungguh guru yang
bagus. Kami semua langsung menangkap dan memahami segala isi
Xuliahmu itu, bukan begitu Neti? Neti hanya tertawa dan geleng-
geleng Kkepala, sambil bergumam: sudah terlalu banyak alkohol dua
lelaki itu. Sudah terlalu banyak minum bir dan anggur. = Sinting
semua! Yuk, kita pulang, sela Neti. = Saya juga sudah pusing
memikirkan recombinant DNA dan biotechnological engineering, tawa

Krish.
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Sebelum masuk kamar tidurnya, dan tanpa dilihat oleh sang
Abang, malam itu Neti mendapat ciuman oleh si Penceramah, dan
Neti pun menjawab brahmana dari Punjab itu dengan mesra. Tetapi
toh pas-pasan tidak terlalu, dan itu pun masih hanya di pipi.

Kenang-kenangan indah untuk suvenir widyawisata yang istimewa.

Neti bernapas panjang sambil memandang ibunya dari samping.
Mustahil, kesah hatinya, mustahil! Namun nikmatlah, pahit kopi,
mendambakan hal mustahil. Entahlah entah. Mustahil. Dua dunia
yang berlainan. Memang benar, Borobudur dan Prambanan sosok-sosok
seilham dengan stupa besar di Sanchi dan kompleks kuil-kuil di
Madura India, tetapi itu masé yang jauh sudah lampau. Soekarno
berterimakasih atas dukungan Jawaharlal Nehru kepada perjuangan
Republik Indonesia yang sedang luka-luka berat mati-matian
memper juangkan pengakuan dunia internasional, tetapi kemudian
mereka saling berpisah. Dua dunia yang berlainan. Krishnahatma
sahabat, tetapi lebih dari itu? Apakah mungkin? Setetes air mata
membasahi pipi gadis Marineti. Ah, seandainya Krish bukan orang
Punjab, tetapi dari Lampung. atau Ambon dekat saja, masalahnya
akan lebih sederhana. Namun apakah Marineti Dianwidhi sendiri
orang sederhana? Mau konvensional? Tidak terlalu berbelit dan
mau seperti gadis-gadis lain yang sudah dewasa, tamat studi 1lalu
berusaha menjadi isteri seorang lelaki yané pas dengan cara yang
biasa yang sudah dijalankan secara terhormat oleh entahlah sekian
milyar gadis lain? Normal seperti setiap bunga juga yang
menunggu, sSampai pada saétnya kumbang datang, mencicipi
sarimadunya lalu menjadi buah oleh sentuhan-sentuhan yang sudah

ditarikan oleh khoreografi Alam Raya? Tetapi tidak. Dianwidhi

i8



tidak pernah tertarik pada kiasan bunga indah yang menunggu
kumbang. Mengapa harus menunggu? Pasip. Kuna. Dan mengapa harus
kumbang. Aneh, bahkan mungkin tidak estetik. Marineti lebih suka
bambu. Yang tidak harus menunggu kumbang penuh resiko. Tumbuh
sendiri, berbiak sendiri, atas tanggung-jawab sendiri, berdaulat
mandiri. Kurang sosial? Egois? Mungkin, tetapi egoisme yang pas
perlu untuk bertahan diri. Neti tidak pernah melihat suatu dasar
egoisme berlebihan di dalamnya. Soal Neti hanya: naluri bela-
dirinya tidak mau terperangkap, juga terperangkap oleh emosi-
emosi diri sendiri yang toh selalu dapat menipu, menawarkan Maya.
Bukan salah Neti dia terpelajar, punya perhitungan yang sudah
terlatih logis bahkan ilmiah jika diperlukan di jenjang-jenjang
sekolah. Sehingga kemampuan berpikir dan berkehendak sudah lain
dari misalnya ibunya punya. Namun bersamaan dengan kesadaran
berdaulat itu Neti mérasakan sesuatu yang rawan memilukan,
seolah~olah ada sesuatu yang hilang dan mengerikiti hati, sedesir
risau kerinduan kepada masa yang pernah tanpa konflik tanpa
persoalan; kepada semacam masa Kanak-kanak, waktu Neti masih
menghayati ah apa namanya, ada murni, pure to be. Dan belum to
have ataupun desiring to have. Namun bukankah suatu keharusan,
bahwa hidup selaku ulat atau kepompong harus disusul oleh
penghayatan terbang kupu-kupu; yang memang jauh lebih 1luas
cakrawala pemandangan serta jarak terbangnya, namun juga suatu
kondisi mudah dicaplok paruh-paruh burung, keadaan yang jelas
mendekat pada fase bertelur lalu mati? Ah, tidak selayaknya
orang masih muda belia berpikir tentang kematian. Itu kewajiban

orang lanjut usia, manusia senja ungu lembayung yang menanti
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matahari tenggelam. Mestinya orang muda hanya memikirkan
perkembangan. Namun bukankah perkembangan, seperti yang terungkap
dalam istilahnya, sudah mengandung gagasan tentang pembuahan

selaku mahkota dari sang kembang?

Tetapi mustahil! Antara Marineti dan Krishnahatma ada sekian
selat dan -lautan raya, padang-ladang anak-benua yang maha luas
yang namanya India. India yang keras, yang penuh harga diri dan
angkuh alami. Keji berkasta-kasta. Ya, Ayah mudah saja
mengatakan, kita adalah ahliwaris kebudéyaan India, akan tetapi
jika Neti merenung kembali apa yang pernah ia lihat di Calcutta,
di Delhi, di sepanjang jalan kereta-api Ekspres Gangga dan Yamu-
na, kota keramat Vanarasi; lalu semua itu dibanding dengan pulau
Samos, Athena, Epidauros, Olympia, lalu Paris, London, Romna,
sungguh Neti hanya dapat mencucurkan air-mata. Timur yang mencu-
likx anak-anak, kemudian dipbtong kaki atau tangan, dicukil kedua
matanya; hanya untuk diperalat menjadi ternak pemancing rasa iba
dan kepeng-kepeng hina dina untuk disetorkan kepada si algojo!
Jika Neti teringat kepada isak keluhan sekian ribu wanita setiap
téhun di negeri Gandhi yang membunuh diri karena merasa malu
menjadi perawan tua karena tidak mampu membayar uang belis yang
tak sedikit kepada calon mertua, atau tidak tahan derita dianiaya
suami ya sang lelaki manusia Timur yang terlalu sering membangga-
kan diri sebagai ahli-waris benua-benua kelahiran para nabi dan
para bodhisatwa, Yang mengaku diri peka spiritualitas, ladang
Subur agama apa pun, maka Marineti tidak dapat menggambarkan diri
bahagia dan bangga ikut dunia yang seperti itu; yang terlalu

dangkal disebut Timur yang rohani, yang gotong-royong, yang
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berperi~kemanusiaan, halus kebudayaannya, dan sebagainya. Mung-
kinkah Bowo yang benar? Konsekuen berpaling dari dunia Timur dan
tanah-airnya, karena ia lebih merasa putera Bumi daripada anak
pulau yang terbatas cakrawala serta_pantai-pantainya? Tetapi Mas

Bowo beruntung menemukan Agatha.

Kak Anggi juga sudah tidak ambil pusing apakah bisnis serta
kontor banknya berbiak di Jakarta ataukah di Singapura, Hongkong,
New York sebentar lagi di Laut Egei dan Laut Ionia. Sejak menikah
hidup Mbak Anggi ia nikmati dalam alam merdeka luar negeri. Dan
Mas Candra? Ah, walaupun dia merasa diri patriot samurai Nusanta-
ra, akan tetapi Neti lebih tahu kenyataannya, betapa hatinya
nomor satu melekat pada pesawat-pesawat terbangnya. Dengan berge-
lora ia dapat bercerita tentang keampuhan Flying Falconnya. Ia
telah pernah mencoba dan memuji jenis Mirage, ciptaan para insin-
yur Perancis yang berbentuk delta itu, dan sebentar lagi ia
pulang antusias bercerita tentang pesawat pemburu bomber Tornado.
Bahkan katanya, atas ijin khusus dari Her Majesty’s Navy ia
pernah boleh mencoba pesawat Harrier yang dapat lepas-landas dan
mendarat vertikal. Cuma lagi-lagi dia mengomeli wanita perdana
menteri Inggris itu. Pelit, katanya naif seperti pemuda SMA saja.
Mungkin yang benar-benar manusia pribumi dari semua anak-anak
Wiranto dan Yuniati hanyalah Edi-sayang-Edi-malang, yang lari ke
dalam alam gaib ganja sampai hancur terkena racunnya. Seperti
yang dikerjakan semua priyayi atau raja-raja Jawa sejak Mangkurat
I, mengganja diri. Ah ya, bukankah segala candu dan heroin dan

morfin ditanam di dunia Timur? Paling tidak sebagian besar?
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Tetapi jika Mas Candra begitu bergairah dan tampak begitu
tergenangi cinta ketika bercerita tentang Harrier, Tornado,
Mirage, Flying Eéglé, Stealth dan entah apa lagi, maka Neti
terjangkiti rasa yang sedih. Barat memang sudah tidak lagi
memotong kaki atau tangan atau mencukil kedua mata anak-~-anak,
hanya untuk dijadikan pengemis kecil yang kasihan divonis menjadi
budak-budak belian bos-bos dunia gelap. Akan tetapi sebenarnya
apakah itu, yang disebut dengan bangga Tornado, Harrier, Flying
Falcon, Mirage dan Stealth itu? Lalu sekian ratus ribu atau ratus
puluh ribu roket dan bom berkepala nuklir? Dengan segala industri
senjata kimia yang sudah dilarang sejak Perang Dunia I usai,
tidak lagi dipergunakan dalam perang Dunia ke-II, tetapi kini kok
bahkan dikembangkan secara besar-besaran oleh industri perang
Barat itu? Kejam-keji Barat yang canggih ilmiah dibanding dengan
kebengisan naluriah hewani Timur, apa bedanya. Ada. Kekejaman
Barat tidak kentara, bahkah dapat berwajah ilmiah perkasa nin-
grat, bergaya manusia jaya yang progresip estetis mempesona,
sedangkan kebengisan Timur bugil buruk apa adanya. Garuda perkasa
citra Dewa Wishnu yang terbang indah atau jalar ular citra Dewa
Basuki yang mengerikan memang lain pentasannya dalam menerkam
mangsa. Maka dapat dipahami mengapa banyak nasion memilih garuda
sebagal lambang kebangsaan Yang membanggakan, dan bukan ular.
Tetapi lagi, apa bedanya bagi yang diterkam.

Neti merasa diri terombang-ambing. Seperti perantau dalan
biduk yang diterpa gelombang. Dan kini keterombang~ambingan
dimensi lain yang menggoncangkan hatinya. Krish, oh Krish! Ke
pantai mana angin-angin pasat akan menghempaskan Neti? Pantai

karang atau bandar? Mustahil, Neti, mustahil! Jangan mimpi. Namun
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banyak kemustahilan justru memukau. Bagi Krish mudah saja untuk
berkata: engkau Karmaku. Tetapi bagi Marineti yang tidak percaya
kepada Hukum Karma, paling tidak bukan seperti yang ditapsir oleh
dunia Krishnahatma, tidak segampang itu untuk membuang tanggung-
jawab kepada sesuatu nasib yang anonim, yang tidak jelas
sosoknya, suatu ide determinisme yang melayang, tanpa kompas
tanpa kiblat, teori spekulatip yang abstrak. Atau pun suatu
konsensus yang tidak didukung oleh kenyataan sosio-ekonomi serta
politik praktis pengembangan. Neti lebik tertarik kepada konsep
Yunani: Ya Hellen Yunani yang menjadi sumber inspirasi Barat
(tetapi bukan Barat sekarang), Cita-cita Tubuh Murni dalamn
Pribadi Murni. Namun apakah segala vyang berpredikat atau
mengklaim memiliki ciri murni sebenarnya hanya suatu abstraksi
belaka? Indah dalam imajinaéi atau laboratorium inteligensi,

tetapi tidak pernah ada dalam realita sehari-hari?

Sekali lagi Neti dari samping memandang ibunya. Neti sadar ia
kalah cantik dibanding beliau. Pengaruh gena-gena ayahnya yang
"hanya berkasta sudra" sudah ikut meresap dalam bodinya juga.
Namun Neti tidak merasa memerlukan keéantikan. = Anaknya Yuniati
itu charmant, begitu sering ia dengar teman-teman ibunya berko-
mentar. Charmant lebih daripada hanya mempesona, memukau. Ada
unsur pengakuan inteligensi, keberanian yang menantang, keratuan
yang menyihir mempesona dalam pengertian charmant. ﬁeti tahu itu,
dan tentulah sering komentar semacam itu membanggakan dan kadang-
kadang membuatnya sombong juga harus diakui, tetapi sering seba-

liknya, dia sedih juga karenanya. Mempesona siapa? Lingkungannya?
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Banyak orang? Lalu mau apa, ke mana, dan apa nilai maknanya.
Mestinya charmant untuk satu orang pilihan hati. Pilihan yang
Juga memilih. Anak-anak asuhan di kampung kumuh tidak membutuhkan
Bu Guru yang mempesona. Wanita mau tak mau menyalakan gairah
lelaki, menyihir, apa boleh buat. Tetapi bila ditanya, mempesona
siapa, maka Neti hanya merasa ada sesuatu dalam diri yang masih
kosong. Yang justru dalan bahasa-serba-kosongnya itu sangat
nyaring menggugat, menuntut agar diisi, diberi kehidupan, dipe-
nuhi arti dan makna. Ah, mengapa Tuhan tidak menciptakan manusia
seperti bambu saja atau pisang, ya pisang yang.toh masih menge-
luarkan bunga, tetapi tidak membutuhkan kumbang penyiram serbuk
untuk subur memperganda diri?

Ah ya, ah ya, Neti sudah diberitahu mengapanya, paling tidak
dugaan jawabannya; dari khotbah dari tulisan. pakar: Tidak seperti
bambu, agar manusia belajar dan manghayati bahwa ia membutuhkan
orang lain demi kepenuhan realisasi dirinya. Ah ya, tentu saja
agar manusia lebih mampu mengalahkan egonya. Ya, Neti tahu sudah:
mengapa manusia tidak seperti bambu atau pisang. Agar sang aku
dapat menemukan seorang engkau, sehingga dapat dewasa berpadu
dalam penghayatan kami apalagi kita. Kata kita khas Indonesia,
dan untuk itu Neti harus bersyukur. Namun lagi dan lagi, lalu
siapa si engkau itu? Si engkau dengan huruf kecil yang mengajak
menghayati Engkau dengan huruf besar; ke arah suatu misteri indah
yang dapat saling menyebut Kita dengan huruf besar juga.

Semua sudah ia ketahui. Namun dengan nalar otak. Bila sampai
pada apa yang tergetar di hati, persoalannya menjadi lain.
Dianwidhi anak zaman-sudah-merdeka, dan kemerdekaan itulah yang

bagaikan gena growth hormone telah berproses lewat recombinant

24



DNA ke dalam sel-~sel E.Colli-sikap yang himpunannya bernama

Marineti Dianwidhi, bertransformasi, mengalami cloning, dan

berekspresi serba baru.
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15. BURUNG-BURUNG MAPAN

Ah, Jeng Neti, hartelijk welkom in ons nestje! *1 Nyonya

Baridjo tersenyum simpatik dengan sepasang mata agak sipit-
keraton yang berkesan dingin, namun untuk yang sudah mengenal
beliau sama sekali tidak menakutkan. = Mijn man *2 paru seben-
tar pergi ke apotek, saya minta dibelikan vitamin ¢, aduh kita
sekarang harus berhati-hati lho Jeng, jangan sampai terkena wabah
flu. Beter voorkomen dan genezen *3, begitu kan? Mari Jeng.
Sebentar lagi dia kan sudah pulang ( dan dengan melirik genit ke
Neti ) Mijn man tidak seperti banyak suami yang suka melancong
ngeluyur. Oh dia echt voorbeeldig *4, sungguh een huismus *5,
apa lagi yang kau minta, bukan Jeng? Kelak kalau Jeng Marineti
memilih seorang suami, pilihlah yang seperti mijn man itu. Tetap
muda tanggunglah. Tetapi tentu saja je moet ook wat voor hem doen
*6, Jangan ditelantarkan.

Mari, duduk. Oh lebih baik di kamar makan saja yuk. Kok
terlalu resmi duduk di sini, seperti tamu asing saja. Jeng Neti

*7

kan hampir nyaris menjadi onze dochter ( mengerling nakal,

tetapi disusul napas panjang ). Oh ya, saya sudah mengatakan

berkali-kali kepada omnze Yan: Kamu ini bagaimana, dwaas jong

ding *8_ Mosok masih SMP kok sudah mau kaulamar. Ya Jeng, dulu

jeng Marineti masih di SMP, saya tahu persis, kelas 3, tetapi

sudah stralend van buiten en van binnen *9; wong saya yang ibunya

Yan saja sampai wverliefd *10, sungguh lho, jatuh cinta kok Kkepada
Jeng ketika itu. Memang Yan dan saya ibunya punya hubungan batin

yang sangat dekat, echt *11 yesonansi, sungguh. Jadi ya tidak




dapat dipersalahkan onze Yan itu. Tetapi kan onmogelijk *12,

tidak mungkin, dia sudah ingenieur *13  dan Jeng Neti masih SMP,

mau ke mana. Ya ya, Jeng Neti tertawa, boleh tertawa, memang aneh

orang lelaki itu. Kita kaum wanita jauh lebih bijaksana kalau
didatangi soal asmara, ini sudah tertanam dalam kodrat keibuan
kita. Nah akhirnya Yan sadar juga bahwa dia tidak boleh anek-

*14, menunggu 3 tahun tambah minstens *15

aneh. Stel je voor
5 tahun lagi sampai Jeng Neti tamat universitas, neen hoor, dat
gaat niet, jongen! *16 yva, onze Yan bukan mahasiswa yang sangat
brilian, meski tidak bodoh. Tamat sudah umur 30 tahun, ya itulah,
dia suka aktif dalam organisasi-organisasi apa saja. Kok lain
sekali dari de oude heer *17, tetapi biasa itu, anak sering
reaksi dari ayahnya. Nah kami sadarkan: Yan, mosok kamu menunggu
sampai berumur 40 tahun? Dan siapa garansi Jeng Neti mau sama
insinyur tuarbéngka seperti kau kelak? Ya ya ya, Jeng Neti tarta-~
wa, boleh, lachen is gezond *18 Begitulah lelaki muda, pintar
matematika dan kimia tetapi tentang perempuan nol besar; anak
tunggal sih dia itu, tak pernah punya saudara perempuan.

Tetapi Jeng, kau ini kok semakin cantik saja, stralend
eeniqg *19  aduh siapa ini nanti yang mendapat lotre. Jangan-
jangan pemuda Yunani. Abangnya mendapat gadis Yunani, lalu

adiknya mendapat lelaki negeri Socrates itu. Hebat! Tetapi pas op

*20, waspada lho, saya dengar mereka perayu-perayu ulung.

Nah, sekarang lihat dinding itu, suvenir oleh-olehmu; bagus
ya, kami gantung di sudut itu; supaya cahaya matahari kalau

datang serong dari samping dapat memberi relief yang lebih




mengesankan, bagus sungguh itu tekstil bordiran taplak itu. Kami
putuskan untuk menghiasi dinding saja, daripada dijadikan taplak
meja, nanti terkena curahan kopi atau api rokok; neen, mijn man
*21 tigak banyak merokok, tetapi kalau ada tamu, nah sulit untuk
dikontrol, apalagi mahasiswa-mahasiswa yang sering datang berkon-
sultasi itu. Bagus ya bordiran itu, eh nanti dulu, dari mana?
Saya lupa, Olympia, ya dibeli di tempat termasyur itu, tetapi kan
Jeng Neti pernah bercerita bahwa ini handwerk *22 Gari.......
oh ya, ah saya catat sebentar di kertas telefon ini, nanti lupa.
Mijn man selalu persis, correct *23 tepat, nah pasti Jeng Neti
sudah kenal dia, dia selalu ingin tahu persis, komma punt *24
harus tepat, mana tadi? Oh, tulis sebentar: Met ..... 80.......
von, terimakasih. Ya ya interesan, saya masih ingat ceritamu,
desa kecil di gunung Metsovon, miskin tradisional tetapi dibangun
oleh bapak-bapak angkat miliarder, hanya untuk mempertahankan
kekhasan tradisinya, ya ya dan yang istimewa seni membordir
tekstil, menurut ceritamu itu, justru adalah karya orang lelaki,
sungguh interesan. Sudah sejak kecil anak-anak lelaki diberi
ajaran membordir? Werkelijk interessant *25, gebetulnya kita
harus belajar juga dari mereka, bukan. Dan bahwa ada miliarder
yang mau menjadi bapak-angkat suatu desa tradisional yang punya
warisan seni asli, nah itu pun suatu plus Jjuga. Ada solidaritas,
ada kultur.

Orang-orang kaya kita di sini sebetulnya belum orang kaya,
begitu Jeng? Mereka punya milyaran rupiah, tetapi dipakai untuk
foya-foya, berjudi, memberi hadiah-hadiah ke semberang sanak
keluarga serba ngawur. Mestinya kan kelebihan mereka dimanfaatkan

untuk mengembangkan nilai-nilai budaya, hal-hal yang mengangkat



jatidiri bangsa, maksud saya bukan dalam soal show, nah itu
dangkal dan tidak punya arti abadi, tetapi dalam hal-hal yang
kultural, pendidikan dan.sebagainya, als je weet wat ik bedoel
%26, Mijn man juga selalu berkata begitu.
Bagus ya bordiran itu, warna-warna yang serba gembira dan sama
sekali jauh dari selera kampungan. Padahal yang menciptakan
orang-orang desa di gunung? Geweldig *27, Orang bisa lihat bahwa
jiwa orang-orang desa jitu ah apa namanya, ya Metso-Metsovon, pada
dasarnya penuh ria gembira. |

Wel mijn beste kind *28 harta dan kuasa sungguh tidak segala-
gala. Lihat séja mijn man itu kan tidak kaya. Sama sekali tidak.
Mobilnya saja masih'kuna; entah kami sudah terlanjur cinta pada
mobil model tahun 60-an kalau tidak salah. Cinta pertama tidak
akan luntur, bukan? Jeng Neti sudah mengalami cinta pertama?
Ditunda dulu! Jangan tergesa-gesa! Kalau sedang jatuh perasaan
asmara, wel, bayangkan itu cinta ke-dua atau ke-lima. Tetapi
cinta pertama, nah itu kotaknya dikunci dulu, jangan lekas-lekas
dibuka. Disimpan dalam lubuk yang paling intim yang hanya diketa-
hui oleh.Tuhan. Bagaimana pendapat Jeng Marineti tentang filsafat
cinta saya ini? Nah, Jeng Marineti tertawa. Boleh tertawa, tetapi
ingatlah nasehat saya tadi, kalau saatnya tiba. Wees voorzichting
*29

Mas Barid? Ah, ( dan mengerling genit nakal lagi nyonya
profesor itu sambil mendekap bahu Neti dari samping, nyaris
berbisik ); kami hasil cinta pertama, eens en voor altijd *30
tidak pernah ada yang ke-dua ke-tiga, sungguh romantis Xkalau

dipikir. Dan unik, kami ini mimi lan mintuno *31, mungkin sudah



ditakdirkan begitu dari Atas. Tetapi Jje moet ook wat doen! *32

Tidak cuma ongkang-ongkang menunggu saja, pasip seperti orang-

orang kuna. Kami ini juga kuna, tetapi toch niet al te erg'*33.

Nah, ini antara kita ya Jeng, kau boleh tahu: yang memulai itu
saya. Sungguh, ah Jeng Neti tertawa, boleh tertawa. Tetapli apa
sih yang disebut memulai. Itu kan hanya soal sekuensi waktu. Pada
hakekatnya siapa yang MEmulai dan yang DImulai itu tidak penting,
cuma soal prosedur. Yang penting cocok dan jodoh. Itu esensinya.
Dan sebetulnya sebenarnya kalau kita jujur, yang mulai itu kan
selalu kaum kita, ya Jeng. Het zit in de natuur *34 | pelaki itu
kan biasanya bloon, eh sorry. Mereka menanjak akil-balik masih
ndugal *35 pelum serius; berpakaian, omong, bersikap seenaknya,
sedangkan kita kan sudah pagi sekali serius, merias diri, membé—
daki wajah, memelihara mata dan bulu-mata, rambut tersisir rapi
indah, busana terjaga, sikap ditata. Mereka masih belum tahu apa-
apa kita sudah ayu dan manarik, ya menarik, aktip ME, bukan kok
DItarik. Mereka masih serba bingung, kita kan sudah sip, niet-
waar? *36 pisuruh memboncengkan, mereka mau. Disuruh membelikan
ini itu, mereka taat. Disuruh mengantarkan ke film atau Sekaten,
mereka riang gembira seperti anak-anak kecil mendapat gula-gula.
Nah, sebetulnya semua itu tergantung pada kita pihak wanita kok
Jeng, percayalah. Tetapi tentu saja kita sendiri juga harus
belajar bijaksana, tidak ngawur asal menggoda. Lho, Jeng Neti
tertawa lagi. Kok tertawa, setuju atau tidak? Nah kalau
setuju ...... et b e e e s ah itu klakson mobil Mas Barid.
Klakson yang saya kenal di antara bunyi sejuta klakson. Mari

duduk. Nanti kita minum teh bersama dulu, omong-omong santai



barulah kalian bisa berbicara tentang ilmu pengetahuan yang
saya tidak tahu apa-apa. Coba lihat, garasinya sudah dibuka atau

belum. Sudah di sini saja. Oke kalau mau ikut. O, sudah terbuka.

ceetesesereess Hallo Mas Barid! Beres vitaminnya? Wel bedankt
hoor schat *37., Nah Mas, kok dasimu miring begitu, ada apa, mosok
berkelahi, nah Jeng Marineti, lelaki harus ditata agar selalu
rapi dan gentleman. Kom schat, wij wachten op jou *38  sudah
saya tunjukkan kepada jéng Marineti oleh-oleh dari Olympia eh
dari mana tadi Metso-metsovon. Kami pasang di mana? Bagus ya?
Selera Jeng Neti ini kok pas selera kita, apa begitu besar penga-~
ruh seorang profesor kepada para mahasiswinya? Ah Jeng Neti, mijn
man ini profesor teladan. Tidak pernah punya affair dengan

*39 . ......... eh jangan .......

mahasiswinya. Moet je weten
jangan gossip. Mari kita menikmati oleh-oleh, tetapi kali ini

dari onze Yan. Mari Jeng, di teras belakang saja. Dengan peman-

*40

dangan kebun bunga. Heerlijk , daripada dalam kursi salon
tetapi hanya melihat dinding. Teras belakang itu, di antara
kita bisik-bisik Jeng, kami sebut: Terras van de eeuwige
liefde *%l. nNah, tahu artinya? .......... Nah Jeng Neti terta-

wa lagi. Tertawa teruslah. Lachen is gezond *42,

Profesor Baridjo tersenyum mendjabat tangan Neti sesudah
merapikan dasinya. = Selamat datang. Maaf, ya beginilah kalau
orang punya isteri yang terlalu mencintai dan karena itu terlalu
juga menuntut banyak. Dan tertawalah sang Profesor sambil

mengedipkan mata satu ke arah isterinya lalu mencium



pipinya. = Vitamin ¢ a 100 mg, satu toples berisi 1000
Butir, Jadi .00 = Ah kok toples. SEtoples. Dari kata

*43  galau topless itu kan lain, ya Jeng Marine-

Belanda stopfles
ti. Orang lelaki itu memang selalu saja begitu. Tetapi saya tidak
takut, dia itu kan sengaja berkata begitu supaya saya marah.
Senang dia kalau saya marah,_aneh apa nggak Jeng. = Yah ya vya
saudari Marineti, ya ya begitulah. Sudah lama menunggu? Maaf. =
Oh tidak apa-apa Pak, memang terlalu.pagi datang tadi. Biar ada
waktu untuk omong-bmong dengan Bu Baridjo. = Qmong-omong dengan
Fien? Oh, tidak ada habis-habisnya. Dan pasti pakai bumbu-bumbu
bahasa Belanda, pasti. = Heih, kan saya spontan tadi, habis,
memang dari pendidikan dulu begitu, bukan salah saya. = Sudah,
tidak apa-apa. Untung saudari Marineti orang globetrotter *44,
jadi tahu, bahwa bahasa asing itu enak dipakai. Ya ya yaah,
bagaimana saya harus mengatakannya, Saudari Marineti. Kami ini
memang produk kolonial, orang tiga zaman, jadi ya ya yaah mau
apa. Tetapi mari kita masuk, dan kita mulai jam konsultasi kita.
= Hei hei, wacht even, dat gaat zo maar niet *45, Mas Barid cuci
tangan dulu, lalu kita ngobrol sebentar di teras. Ilmu pengeta-
huan memang penting, saya tahu, untuk apa saya menikahi seorang
profesor. Tetapi hal-hal yang manusiawi sehari-hari jauh lebih
penting. = Ya ya yaah, tetapi Saudara Marineti belum tentu
punya waktu ........ .o = Oh saYa punya banyak waktu, Pak Barid-
jo. Dan tadi Ibu Baridjo sudah menjanjikan sesuatu yang sungguh
tidak boleh kita tolak. = 0 ya? 0O ya? Uih, kalau begitu kalian
sudah berkomplot ini, hahahaaa. Baik, saya cuci tangan dulu, taat

kepada seorang isteri yang begitu saya sayangi sehingga segala

perintahnya saya lakukan dengan segala keikhlasan hati. Tentang



acara, terserah juga pada onze Fien. Asal acara yang menyenang-
kan.

= saya diharapkan menolong apa Bu? = Ai lieve meid *46  gj
mana ada tamu agung menolong di dapur. Tetapi sudahlah, mari,
kamu mengatur gelas-gelas dan cawan-cawan untuk snack. Semﬁa
sudah siap, oh ya saya tadi kan belum cerita, saya sudah mencoba
suatu resep cocktail. Nah, onder ons gesproken *47, mijn man itu
suka yang kemranyas di tengorokan. Itu berbahaya kalau dilayani.
Maka saya selalu membuatkan cocktail pada jam-jam menjelang senja
ini. Agar alkoholnya cukup encer tercampur macam-macam ramuan
lain. Pasti kau senang juga, enak kok. Ini cocktail yang resepnya
saya Jjiplak dari resepsi di Erasmus—-Huis *48 yetika Ratu Yuliana
mengundang sahabat-sahabat Vereeniging Vriendschap Indonesia-
Nederland **°. Luar biasa enaknya. Nah, saya kan nekad lari ke
pantry dan bertanya kepada koki mereka, apa sih resepnya. Nah,
saya tulis, dan wel nanti bisa dirasakan. Heerlijk! Zalig! *50
Nah, di almari ini gelas-gelasnya. Dan ini, nah ......... een

verrassing *51  rTidak akan saya buka dulu rahasianya. Nanti kalau

Mas Barid sudah ada, akan saya ceritakan.

Profesor Baridjo keluar dari_kamar dengan baju sportip.tipis
berwarna cokelat suéu, necis mode mutahir, dan mengajak tamunya
duduk-duduk santai di teras belakang yang memandang ke Kkebun
bunga dengan rumputnya yang rapi terpelihara sangat estetik.
Wah, pikir Neti, sungguh ideal hidup suami-isteri begini ini.
Neti senang melihat profesornya dengan isterinya yang hidupnya

begitu santai dan selaras. Mosok mereka tidak pernah cekcok,



tanyanya dalam hati. Mana mungkih hidup selaras abadi; apa ada
yang abadi dalam hidup manusia? Geli difantasikan Baridjo dengan
Fien sedang bercakar-cakaran, ah mustahil, tetapi mustinya ya
tidak mustahil.

= Saya dengar Saudara Marineti baru saja menengok ke pedala-
man? = Oh ya Pak, biasa, ke desa kawan-kawan Ayah ketika masih
bergerilya dulu. = Bagaimana keadaan orang-orang desa sana? =
Ah, bagaimana ya Pak, kalau saya harus jujur, saya harus menga-
- takan: menyedihkan. Tetapi mungkin ini hanya subyektip. = Ah,
ya, pasti Anda jujur. Inilah problem kita. Maka tema skripsimu
nanti saya anggap penting. Saya yakin Saudari Marineti telah
mengambil hikmah banyak dalam perjalanan ke Yunani. Sayang saya
belum pernah ke sana, tetapi mengingat kedudukan Yunani dalam
evolusi pemikiran Barat dan yang praktis menyerambah internasion-
al sekarang sampai di segala sudut dan pelosok , jelaslah
Yunani sebagai fenomen budaya sangat interesan. Saya yakin negeri
itu tidak hanya penting untuk para arkeolog atau ahli sejarah
saja, tetapi untuk kita dari antropologi terang memegang anak
kunci. Sejarah meneliti tentang FAKTA apa yang terjadi. Kita
menyelidiki MENGAPA fakta ini-itu kok sampai terjadi; dilihat
dari dalam lubuk misteri pikiran dan citarasa sang manusia.
Interesan Saudari Marineti! Apalagi kalau kita lihat seluruh
kebudayaan dan gaya hidup di seluruh penjuru dunia semakin dido-
minasi oleh budaya Barat, entah kita mengakui atau tidak, senang
atau tidak. Orang mengatakan berkat kesadaran ilmiah manusia tahu
bumi kita ini bola, maka sudah tidak ada lagi Timur atau Barat.
Kalau Utara Selatan sih masih ada, yakni yang satu di sebelah

sana dari bidang eklips matahari, dan yang lain di sebelah sini



dari bidang eklips itu. Tetapi Barat dan Timur? Orang berkata:
tidak ada, selama bumi berputar pada porosnya. Itu kata orang.
Tetapi kita para antropolog berkata: Memang Barat-Timur tidak ada
lagi, tetapi toh tetap ada. Timur sudah dan semakin menjadi
Barat. Namun sebaliknya sudah ada tanda-tanda sedikit: Barat
menjadi Timur. Terlalu sedikit memang tetapi cukup signifikan.
Hanya sayang perkembangannya dan konvergensinya masih terlalu a-
simetris, bukan begitu Saudari Marineti? Tetapi tidak apa-apa.
Sejarah menghitung dengan ribuan tahun. Maka itu dalam kerangka
problematik itu, ya ya. harus ya harus saya katakan, saya sangat
menunjang tema studi Saudari mengenai dampak budaya di sini,
dibandingkan dengan apa yang terjadi di sana oleh sains dan
teknologi. Saya kira, dalam hal ini .......

= Hei hei, stop, lieve man! *32 yita belum masuk dalam acara

konsultasi skripsi. Cocktail kita sudah siap. Neti Sayang,

tolong ........... nah, heran pasti kau lieve man. Coba terka
ini dari mana? = Aduh, coba lihat ini Saudari Marineti. Ini
kuih atau benda seni atau ......... . ah apa ini? = Tidak perlu
saya buat tegang terlalu lama. Ini ......... ini adalah kiriman
onze Yan. = Yan? Dari Kanada? = Persis! Persis! Ya Jeng Neti,

memang zaman sekarang ini gila. Mosok bayangkan: kuih ini tadi
datang per pos udara ekspres, langsung dari Vancouver. Cuma satu
hari di perjalanan,.jadi masih segar. Supercake. Namanya persis,
eh nanti dulu, lihat di kertas itu: Capadian Chapeau Amiral *53
memang aneh namanya tetapi yang penting rasanya. Entah ini,

jelas tidak baik untuk cholesterol. Tetapi karena ini hadiah dari

onze Yan, maka harus kita makan. Maka cocktail ini juga saya
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namakan selaras dengan " Topi Laksamana Kanada" itu: Gloire du

Combat Naval *°%, Bagus bukan? Mari Mas, ayo Jeng Neti. -

Hampir dua puluh menit Neti harus melayani keakraban suami-
isteri profesornya. Hati-hati sering ia mencuri melihat pelat jam
tangannya. Aduh celaka. Ya sudah. Tidak ada sesuatu yang gratis.
Dan lagi membayar dengan minum cocktail serta kuih Kanada enak
bukanlah bayaran mahal.

Ah, pikirnya sumarah, mengapa aku bingung, hanya karena soal

waktu? Rupa-rupanya tanpa sadar aku sudah dicekoki ideologi Barat
tentang harganya waktu. Problem. Ah, ini ilham juga barangkali.
Mungkin masalah kesadaran waktu dapat dia kaji iebih mendalam
dalam salah satu bab skripsinya nanti. Ternyata isteri profesor,
seperti suaminya yang serba persis, sudah mengkalkulasi tepat
bérapa menit yang harus beliau ambil untﬁk acara minum cocktail.
Ah, memang benar, Neti mengaku dalam hati, harus kutapsirkan ini
sebagai suatu upacara ekspresi kesayangan orang tua kepada putera
tunggal mereka si Yan itu; yang sudah begitu penuh perhatian
mengirim kuih istimewa dan penuh gengsi kepada orang-tuanya.
Tersenyum juga Neti dalam hati. Bayangkan dia sudah menjadi
menantu Nyonya Fien Baridjo itu. Mampus! Pas 25 menit upacara
ungkapan kesayangan kepada sang putera tunggal diakhiri oleh
komando halus sang nyonya rumah.

Tetapi entah karena likor dalam cocktail tadi, entah karena
kuih Canadian Chapeau Amiral yang banyak cokelat dan rosinnya
itukah, atau karena sudah terlalu lama menunggu, selera untuk
membicarakan soal skripsi dengan Bapak Profesor sudah agak lun-

tur. Seperti orang kehilangan napsu ingin makan sesudah kenyang.
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Tetapi mosok kuih dan cocktail disatugariskan dalam satu dimensi
kekenyangan? Tetapi sang Profesor tidak mau menyia-nyiakan waktu.
Suatu daftar kepustakaan ia berikan kepada Neti yang menerimanya
dengan keluh nafas panjang yang menyulutkan senyum pada wajah
pembimbingnya. Ya ya yaah Saudari Marineti, inilah yang disebut
ilmu pengetahuan. Tidak gampang. Kita harus bekerja banyak.
Tetapi saya yakin bagi Anda bukanlah kesulitan. Coba tiga hari
lagi kau datang ke kantor saya di Lab. Jika memang Anda, seperti
vyang Saudari katakan tadi, harus terbang lagi karena ada urusan
dengan abangmu ke Amerika, yah pakailah kesempatan yang baik itu
untuk pergi ke Perpustakaan Kongres atau terserahlah untuk memin-
ta mikrofilm dari beberapa buku kuna yang vital sekali untuk
studi Anda tetapi sudah tidak mungkin lagi dicari di sini. Sambil
memperkaya khasanah kepustakan institut kami yang jelas sangat
terbatas. Semua biaya kelak dapat diganti oleh Institut. Jangan
khawatir. Membawa mikrofilm tidak berat, ya ya ya Saudari Marine-
ti, kau beruntung dianugerahi ayah-bunda yang punya banyak jarin-
gan di 1uar-neger§. Manfaatkanlah itu demi kawan-~kawanmu di sini
juga, dan ya ya bagaimana harus saya katakan, wel untuk guru-
gurumu juga, teristimewa si Baridjo ini.

Saya yakin ya ya Saudari Marineti, guru dan murid harus
bekerjasama, sebab pada hakekatnya dalam dunia ilmu péngetahuan
tidak ada itu guru dan murid. Semua adalah guru dan semua adalah
mufid. 0O ya, masih ada satu yang dalam baganmu kurang, Xakni
titik singgung dengan masalah saintisme sebagai agama. Ini perlu
disinggung atau syukurlah kalau bisa, diuraikan sedikit sebagai

salah satu variabel sekaligus dampak resultante dari sikap
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manusia sains dan teknologi yang kurang-lebih dalam banyak
gradasi dan intensitas praktis menghayati sains sebagai sebentuk
agama..Tentu saja kita harus merumuskan kembali apa sebenarnya
esensi dari fenomen yang umum disebut agama itu. Tetapi saya
anggap pasal mengenai ini jangan kauabaikan. Sains selaku
saintisme alias agama baru, nah persoalan rumit tetapi interesan.
Sekali lagi dengan restriksi, definisi apa yang kita pakai untuk
pengertian agama itu. Kelihatannya pasal ini akan menambah
persoalan Anda,;tetapi saya punya dugaan kuat, bahwa justru
sebaliknya, banyaklah nanti benang ruwet antropologis tentang
manusia lewat yang saya sarankan ini dapat diterangkan lebih
gamblang dan lebih sederhana; itu bila kita melihat penghayatan
sains dan teknologi tidak cuma sebagai semacam perkembangan
linear satu rel saja dari apa yang di sepanjang segala zaman
selalu dan sudah diihtiarkan oleh manusia, yakni penguasaaﬁ alam
demi produktivitas dan penikmatan hidup. Tetapi juga dan terutama
sebagai salah satu dimensi dari evolusi semesta fenomen manusia;
manusia yang jelas tidak lepas dari seluruh Semesta Raya, tetapi
merupakan bagian komprehensip dan holistik darinya; selaku
semacam produk akhir, tetapi Jjuga siapa tahu suatu kondisi atau
prasyarat konstitutip. Nah, saya kira cukup sekian dahulu untuk
kali 1ini, vya ya ya cukup sekian dulu. Selamat bekerja!

Oh ya, tolong sampaikan kepada Ayahmu, bahwa giliran kami
tenis pada hari Selasa petang terpaksa diundur karena pagar kawat
strimin kelilingnya agaknya belum selesai dibangun. Tadi saya
diperingatkan juga oleh salah seorang dari klab kami, oh ya
Saudara Mayor-jenderal Simbolon. Dan tentu saja ya ya tidak perlu

saya katakan: Salam saya untuk Ayahnda Letnan Jenderal Wiranto
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dan Ibu Yuniati. = Ai ai ai, mosok sudah mau pulang? Tidak
makan malam di sini saja? Kami ini sering kesepian 1lho, dan
ah vya siapa nanti yang harus mengahabiskan chapeau amiral

onze Yan? Kani berdua sudah harus berhati-hati dengan

bahaya cholesterol ............ Sudah tegas? ...........Tegas
tidak mau? Oh lain kali? Sayang 1lho .....ccceuean Awas
kalau bohong .......... Baik, baik. Groeten *55 sungguh salam

hangat kami aan je lieve Pa en Ma! *56

Pulang menaiki kendaraan bebeknya Neti masih mengomel apalah
gunanya segala tetek bengek ilmu pengetahuan ini. Apakah ia-tidak
terperangkap dalam belalai-belalai gurita S2-nya yang akan
menyita waktu begini banyak? Ah, mungkin mas Candra betul. Neti
dalam keluarga Wiranto sebaiknya menjadi wakil tugas khusus lain.
Aspek Kemanusiaan. Yang adil dan beradab. Yang berkualitas dan

bermoral. Yang menjaga yang sayang yang menghibur yang meneguh.

‘Tetapi mana kuat. Dan apakah tidak ada kesombongan terselubung

untuk ikut menyusup di dalam ideal semulia itu? Yang semestinya
hanya direservasi bagi para Nabi, atau setidak-tidaknya pribadi-
pribadi agung kharismatik seperti Mahatma Gandhi atau Mother
Theresa? Apakah Neti dengan segala keterbatasannya boleh atau
berhak masuk dalam paguyuban kaum terpilih, para mutiara-mutiara
keningratan jiwa yang istimewa itu? Ah! Awas! Lampu merah, aduh
sudah kelewat satu meter melewati garis putih.

Priiit! Semprit pak Polisi sudah terlanjur berbunyi. Aduh,
malu amat. Jadi pusat perhatian orang-orang. Siapkan saja SIM dan

STNK-nya. = Ya, saya sadar melanggar sedikit, Pak. Senyum Neti
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setengah malu separuh bersiasat. Kartu mahasiswi yang lama pun
diperiksa. = Saudari mahasiswi. Mestinya kasih teladan Kkepada
yang bukan terpelajar. = Terimakasih Pak, Maafkan, soalnya ibu
saya sakit dan saya sedang sedih, bohong Neti. Maaf Pak. = Lain
kali jangan. = Tidak Pak, maafkan. = Sudah, silakan. = Teri-

makasih Pak, penuh senyum manis.

Ya, inilah realitanya, pikir Neti, toh kamu bohong untuk
menyelamatkan diri. Belum pantas untuk menjadi wakil kekuatan
moral. Neti tertawa dalam hati. Kesombongan selalu mendahului
jatuhnya orang, pesan ibunya selalu. Apakah toh lebih benar untuk
menjalani jalur ilmu pengetahuan? Seperti yang dilakukan Krish?
Tetapi dunia ilmuwan pun Kkebak kesombongan arogan Yyang
menjengkelkan, dan tidak jarang jahat. Bakat mana dalam diri
Dianwidhi yang ;ebih kuat? Ilmu atau praksis kerjanyata? Ilmu
tanpa praksis mandul. Praksis tanpa ilmu akan sesat. Tetapi
bukan itu soalnya. Soalnya adalah keterbatasan. Neti harus
memilih, karena sadar dia pun manusia terbatas. Dari pihak lain,
apakah dapat betul, manusia terbatas kok harus memilih. Risiko
keliru pilihan sangat nyata. Awas, lagi lampu merah! Aneh, kalau
satu kal; bersua lampu merah, kok rasanya di segala persimpangan
selalu saja dihadang cahaya merah itu. Apa sudah disetel seperti
dalam semacamn persekongkolanf Kalau beruntung kau datang pas
lampu hijau sedang melambai, nanti di titik simpul berikutnya dan
berikutnya lagi mesti ditawari bulatan hijau menyala lagi. Apakah
orang miskin menderita itu juga sama nasibnya, kalau sengsara ya
terus ditimbuni malapetaka demi malapetaka, sedangkan yang kaya

kuasa terus saja ditimbuni bukit-~bukit harta dan kesempatan,
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kesempatan dan keutungan, terus-menefus mengonggok dan
menggunung? Neti, entahlah, merasa lagi kemalasannya untuk
meneruskan program S2-nya. Kok rasanya percumah, hanya membuang-
buang waktu saja. Cemburu rasanya kepada mas Candra yang selalu
bisa tegas, berpikir lalu langsung mengambil keputusan. Tetapi

ya seharusnya dia begitu. Semua pilot harus berbakat mengambil

keputusan secara rasional tajam dan cepat. Neti apa? Rasanya kok

bukan sejenis pilot, pemimpin, ahli siasat. Ah, mungkin Dianwidhi
hanya perempuan biasa. Rahim dan penyusu? Heih, kali ini lampu
serba hijau berbinar-binar besar hati mempersilakan Neti meluncur
terus, sambil mengejek, tidak ada itu dalil: kalau merah ya
selamanya merah, Kalau hijau ya takdirnya hijau terus menerus.
Neti mengerling dari sudut matanya, tersenyum kepada lampu hijau
yang baik hati itu. Pak Polisi di samping tiang lampu membelalak
matanya. Ramah amat gadis dengan helm hitam itu kepadanya. Siapa

ya?
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16. GUA~GUA PENCURI API

Sudah sebulan Neti memondok di kamar atap rumah seorang nenek
ramah yang selamanya lajang, seorang sahabat Let-jen Wiranto,
mantan atase-kebudayaan Swis di Jakarta yang sudah pensiun dan
tinggal sendirian di pinggiran kota Basel. Profesor Baridjo
berpesan agar masalah-masalah penting yang harus ia siapkan demi
tesisnya dilengkapi dengan studi perbandingan hubungan antara
kolektivitas serta keindividuan mahluk-mahluk binatang, yang biar
lebih rendah tingkatnya dibanding dengan manusia, tetapi mengan-
dung banyak bijih-bijih tambang pemahaman dan sekian banyak
informasi menarik mengenai perilaku manusia. Tambang 2zoologik
suatu lembah pengetahuan sangat baru bagi Neti, dan ternyata
amatlah menarik. Neti suka tersenyum sendiri jika membaca lapo-
ran-laporan riset tentang "Wujﬁd dan Citra Tubuh-tubuh Hewan",
"ILingkungan serta Betuk-bentuk Komunikasi di Kalangan Binatang",
"Dunia Benda Mati, Tumbuh-tumbuhan, Binatang dan Manusia selaku
Kesatuan Holistik Planet Bumi" dan sebagainya. Ada perkara-perka-
ra yang sangat serius nyaris filsafat bahkan mistik ia temukan,
seperti "Ide Kemanusiaan dalam Biologi Masa Kini", "Biologi dan
Fenomena Kejiwaan", "Masalah Citra Dasar Gejala Luar dan Bayangan
Mistik di dalam Peneletian Alam", "Manusia dan Kedudukannya dalam
Alam serta Evolusi Semesta", namun ada Jjuga yang lebih "ringan"
dan menyenangkan, membﬁat orang tertawa seperti : "Ritus dan
Ekspresi "Asmara" dalam Dunia Hewan", atau "Manusia bermain dan
Binatang bermain sebagai Ungkapan Daya Hidup", Aan lain-lain.

Rasanya terlalu cepat waktu berlalu. Namun profesor penasehatnya



yang Neti kenal berkat rekomendasi Profesor Baridjo toh menyaran-
kan agar Neti jangan terlalu tegang menekuni waktu studinya
dalam ruang-ruang tertutup Perpustakaan Universitas. Bukankah
negeri Swis masih dapat menawarkan pesona dan daya-tarik lain
kecuali makalah-makalah studi tentang Biologi dan Manusia Yang
Sedang Berkembang? Selain itu Profesor Walter Lobensommer Yyang
baik hati itu harus memberi guest-lectures di Darussalam Tanzania

mengenai konservasi gajah-gajah selama sebulan.

Maka berniatlah Neti untuk menyegarkan diri, lepas dari dunia
zoologi, dan mengunju;gi abangnya Bowo di "Desa Satu Trilyun
Elektron-Volt" Meyrin dekat Jenewa, tempat Bowo bekerja sebagai
asisten dalam tim ahli penelitian pembongkaran inti atom dari
lembaga Conseil Europeen pour la Recherche Nucleaire (CERN),
Dewan Eropa demi Penelitian Inti Atom). Sudah dua kali abangnya,
dengan dukungan Agatha, mengajak Neti untuk melihat-melihat
pembangunan laboratorium baru, kebanggaan kariernya, yang bernama

rumit Large Electron/ Positron Collider Tevatron *1

yang hanya
singkatannya saja LEP diingat Neti.

= Hampir bersamaan dengan lab di Brookhaven New York 1lab
kami adalah perintis pertama dalam pengintipan rahasia-rahasia di
dalam inti atom, begitu telefon dari Jenewa. Mesin-mesin kami
bermula dari hanya 28 juta elektron-volt; sekarang sudah 630
miliar elektron-volt. Dan sekarang saya ikut dalam pembangunan
Electron-Positron Collider Besar dengan daya satu trilyun elek-

tron-volt, bayangkan! seru abanqnya antusias sekali; tanpa men-

gindahkan -apakah adiknya paham atau tidak, apa yang disebut



synchotron, accelerator, collider dengan sekian miliar triliun
elektron-volt dan apa lagi. Ya, apa yang dapat dibayangkan sang
Adik. Sedikit-sedikit memang beberapa kali Neti diceritai oleh
abangnya, bahwa laboratorium CERN sedang asyik menghidupkan
berkas-berkas sinar mahakuat dari bintik-bintik saringan inti
atom yang berenergi teramat tinggi, dan yang mampu menimbulkan
suhu yang lebih panas dari yang berkobar dalam inti matahari.
Hanya untuk mengetahui semburan-semburan apa saja yang akan
terjadi bila berkas-berkas itu dibenturkan satu sama lain, demi
analisis susunan inti atom. Dari cakap abangnya yang membanjir
itu Neti terus terang saja tidak mendapat pemahaman banyak.
Tetapi satu-dua toh ia dapat menangkapnya. Misalnya bahwa seorang
nabi fisika bernama Einstein telah mewahyukan anak kunci rahasia
pemahaman manusia tentang semesta raya; bahwa pada hakekatnya
massa materi itu hanya salah satu bentuk saja dari energi, dan
bahwa energi itu pun hanya salah satu bentuk massa materi; yang
terungkap oleh rumus nyaris magik: E = m.c?. Tetapi karena faktor
¢ sama dengan angka kecepatan cahaya, yakni sekitar 300.000 Km
per detik, maka angka c? tadi merupakan jumlah yang luar biasa
besarnya, 9 dengan sepuluh nol. Jadi apabila suatu jumlah massa
sedikit saja dapat digusur, maka massa yang tergusur tadi pasti
akan muncul sebagai energi bebas yang luar biasa besarnya. Seper-
ti yang terjadi pada bom nuklir. Atau dalam gejala matahari
dengan zat hidrogennya yang berproses menggusur massa sedikit
dari atom-atom hidrogennya. Sehingga berubah menjadi zat helium
tetapi disertai ledakan energi bukan main.

Dengan bangga mas Bowo bercerita, bahwa dia berhasil diangkat

ke dalam tim internasioanl CERN, dan berpartisipasi ikut meraih



hasil gemilang, melebihi Prometheus dari mitos Yunani yang men-
curi rahasia api matahari; dan kini sedéng sibuk untuk, bermodal
api curian itu, mencari keterangan tentang bagaimana dulu seluruh
Semesta Raya terbentuk. Neti tersenyum. Dua abang ia punyai,
tetapi sama sekali berlainan. Yang satu pilot, manusia praktis
dari dunia terapan yang dalam sikap dan ideologinya sungguh
nasional totok fanatik, kendati luar-Indonesia bukan wilayah
asing baginya. Sedangkan abang satunya yang ini adalah orang yang
kegemarannya.terbang melintasi batas-batas nasional; kemudian
lebur dalam suatu dunia serba baru yang iklim serta cita-citanya
pasca-nasional, yakin merasa diri sudah lepas dan mengatasi
ikatan-ikatan wilayah tanah kelahirannya. Dari warga negara
tertentu menjadi warga negara Planet Bumi, bahkan warga Inter

Galaksi.

Maka akhirnyalah Neti jadi ikut abangnya berwidyawisata dalam
laboratorium CERN di Meyrin tadi yang bangunan pokoknya berupa
suatu terowangan lingkaran raksasa seperti kuih donat bolong yang
lebih dari 6 kilometer panjangnya, menerobos cadas-cadas keras
pegunﬁngan Alp menembus batas~batas nasional Perancis dan Swis 60
meter di bawah tanah. = Adikmu jangan sampai terkena sinar

radioaktip yang berbahaya lho! Kau bertanggung jawab, pesan

Agatha kepada suaminya sebelum mereka berangkat. = Mustahil,
kata Bowo, = semua sudah diamankan bebas kesalahan dan bebas
resiko. = Tetapi awas lho, Neti! Jangan membiarkan abangmu

memecah inti atom jiwa keyakinanmu yang paling intim, betul 1lho
Neti, tambah Agatha bercanda kepada adik iparnya. = Dia ‘itu

kalau sudah omong ilmiah sub-atomik, mengira bahwa semua orang



paham dan mengikuti kaum dia para tukang pendobrak inti yang
paling inti dari semesta materi ini. Tahu kau Neti, bahwa Mas
Bowo dengan kawan-kawannya yang mabuk proton dan elektron itu
sebetulnya sedang mendukir-dukir inti dari inti paling dalam
rahasia-rahasia materi ciptaan Tuhan? = Betul, Mas? tanya Neti
percaya tidak percaya. = Ceritanya panjang! Dan tersenyumlah
sahq Doktor fisika nuklir/ astrofisika dengan seringai yang sejak
dulu berkesan misterius bagi si adik; ekspresi madu arogansi
ningrat tinggi yang amat manis tetapi menjengkelkan karena
berbumbu sikap angkuh "kasta brahmana" yang merasa diri terlalu
luhur untuk bercampur urusan dengan kaum "sudra". Namun yang toh
tidak hampa rasa belas kasih, ibarat manusia Buddhis Mahayana
yang kendati sudah sampai di ambang kesempurnaan diri di muka
gerbang Nirwana, masih mau menunggu tidak masuk, hanya demi
penoclongan sesama kawan manusia lain yang membutuhkan pertolongan
dan nasehat, bagaimana caranya mencapai kebahagiaan sempurna.
Maka mengertilah Neti mengapa mas Bowo begitu bangga dan bahagia
berdiam di Jenewa, yang formalnya hanya ibukota negeri kecil
tetapi nyatanya sentrum penataan planet Bumi.

= Lain dari New-York, tempat markas besar PBB itu, ujar mas
Bowo, = Bukan, bukan monster metropol itu, mas Bowo menekankan
sengit, = Di Jenewa dulu untuk pertama kali dalam sejarah bangsa
manusia didirikan Perhimpunan Bangsa-bangsa yang bercita-cita
memberi jaminan perdamaian dunia lewat dialog. Kendati gagal,
maklumlah zaman sesudah Perang Dunia I masih diracuni dendan
kesumat antara Jerman dan Perancis, namun bibit-bibitnya telah

tertunas dalam sekian banyak konperensi perdamaian di sini. =



PBB? = Ah, itu kan haﬁya tempat persekongkolan para adikuasa
untuk mendapatkan legitimasi dunia. New York iambang berkunmpulnya
para kuasa. Jenewa lambang dialog para cendekiawan. Maka juga di
sinilah diperjuangkan, dengan alot memang tetapi toh berhasil,
penghentian perang Vietnam. Juga perjanjian -perjanjian perlucu-
tan senjata-senjata nuklir dirundingkan intensip di sini.

Swis resminya netral dan harus diakui, banyak orang tidak suka
pada peran dunia perbankan Swis yang menyimpan sekian triliun
dolar hasil manipulasi segala macam koruptor dunia ke-tiga ke-
empat dan bandit-bandit negaraQnegara maju berukuran global. Nah
di mana ada gading tanpa retak. Tetapi bagaimana pun saya melihat
Jenewa dan negara kecil yang indah serba bersih bening, yang
udaranya dihirup paru-paru ribuan pasien yang ingin sembuh di
sini sebagail simbol suatu dunia baru yang tidak mendasarkan diri
pada persengketaan dan peperangan antar nasion, akan tetapi pada
dialog dan perlucutan segala senjata. Di sana dan sana orang
mencoba memanfaatkan tenaga nuklir untuk pembuatan alat-alat
pembunuhan. Tetapi di sini kami menyelam dalam samudera riset
mendasar; mencoba memanggil jawaban dari Alam mengenai Semesta
Raya dan Semesta paling mikro di bintik debu antar-galaksi yang
kita huni dan disebut planet Bumi ini. Di sana dan sana orang
dilanda dan dibadai oleh sejarah. Di sini kami membuat sendiri
sejarah. Bahkan tanpa klaim yang berlebihan, sejarah berukuran
dirgantara galaksi. |

Coba bayangkan, Neti: Bumi kita ini hanya salah satu planet
kecil, walaupun yang paling indah paling cantik dalam lingkungan
Tata-Surya. Tetapi ingat: Tata-Surya kita hanyalah salah satu

dari sekian miliar tatasurya lain dalam galaksi Bimasakti; dan



Bimasakti hanya salah satu dari sekian miliar galaksi-galaksi
lain yang dalam alam hampa tak terhingga kini sedang berekspansi
menggelembung dengan percepatan tambahan volume sebesar satu
Bimasakti setiap detik. Dan kau dan saya ini, siapakah kita?
Siapakah Neti? Siapakah Bowo? Siapakah Agatha? Manusia hanyalah
produk terakhir dari proses-proses maha raksasa gaiaksi Bimasakti
ini, yang lewat suatu evolusi sekian triliun tahun mengendap dari
gumpalan-gumpalan debu sisa-sisa bintang-bintang yang perturut-
turut meledak. Sehingga zat-zat seperti karbon dan besi terpro-
duksi dari rentetan pembakaran tungku-tungku nuklir yang memba-
kar; mulai dengan hidrogen yang paling sederhana sususnannya
menjadi helium yang lebih kompleks. Helium lewat fase karbon
lewat fase oksigen lewat fase neon sampai menjadi silikon, bahan
utama segala benda yang disebut cadas atau batu kali atau pasir.
Silikon diubah lewat pembakaran nuklir yang sama selama sekian
miliar tahun, akhirnya menjadi besi yang merupakan zat paling
stabil di semesta ini; dan yang menjadi inti dari planet Bumi
kita. Kau dapat mengikuti? |

= Ya, ya, terus saja. = Bumi kita selama 4,5 miliar tahun
sudah lama mengevolusi diri sampai mempunyai éelimut atmosfer
serta menumbuhkan organisme-organisme mikro yang mulai memperli-
hatkan c¢iri-ciri kehidupan. Ini berkembang terus ratus jutaan
tahun sampai lahirlah sang Manusia. Dengan kata lain, Neti, kita
ini pada hakekatnya harfiah lahir dari debu bintang-bintang. Kita
hasil terakhir, paling tidak dari planet kita yang biru intan
ini, dengan segala susunan saraf dan inteligensi yang hebat,

perasaan dan dambaan-dambaan yang penuh misteri. Tetapi ingat



Neti, dirimu, kita semua, dalam banyak segi sama dengan mahluk-
mahluk lainnya: terdiri terutama dari zat karbon, tulang-tulang
kita zat kalsium, dan darah kita mengandung besi serta macam-
macam zat kimia yang mengikuti hukum~hukum fisika kimia biasa;
terdiri dari molekul-molekul dan atom-atom seperti di mana-mana
di semesta raya; dengan inti atom yang terdiri dari proton-neu-
tron yang dikerumuni awan elektron-elektron.

Nah justru inti atom yang kami sebut nukleus inilah yang
menjadi sasaran penelitian kami di CERN. Ternyata proton-neutron
masih terdiri dari partikel-partikel yang lebih mendasar lagi,
quarks. Dan masih banyak lagi partikel-partikel bagian yang lebih
mahakecil lagi; yang masih dapat kami tampakkan, misalnya elek-
tron-elektron yang dari pangkal bumbung televisi menabrak layar
TV itu. Dan masih banyak lagi yang tidak tampak bagaikan jin-jin
mini: lepton muon, lepton tao dengan lawan-lawannya neutrino-
neutrino, materi yang begitu teramat halus nyaris tanpa massa
seperti roh-roh, naﬁun yénq terbangnya sangat mendekati kecepatan
cahaya; belum lagi kelompok yang disebut partikel-partikel geidsy
yang juga seperti fantom roh tidak tampak tetapi dapat dibuktikan
tapak-telapak kerjanya. Seperti yang disebut W plus W minus,
foton-foton yang menjadi kendaraan cahaya, gluon yang mengikat
erat kuat proton-neutron serta quarks dalam inti atom. Lagi ada
yvyang disebut graviton, yaﬁg membawa daya-daya tarikan gravitas
yang mengikat surya dengan planet, dan planet dengan satelit-
satelitnya, juga sekian miliar bintang dalam satu galaksi serta
galaksi dengan galaksi. Oleh karena itu....." = Stop. Stop Mas,
maaf aku kepontal-pontal tidak dapat mengikuti uraian-uraianmu.

Kau lupa aku awam bugil dalam dunia fisika nuklirmu. Sungguh



pikiranku menjadi pusing dan perutku menjadi lapar.

Mas Bowo tertawa lepas. Yah, memang harus sabar dengan kaum
sudra, pasti pikirnya begitu, demikian perkiraan Neti. = Okay,
okay. Tetapi bagaimana pun kalau kau masih mengaku diri sebagéi

adikku, kau mesti tahu semua yang saya terangkan itu. Kan itu

semua hanya pengetahuan umum anak-anak SMA di Eropa ini. = Ya,
jangan kau bandingkan dong, sini dengan negeri kita. = Negerimu
di mana? = Ya, kau kan tahu sendiri. Kok bertanya. = Indonesia?

Sorry Neti. Jika kau masih merasa begitu, kau sungguh sudah
ketinggalan zaman. Memang bukan noda untuk tetap jadi manusia
tradisional; bagaiﬁana pun kita dilahirkan oleh generasi tradi-
sional. Akan tetapi panggilan sejati bagi kita generasi sekarang
ini bukan di masa lampau. Hari depan, hari depan, Neti! Paling
tidak Hari Kini! Dan Hari-Kini maupun Hari Depan sedang menjela-
jahi alam yang paling makro di semesta raya, galaksi-galaksi
maupun semesta paling mungii di dalam nukleon atom. Nenek moyang
kita merantau dari Cempaka Vietnam Kamboja sana menuju ke arkipel
yang sekarang disebut Nusantara. Demikian pun kini sama, hanya
mengarah mendalam: generasi kita adalah burung-burung rantau yang
sedang terbang ke benua-benua lain.

Pertama, seperti kak Anggi, harfiah ia burung rantau penjela-
jah benua-benua lain secara geografik. Akan tetapi kini aku mulai
merantau tidak dalam arah dari selatan ke utara, akan tetapi ke
dalam, ya ke kedalaman paling inti paling inti paling intim dalam
partikel sub-nuklir, yang merupakan batu-bata awal bangunan yang
disebut manusia. Kompas perantauanku sudah lain. Madagaskarku,

yakni yang kini kita sebut dengan nama Indonesia, sudah saya



tinggalkan; menuju ke suatu wilayah yang lebih jauh dan lebih
misterius dibanding dengan apa yang dibayangkan oleh nenek-moyang
kita dahulu. Sebab, lebih lebih misterius, Neti, kau tahu: Atom
itu mengandung jauh lebih banyak kehampaan dari pada yang kita
sebut popﬁler zat atau benda atau debu materi, atau bintik parti-
kel, pokoknya massa. Biduk kecil materi di tengah lautan keham-
paan. Jikalau inti étom, misalnya inti atom hidrogen, diupamakan
sebesar bal tenis, maka biji elektron yang lebih kecil lagi dan
yang mengitari inti tadi hanya sekecil biji rumput sejauh jarak
radius 3 Km lebih. Hanya bedanya elektron terbang tidak dalam
lingkaran-lingkaran pasti seperti planet Bumi, Venus atau Uranus
melingkari Matahari, tétapi entah dalam suatu perjalanan yang
sulit dinyana disangka, dalam semacam bidang-bidang ruwet awan-
awan kemungkinan saja yang penuh kejutan namun penuh keteraturan
juga. Jadi di antara elektron dan inti yang mereka kitari itu ada
ruang kosong hampa yang relatip sangat besar. Sehingga tidak
salah untuk mengatakan seperti orang tradisional paranormal
mengatakan: Kita dan semua benda yang tampak dan teraba ini jauh
lebih terdiri dari kehampaan daripada zat yang berisi, aliaé
badan halus. Tahukah kau bahwa seberkas partikel-partikel yang
disebut neutrino mampu menembus suatu lapisan zat padat timah
hitam yang tebalnya sama dengan jarak yang ditempuh cahaya dengan
kecepatan 300.000 Km setiap detik selama satu tahun, tanpa meny-
entuh nukleus atom satu pun? =Aduh, semesta kini ini kok keham-
paan maharaksasa begitu? Kalau begitu dunia kita ini séperti
kerajaan hantu-hantu, jin-jin dan roh-roh yang tidak Kelihatan?
= Persis, memang begitulah kami kaum fisika melihatnya. Bahkan

ada bintik partikel benda mini seperti partikel W dan Z yang
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umurnya hanya kurang dari sepermiliar dari sepermiliar detik.
Apakah benda semacam ini masih dapat disebut benda? Kan lebih

berarti bila disebut jin atau hantu atau lebih netral : ruh?

Ah, siapa lebih sabar dan bersabar? Mas Bowo sang brahmana
doktor fisikus nuklir yang sabar menerangkan semua itu Kkepada
adiknya si sudra kecil dungu, ataukah Neti, si pekerja sosial
yang sabar mendengarkan uraian-uraian abangnya yang berbahasa
penuh istilah-istilah sinting untuk telinga mayoritas orang biasa
yang mendiami planet ini? Tampak sekali bergelora, tidak kering
seperti biasanya di rumah Jakarta, sang Abang di dalam laborato-
rium inti atom ini. Seperti ikan dalam air. Ya, penuh magi dan
mistik terowongan instalasi yang mereka lewati itu, alat pemacu
percepatan sekian triliun bintik-bintik proton per milimeter
sinar yang sudah dicerai dari mitra neutronnya; dengan kecepatan
yang sangat mendekati kecepatan cahaya, berkat dorongan energi
sekitar 600 miliar elektronvolt.

Berkas sinar proton itu ditabrakkan pada sinar anti-proton
dari arah yang berlawanan. Sehingga mereka saling melenyapkan ya
harfiah menghilangkan lawan; sehingga energi perbenturan dahsyat
itu melahirkan partikel-partikel sub-inti atom macam-macam yang
bertaburan ke segala arah dalam suhu sekitar 7000 triliun derajat

*2

Celsius, mendekati suhu sesaat sesudah dalam Big Bang semesta

alam ini meledak dari suatu bintik mahakecil mahatunggal yang
dinamai Singularity *3, ke Eka-an, lalu menggelembung luar biasa.
Sampai seluruh gugusan kehampaan dan materi semesta raya awal

menjadi universum seperti sekarang ini dengan percepatan ekspansi

sevolume galaksi Bimaskati dalam setiap detik. Hasil ledakan itu
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direkam dan diteliti.

Terbangnya waktu tak terasa oleh abang-adik yang mengendarai
semacam sepeda roda tiga yang digenjot selama mengelilingi tero-
wongan bumbung-bumbung "zat" misterius proton—anti—proton yang
sedang dipaksa untuk menyerahkan rahasianya, ya harfiah diperkosa
sebetulnya pikir Neti, untuk telanjang menyerahkan keintimannya
kepada para ilmuwan. Memang betul Agatha: menyusuri terowongan
akselerator magik ini, bagi Neti rasanya seperti mengarungi urat-
nadi jantung Ibu Bumi yang sudah sekian miliar tahun menyimpan
rahasia silsilahnya. Namun kini digerogoti secara kurang-ajar dan
tak tahu malu oleh kaum mas Bowo ini agar mau melepaskan rahasia-
rahasia inti silsilah Bumi dan galaksi-galaksi, yang sebenarnya
hanya boleh diketahui Tuhan. Apakah mas Bowo masih percaya kepada
Tuhan, tanya Neti dalam hati.

= Kami sedang mencari anak-kunci rumus-rumus paling rahasia
dari seluruh kejadian dan peqjadian materi yang menjadi batu-bata
semesta alam paling kecil dan paling fondamental, kata mas Bowo
dengan nada bangga optimis, tanpa ragu sedikit pun. = Kosmologi,
tambah abangnya, adalah ilmu tentang kosmos, tentang semesta raya
dan semesta mini. Ini yang kami tekuni. Copernicus telah memberi-
kan kita kosmologi baru sejak ia mengumumkan, bahwa bukan mata-
hari yang mengelilingi bumi tetapi bumilah yang mengitari mata-
hari. Kini kami sedang mencari peta baru dan rumus rahasia seluk-
beluk semesta yang jauh lebih mendasar dan menentukan daripada
yang diupayakan Coperﬁicus. Bagaimana pendapatmu Neti?

= Sepanjang yang kupelajari dalam antropologi, sanggah Neti,
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Copernicus menggoncangkan masyarékat dan pimpinan agama Jjustru
karena dia menyarankan suatu pengertian kosmologis yang baru.
Dengan kata lain, ia membuat revolusi besar-besaran dalam penger-
tian kita manusia tentang alam semesta. Dan itu praktis'berarti
revolusi besar-besaran dalam penghayatan agama dan religiositas.
Sebab, bukankah maksud esensial segala agama dan religiositas
justru terletak pada usaha untuk memberi keterangan tentang

segala semesta ada, baik semesta jagad gede *4

yang agung maupun
semesta jagad cilik *Syang paling mikro? Dan di dalam penapsiran
semesta itu manusia lalu mendapat suatu kesatuan pemahaman yang
komprehensip menyatu total, integral? Mengenai kenyataan kelil-
ingnya maupun dan terutama mengenai hidup diri-sendirinya? Se-
hingga dia dan sesama manusia beserta seluruh alam yang ia hayati
itu memiliki arti, makna dan arah yang tidak mubazir belaka
tetapi penuh nilai? Bukankah itulah yang menjadi hakekat dasar
semua agama dan kehidupan kerohanian serta kebudayaan? Agar kita
hidup tidak seperti onggokan pasir lepas belaka atau seperti
seekor semut yang dapat kita injak seenaknya tanpa ada dampak
serta perubahan arti? Yang boleh hilang tenggelam dalam massa
kolektivitas belaka bahkan massa debu semesta faya vang boleh ada
tetapi juga boleh tidak ada tanpa akibat apa-apa? = Kukira kau
benar, tanggap Bowo.dengan nada lirih dan dengan kata-kata yang
pelan—-pelan ia ucapkan, seperti dia ragu-ragu sendiri. = Belum
pernah aku sampai pada pikiran sekian, ia mengaku, = ya... Yya,
kau membuat aku merenung, Neti. Kosmologi yang baru praktis akan
berarti penghayatan agama yang baru juga.

= Lihat saja dalam sejarah, Mas Bowo. Setiap agama selalu

mulai dengan suatu Kosmologi, suatu Genesis *6, suatu Kitab Sang-
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kan Paraning Dumadi *7, suatu Ajaran tentang Awal-mula dan Seluk
Beluk Alam-Semesta. Dengan kiamatnya sekaligus. Dan tentu saja
ajaran: lalu bagaimana seharusnya kelakuan kita mengolah sang-
kan-paran Kehidupan kita masing-masing. Setiap agama memperingati
penganutnya bahwa mereka berada antara Sang Awal Semesta dan Sang
Akhir Semesta, Alfa dan Omega dalam bahasa Yunani, A dan Z Waktu
dan Zaman, Ho dan Ngo dalam bahasa Jawa; kemudian tentang kefa-
naan dan kebakaan final. = Kami para fisikus nuklir dan astro-
fisikus juga punya keterangan tentang A dan Z-nya binatang yang
bernama matahari, dan tentu saja A dan Z-nya planet Bumi. Tetapi
apakah kosmologi yang ilmiah dan yang tidak tradisional pasti
akan mengubah agama yang tradisional? tanya Bowo kepada adiknya,
yang (tidak bebas bangga) ia akui lebih paham ilmu-ilmu manusia
daripada seorang fisikus nuklir. = Agama dan religiositas tidak
haﬁya mengenéarai sarana rasional belaka, tetapi juga perasaan,
citarasa, keridloan dan iman yang dapat percaya walaupun tidak
melihat. Dengan ciri khasnya: percaya dan menapak-tilas seorang
Tokoh Pribadi Teladan. = Tentu. Tentu saja itu. Tetapi Neti,
bukan hanya itu soalnya. Yang konkret ialah, bahwa perasaan dan
citarasa bahkan iman pun tidak datang dari kehampaan. Bukan
semacam halilitar yang tahu-tahu menggelegar di siang bolong dan
menusuk bumi dengan apinya. Halilintar pun tidak datang dari
angkasa yang kosong. Ia menjadi halilintar sebagai akibat kerumu-
nan gumpalan-gumpalan awan-awan yang sarat uap air dan gesekan-
gesekan molekulnya sampai menimbulkan muatan listrik sekian juta
volt. = Setuju. Persis itulah! Pasti mas Bowo sepaham, bahwa

perasaan pun tidak muncul dari kehampaan yang gelap. Entah, bisa

14



jadi tergerak oleh sekuntum bunga teratai yang indah murni meme-
kar di tengah lumpur rawa-rawa, ataukah tersentuh oleh layang-
lalang selaskar burung-burung rantau di angkasa, atau oleh luki-
san warna-warni matahari yang membenamkan diri dengan memberi
éalam jumpa-ldgi secara indah sambil merenda tepi-tepi Kkencana
pada awan-awan di cakrawala barat; atau setetes air mata seorang
anak kecil yang mencari ibunya, ya, seperti kau katakan, semua
perasaan atau iman pun tidak mungkin datang begitu saja dari
kehampaan nol belaka. Pastilah itu terkondisi dan diawali dulu
oleh suatu keadaan yang tampak teraba konkret yang dapat dihéyati
secara fisik empirik. Oleh karena itu, jikalau kondisi dan peng-
ertian kita mengenai gejala-gejala yang tampak dan kita alami
real itu berubah, artinya: jika tapsiran kita tentang kosmos atau
semesta-ada itu berubah, maka bagaimana pun, manusia yang juga
terdiri dari badan wadaq yang empirik, tidak bisa lepas kebal
begitu saja dalam penghayatan iman dan kepercayaannya. Sedikit
atau banyak, dangkal atau mendalan, setiap kosmologi baru mengu-
bah atau paling tidak mendampak kepada penghayatan agama dan
religiositas kita.

Nabi Musa dan Albert Einstein sama-sama orang Hibrani, dengan
latar belakang dan tradisi Nabi Ibrahim yang sama. AKan tetapi
apakah kualitas penghayatan religiositas seseorang di zaman Musa
dengan suatu kosmologi dan antropologli tertentu akan sama dengan
penghayatan Einstein yang punya kosmologi yang begitu lain begitu
canggih? Kau sendiri mas Bowo, apakah penghayatan agamaMU masih
sama dengan apa yang dihayati oleh ibu kita Yuniati? Masih sama
yang kauterima di waktu kau masih di sD? = Dan kau, Neti? Dan

kau, Neti? = Basis empirik yang kuhayati jauh lebih mikro jauh
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lebih sudra dari basis empirik yang kaualami sebagai ahli labora-
torium nuklir di sini. Namun kita berdua tidak-dapat-tidak sama-
sama mengalami perubahan penghayatan yang lain dibanding dengan
apa yang kita alami di masa kanak-kanak kita dulu. Tentu saja
saya berubah, mas Bowo. Pasti Neti sekarang tidak sama dengan
Neti si anak TK dulu. Kau berubah, dan aku pun berubah. Bedanya
hanya kau mengarungi dunia kaum puncak gunung adiluhung penuh
mistika nuklir maupun dirgantara semesta galaksi, sedangkan aku
hanya menyuéupi kampung-kampung kumuh dengan anak-anak lapar yang
tidak dimungkinkan melanjutkan sekolah. Pastilah penghayatan
religiusmu lain dari penghayatanku.. Tetapi tidak mengapalah,
esensinya semoga sama. Pada pendapatku, setiap oranyg mempunyai
tempat dan tugas masing-masing. Kita tinggal setia atau tidak
kepada suara dambaan maupun rintihan hatinurani.

= Hatinurani.....hatinurani..... gumam mas Bowo. = Apakah

hatinurani juga terbuat dari proton dan neutron, lepton dan

geidsy? = Tidak terbuat dari, tetapi mengandaikan adanya itu.
= Kau bisa menerangkannya, Neti? Kau bisa? = Kau bisa, Bowo, Mas
Bowo?

Bagian yang paling menarik dari laboratorium yang mereka
kunjungi ialah yang disebut bubble-chamber *8  gsuatu instalasi
bak raksasa sebesar rumah yang diisi dengan hidrogen dan neon
cair yang dibuat lebih dingin dari minus 2409 celsius; dengan
layar detektor visual berupa bidang kaca tebal yang menampakkan

garis-garis lengkung ruwet seperti bunga-bunga api 1lukisan deko-

ratip warna-warni yang indah, dan yang mendeteksi lengkung-leng-
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kung perjalanan partikel-partikel sub-nuklir yang tentu saja sama
sekali tidak dapat dilihat karena mahakecilnya, akan tetapi yang
meninggalkan tapak-tapak tilas perjalanan mereka berupa deretan
_gelembung-gelembung kecil seperti dalam gelas berisi bir, tetapi
berpola-pola permai. Para pakar yang bekerja dalam bubble chamber
itu dalam pengamatan Neti tidak sangat tertarik kepada apa yang
penuh seni diperlihatkan oleh lukisan indah spontan di kaca itu,
tetapi 1ebihksibuk memperhatikan tari-tarian gelombang-gelombang
dan lengkung-lengkung penuh teka-teki serba kompleks1pada layar-
layar monitor TV yang banyak sekali. Atau lebih tepat, mereka
lebih tertarik kepada gadis timur manis yang masuk dihantar oleh
rekan sekerja mereka, Wibowo. Tetapi hanya sebentar. Sesaat
senyum ingin tahu dan anggukan kepala yang menghormat tamu, lalu
konsentrasi lagi pada layar-layar monitor mereka. Kuﬁt keras
disiplin para brahmana sains itu. Namanya laboratorium, suasana-
nya seperti dalam pabrik atau lebih tepat ruang periskop komando
kapal selam; kebak kabel-kabel, tombol-tombol dan jarum-jarum
petunjuk grafik serba bergerak yang mengungkapkan sekian macam
informasi rumit dari galaksi lain yang bahasanya sangat asing
bagi Neti. |
= Ini tibikal lengkung-lengkung spiral gelembung-gelembung

tapak-tapak positromn, Bowo coba menerangkannya. = Dan yang 1ini,
yang seolah ngambek membalik bertolak membelakangi tadi itu
adalah khas lengkung elektron. Nah, yang serba bercabang-cabang
indah di bagaian ini menandai perjalanan partikel piom yang
pecah menjadi muon positif dan muon neutrino, nitra-lawannya.
Lalu nah, kalau kau lihat lengkung cantik luwes yang meranting

tiga ini, jelas ini khas pecahnya muon positif ke dalam partikel
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positron sini dan elektron neutrino itu; dan tentu saja 1ini, nah
tak boleh dilupakan, seperti dapat diramal: anti-muon neutrino.
Juga lihat, masih tampak sedikit tapak tilas pémecahan suatu pion
netral menjadi dua cabang sinar-sinar gamma. Indah permai, bukan.
Seperti kembang api simfoni musik berbentuk cahaya ceria. Memang
ruwet bagi pemula, tetapi mudah dikenal dan nikmat bagi kami yang
setiap hari melihat kaca magik ini. Tetapi untuk perhitungan
rumus-rumus matematika yang eksak tentu saja kami tidak dapat
mengandalkan pengukuran dengan mata telanjang manusia belaka.
Maka komputer-komputer dan ungkapan-ungkapan visualnya dalam
layar-layar monitor alat-alat TV itulah séngat vital. Nah nah
sekarang yang nyelonong lucu mengebut maju sangat jauh ini,
hahaha ini kebanggaan lab CERN kami: garis lari partikei geidj W
yang dulu pernah menggondol Hadiah Nobel tahun 84, ingat tidak?
= Kapan kau sendiri memperoleh Hadiah Nobel? tanya tersenyum Neti
kepada abangnya. = Ah, Xkami tidak pernah bekerja pertama-tama
untuk memburu Hadiah Nobel. Kami memburu bintik-bintik mungil
nyaris roh sub-nuklir. Itu hadiah-hadiah dari Alam Yyang paling
berharga. Sulit tetapi mengasyikkan. Rasanya seperti mau menang-
kap setetes udara eau-de-~cologne dengan jaring penangkap ikan
paus, bayangkan. = Tetapi kan jaring inteligensi anugerah Tuhan.
= Saya sih pribadi percaya pada Tuhan. cuma untuk kami kaum
sains, rumus matematikaNya masih sulit diangka-aksarakan. Entah-

lah.

Sesudah makan siang Neti masih diajak bertamasya ke kaki

gunung Mont Blanc, menuju ke arah terowongan lalulintas highway
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termasyhur yang lebih dari 12 Km panjangnya dan yang menghubung-
kan Italia dan Swis. Di suatu gua yang sunyi sepi dan dalam Mas
Bowo memperlihatkan instalasi yang sangat minta perhatian, karena
di sinilah dicari bukti-bukti eksperimental, apakah benar ada
satu dua di antara sekian trilyun kali trilyun protomn yang
tersimpan dalam ribuan tabung dalam gua itu terurai spontan
dengan sendirinya, kendati "baru" menjalani kurun waktu semilyar
kali trilyun kali trilyun tahun; jelaslah kurun waktu yang tak
dapat dibayangkan oleh siapa pun tetapi toh dengan akal cerdik
mau ditangkap rahasianya oleh kaum Mas Bowo itu.

Masih berkuliah terus penuh hasrat untuk mengkomunikasikan
getaran dawai-dawai gelora kerjanya kepada seorang adik yang
menjadi pendengar baik, Mas Bowo asyik mencoba menerangkan betapa
pentingnya pencarian contoh keambrolan proton. Sebab, lewat itu
dapat diperkirakan, apakah semesta raya kita yang kini sedang
mengembang ekspansip sekali itu, kelak pada suatu waktu, nun
teramat sangat jauh ke depan, akan mengalami nasib mengerut
kembali sampai seluruh kosmos ambleg kembali menjadi titik tiada
tara kecilnya dalam proses yang disebut Big Crunch *9, Ataukah
bisa juga semesta raya ini akan semakin menggelembung dan mengge-
lembung terus tanpa henti dan mendingin, sampai seluruh trilyun
kali trilyun kali trilyun tungku bintang-bintang padam semua dan
orang tinggal menanti Kkegelapan hari kiamat (bila mahluk manusia
masih ada). Kiamat dalam arti ilmiah.

Di dalam gua cadas Kkeras gunung Mont Blanc yang sunyi jauh
dari segala keramaian fana~serba-percuma itu, seolah-olah Neti
berada dalam rongga kuil zaman kuna yang disembunyikan oleh

suatu kasta begawan sekte kepercayaan gaib rahasia tertentu untuk
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meramal nasib Bumi selanjutnya, Tata-Surya dan sekian milyar
galakei di hari depan. Akan membidik ke arah yang baik dan mulia-
kah penelitian semua itu? Demi suatu happy end cerita dunia
nanti? Tiba-tiba Neti merasa rindu kepada. Pini, Kutil, Ruki,
Kempung, Utik, mbok Buntil, pak Kenthus dan kampung kumuh di
bawah jembatan yang tersayang; oh sangat jauh di pulau yang
sangat lain "galaksi serta proton neutronnya". Dan terus terang
saja, rindu juga kepada Krish. Ah ya, Krish, yang menghuni galak-
si lain juga. Apakah Neti akan berkata sama seperti abangnya
tadi: Saya pribadi éih’percaya pada cinta. Cuma untuk saya, rumus

matematikanya masih sulit saya angka-aksarakan?

PR T E E R R E R R I A R A A B B R B R R R BN N N O B N N B N A R L L 2 L B A

Kicauan burung jam kukuk di ruang-tamu bawah membuat Agatha
bangun. Memang cukup nyaring jém itu bila berkukuk dengan kese-
tiaan setiap jam, yang kadang-kadang mengganggu. Tetapi Bowo
begitu sayang pada jam antik dari abad ke-19 yang dibeli dari
seorang sahabat petani tua dari Danau Boden, dan yang melambang-
kan kekhasan negeri Swis. Agatha mengalah saja menghadapi nos-
talgia suaminya; yang dulu ketika masih anak selalu tanpa hasil
merengek-rengek kepada orang-tuanya untuk dibelikan jam yang
punya burung kecil lucu yang keluar dari rumahnya, mengicaukan
angka pukul berapa: kukuk-kukuk. Tetapi malam itu, lain dari
biasanya toh Agatha terbangun olehnya. Ada apa sih suaminya itu?
Ia duduk nyaris di atas bantal ranjang, dengan mendekap lutut,
kadang~kadang menggelengkan kepalanja sambil bergumam: Tidak. No,

it’'s not right. Bukan, bukan begitu.
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= Hei Bobby, sedang apa kau, tanya isterinya sambil berbenah
selimut. = Belum tidur? Sudah pukul dua. Tetapi Bowo seperti
linglung. Agatha sudah mengenal suaminya. Pasti lagi ada suatu
problem yang mencekamnya. Meliuk menikmati kehangatan selimut
tebal ia menengadah kepada suaminya yang sering aneh itu. Ahli
fisika tetapi kadang-kadang seperti anak kecil saja. = Apa yang
salah? akhirnya Agatha mencoba bertanya, dengan risiko mengacau-
kan renungan ilmiahnya. Akhirnya mata suaminya mengarah ke bawah
sambil tersenyum. = Sudahlah, kau tidur saja. Mungkin sudah
betul dugaanku. = Dugaan apa? = Toh Tuhan ada. Cuma persisnya
bagaimana, tak mungkin aku tahu. = Mana bisa tahu. Kalau tahu
persisnya, artinya kau Tuhan sendiri. = Bukan begitu. Memangnya
kulit kacang mau memuat samudera, ména mungkin. Tetapi suatu
dasar ilmiah mestinya kan harus ada. Paling tidak yang tahan
kritik. =Apa.sih yang kauomongkan itu? = Begini my dearest:

Tadi kan kami berbincang-bincang. Sepintas lalu dan tak tersen-

gaja tetapi nyata sangat berkesan padaku. = Dengan Neti? = Ya,
dengan si Kancil itu. = Tentang agama? = Bukan, tentang Tuhan.
Tidak sama. = Bagus. Dan sekarang kau sudah bertobat? = Ah
kamu! Jangan mengejek, dong. Ini serius. = Mana soal yang men-
yangkut Tuhan tidak serius. = Dengar. Seluruh semesta ini kan

bekerja dan punya wujud seperti ya semesta yang kita kenal konk-
ret ini berdasarkan hukum~hukum fisik ketat, teristimewa logika
matematika. Tanpa logika semua yang ada hanya omong kosong. Tuhan
tidak omong-kosong. Tidak bisa membuat bujur sangkar bulat atau
2 x 2 sama dengan 7. Jadi soalnya, apakah Tuhan pun terikat juga?
Apakah hanya dapat mencipta semesta kita ini dengan wujud dan

hukum-hukumn&a ya seperti yang ada dalam semesta konkret kita
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tadi ini? Apa tidak mungkin Tuhan menciptakan .universum yang lain
sama sekali wujud serta hukum-hukum fisikanya? = Ah, lagi itu.
Masalah abadi. Terlalu abstrak. Apa kalian para fisikus itu tidak
punya pertanyaan lain yang lebih berguna? = Ini melebihi yang
berguna, Agatha. Ini soal ada-tidaknya kita manusia. Serta kedu-
dukan manusia juga. = Tetapi apa perlu dipikir di tengah malam
buta pukul dua begini?

= Nanti dulu. Kami punya sedosin teori tentang bagaimana dan
bagaimana semesta kita ini dulu terjadi. Hanya satu yang ini

*10 - Masih ingat kau, bagus.

tahan banting. = Teori Big Bang?
Cuma yang mengganggu selalu yang satu itu saja: dalil ke-2 termo-
dinamika. = Ah lagi lagi itu. Apa kalian ini masih saja panik
tentang nasib yang tak terelakkan; semesta kita. Mau apa lagi,
semakin lama akan semakin terurai ke dalam keadaan ketidakterat-
uran. = Kan saat kiamat akan datang, mengapa masih ragu-ragu.
Tidak ada barang materi yang abadi. = Justru itu, Jjustru itu.
Tetapi tidak segampang itu. Jangan tergesa-gesa bilang begitu.
Ada teori cukup banyak yang mengatakan bahwa semesta alam ini
biar punya batas tetapi boleh jadi tanpa akhir. Jadi tanpa awal

juga. Dari bintik singularitas*ll

mahakompak satu tunggal mahake-
cil, lebih kecil dari proton, meledak, kemudian menggelembung
sampai seluas sekarang tiada tara besar luasnya. Dan masih saja
gsemesta ini menggelembung. Tetapi rupa-rupanya, oleh kekuatan-
kekuatan gravitas semesta materi toh penggelembungan itu nanti
bisa terjadi, akan melambat dan akhirnya terhenti. Kemudian daya

gravitasi akan mengerutkan semesta yang sudah membengkak itu,

pelan-pelan mengempi& menjadi lebih kecil 1lebih kecil, sehingga
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tak terelakkan tak tertahan luar biasa, ambleg ke dalam suatu Big
Crunch. Understand? Tetapi tidak akan sampai menjadi nol betul,
karena akan timbul kekuata-kekuatan dasar yang bereaks% dan yang
menyalakan lagi ledakan ekspansip Big Bang baru. Semesta mengge-
lembung lagi mencapai keseimbangan, mengempis kembali sampai Big
Ccrunch lagi. Langsung Big Bang lagi. Seperti bandul jam 4 dimensi
kian kemari. Tentu saja dalam kurun waktu triliunan dan triliuu-
nan tahun cahaya yang tidak mungkin kami ukur sebelum kami tahu
ekéak, berapa massa sebetulnya tersedia dalam seluruh alam semes-
ta ini.

= Lalu kalian gelisah, di mana tempat Tuhan? = Nah, Jjelas
sangat jelas, mosok kau tidak melihatnya. Kalau gerak bandul
kian-kemari itu tidak pernah.berhenti, tidak sampai ke final
tetapi juga tidak dimulai, kan mananya itu gerak alam yang abadi.
Apakah lalu alam raya itu abadi? Tuhan sendiri? = Tidak mungkin!
Tuhan kalau Tuhan sungguh, Dia di luar ruang dan waktu. = Nah,
kau mudah saja bilang tidak mungkin. tetapi kami kaum fisika

tidak bisa begitu saja omong ini atau itu tanpa pendasaran ra-

sional yang kokoh. = Tuhan tidak hanya ditangkap secara rasional
saja. = Tahu! Aku tahu! Tetapi kami wajib mencari pendasaran
yang sah. = Siapa yang mewajibkan? = Ya, tentu saja seluruh

bangsa manusia. Selama manusia masih mengakui bahwa anugerah
Tuhan yang paling besar antara lain adalah akal rasional. = Yang
paling besar: Cinta-sayang dan kemampuan untuk berkorban. Bowo
memandang isterinya. = Neti jauh lebih maju darimu, Bobby. =
Saya kan mengatakan: antara lain. Ini soal to be or not to be. =
Kan katamu tadi, dunia fisika nukiir sudah punya teori selusin.

= Ya, tetapi semua kurang memuaskan. = Apa sih yang ingin kau-
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cari? = There must be a Great Designer. = Kami yang bukan ahli
nuklir sudah tahu laﬁa. = Ya, syukurlah. Tetapi tidak semudah
itu bagi kami. Tidak mudah karena tanggung jawab kami jauh lebih
besar dari kaum awam. Saya harap ini jangan kau tapsir sebagai
kesombongan = Aku tidak membantah itu. Maka tidur tenanglah saja
dulu, dearest Bobby. = Kuduga.....koduga Agatha, sudah kutemu-
kan! Paling tidak untuk sementara. = Sudah, selamat menemukan.
AKu ingin tidur. = Hei hei, nanti dulu. Dengarkan dulu. Please,

dengarkan dulu!. = Okay, okay. Aku mendengarkan.

Meski mengantuk, Agatha masih mencoba mendengarkan suaminya
yang setengah bergumam, seperti berbicara kepada diri sendiri,
tentang pertimbangan hipotesa ini teori itu. Tetapi dari sekian
teori yang betul kuat tetapi tidak dapat menyakinkan, hanya
tinggal satu kenyataan yang dapat diandalkan dan meyakinkan Bowo,
Yakni yang disebut konstante-konstante fondamental.

Teori apa pun akhirnya mengandaikan angka-angka konstante
mendasar, misalnya kenyataan bahwa proton dalam atom hidrogen,
tanpa perkecualian , entah di bumi entah di galaksi jauh ternyata
senantiasa: 1836 kali lebih berat daripada elektron. Mengapa
justru angka 1836 itu? Mengapa tidak 1835 atau 18377 Juga kecepa-
tan cahaya di mana-mana tanpa perkecualian selalu Konstan, seki-
tar 300.000 Km per detik. Dan masih banyak hal-hal kﬁantitatip
lain yang selalu konstan sama tak berubah serambut pun. Pastilah
semua itu bukan sesuatu yang sembarangan dan kebetulan. Pasti
menunjuk kepada suatu tatanan rapi yang tidak bisa lain harus

ada. Pasti Ada-Yang-Mendesainnya! Seandainya salah satu angka itu
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berubah sedikit saja, maka akibatnya sungguh fatal luar biasa
dahsyatnya. Maka atom hidrogen tidak mqﬁgkin stabil dan kacaulah
seluruh semesta raya yang sebagian terbesar terdiri dari zat air
itu. Maka mustahillah kondisi keadaan semesta, segala galaksi
bintang dan tata surya, sehingga Bumi kita tidak dapat mengha-
dirkan kondisi yang begini pas persis memungkinkan adanya makhluk
hidup yang kita kenal ini apalagi makhluk yang disebut manusia.
Atau mungkin ada, tetapi jelas sudah begitu lain hakekat dan
wujudnya, sampai sulit disebut manusia; lain total dari manusia
dalam hakekat dan wﬁjud seperti yang kita jumpai ini. Maka selu-
ruh semesta akan serba goncang, dan siapa tahu akan ambrol konyol
sebelum terjadi apa-apa..... Bowo memandang ke samping ke isteri-
nya yang sudah tertutup kelopak-kelopak matanya tertidur.
Ah...... tanpa konstante;konstante fondamental jelas tidak ada
Agatha yang tertidur manis seranjang dengannya itu.

Diciumlah istrinya dan puas Bowo merebahkan diri, tenggelam
pelan-pelan dalam dunia gaib yang sama sekali tidak konstan apa
lagi fondamental, tetapi perlu. Dan segarlah keesokan paginya ia
bangun. Tentu saja sesudah dibangunkan susah payah oleh "kon-

stante"-nya

25



17. BURUNG-BURUNG RANTAU

= Hari ini kau punnya acara atau tidak? tanya Agatha ketika

makan pagi kepada adik iparhya. = Ya, maunya hanya melancong

‘sedikit melihat-lihat Jenewa. Ada saran yang lebih baik? =

Dengar Neti. Hari ini tepat tanggal akhir bulan Mei. Bobby tahu
hari apa? = Bukan hari ulang tahunmu, aku, Neti, orangtua kita.
Apa? = Ah kalian orang-orang yang sukanya hidup dalam terowon-
gan bersama proton-anti-protonmu, lupa. Hari ini Priska datang.

Oh,iya! Bagaimana mungkin aku lupa. = Sjapa itu, Kak? =
Priska adalah bangau putih kita. Ya, dalam dusun pinggiran kota
ini ada tigé bangau putih. Khusus yang satu ini bermukim di atas
cerobong gudang lama kita di belakang. Dia pasti masih dalam
perjalanan, pucuk rute terakhir dari perantauan-jauhnya ke Afrika
Selatan. Tetapi pada hari ini Priska pasti ya pasti dia datang.
= Kok tahu. Apa begitu tepat ia punya jadwal perjalanan? =
Tepat, Priska selalu tepat seperti..... = Ahli nuklir, sambuhg

suaminya. = Kadang-kadang (tanggap Agatha sambil mengerlingkan

.senyum ejekan kepada suaminya). Bangau Putih lebih tepat. Tang-

gung, dia datang hari ini. Kami sudah hafal. = Interesan sekali

burung-burung rantau itu. Swis-Afrika Selatan, bukan penerbangan

remeh. = Memang aneh dunia hewan itu. Dan sepandai-pandai kalian

ahli fisika nuklir, Bobby, gejala perantauan burung-burung sekian

juta ekor setiap musim itu tidak dapat kauterangkan melulu dengan

proton neutron elektron atau apa entah. Juga tidak dengan teori-
*1

teori the Strong Force, the Weak Force , apa lagi...= Electro-

magnetic Force, sambung Bowo dan apa yang satu Neti? = Gravitas.



= Hebat, hebat antropolog kancil kita , masih ingat kemarin.
Tetapi tadi itu kau tidak adil, Agatha, kau tidak adil. Pemahaman
manusia selalu punya lapisan-lapisan forum sendiri-sendiri. Forum
keterangan perantauan bangau putih punya aturan permainan forum-
nya sendiri. Bagaimana pun kau tidak mungkin mengingkari bahwa
bangau putih pun selama terbang tetap menghormati hukum-hukum
fisika. Bangau pun terdiri dari molekul-molekul, entah karbon
entah kalsium entah air entah besi atau oksigen; dan molekul-
molekul itu bekerja dalam kerangka forum hukum fisika dan kimia
normal pada fingkatnya yang tersendiri, misalnya hukum panas
badan bila si burung itu terbang atau bila sedang beristirahat.
Forum pertukaran molekul-molekul yang dibicarakan pada misalnya
metabolisme zat-zat makanan, mekanisme pernafasan dan sebagainya
Juga dilaksanakan pada forum yang sepadan, tidak perlu menghirau-
kan bagaimana atom-atom di dalam molekul karbon, nitrogen dan
hidrogen disusun atau diurai. Demikian juga kami di CERN yang
wilayah kerjanya lebih menyusup ke bagian lebih dalam dari inti
atom juga punya forum tersendiri, yang sementara tidak perlu
menghiraukan forum suhu badan burung bangau atau proses pengli-
hatannya di malam hari misalnya. = Okay Okay, jangan terlalu
luas mau mengkuliahi terus-menerus. Tadi malan pukul dua sudah
ceramah, sekarang ceramah lagi. = Habis, keadilan nomor satu
dan kebenaran. Sudah, aku dapat tugas apa pada hari raya kedatan-
gan Priska kita. = Begini, seperti biasanya nanti tolong bawa
sekantung ikan kecil-kecil dari Herr *2 Sievering; (kepada Neti)
Tuan Sievering seorang pensiunan kolonel yang hobinya memancing

dan memancing melulu di danau sana. Bobby, minta yang banyak



saja, bisa disimpan di lemari es. Priska pantas di traktir sesu-
dah perjalanan panjang itu. Bayangkan, dua belas ribu kilometer
dari Afrika Selatan, sungguh burung—burung luar biasa mereka itu.
= Saya dengar dari Herr Sievering, dara-dara-laut pantai Rusia
Kutub Utara jauh di utara sana masih lebih juara. Burung-burung
rantau Rusia itu bisa terbang sejauh hampir 21.000 Km. Sampai di
pantai ujung Amerika Selatan. = Siapa tahu, mungkin energi yang-
mereka pakai semacam tenaga nuklir, komentar Bowo.
= Sebaiknya Bobby, kaulengkapi keahlianmu dengan pasal-pasal

zoologi seperti yang dilakukan Neti di Basel. Pasti lebih berguna
lebih arif nanti. = Ah, dikira apa nanti. = Mungkin sumber
ilham juga, siapa tahu. = Okay, saya berangkat. Juga tepat pukul
sekian dan sekian; sampai lab pukul sekian dan sekian. Tepat!
Jangan lupa, aku pun semacam burung rantau. = Aku juga, tawa
Agatha. Neti juga? = Sama. Orang-orang segenerasi kita semua
burung-burung rantau. Cuma ada yang menempuh beberapa tadi,
20.000 Km, dan ada yang hanya sekian ratus Km saja. = Hei Neti,
beberapa tahun yang lalu kubaca berita koran, ada satu pasukan
besar burung-burung pelikan yang merantau dari Australia dan
hinggap di Indonesia Timur. Sampai para nelayan mengeluh, ikannya
habis diganyang mereka. = Tidak tahu ya, mungkin sekali. Kira-
kira adakah burung di Indonesia yang juga sejenis burung rantau
jarak jauh, Agatha? Kau lebih punya perhatian untuk itu. = Ada
di Filipina, yang merantau ke Thailand atau India. Tetapi boleh
jadi karena di Nusantara selalu cukup makanan dan cuaca tidak
pernah dingin seperti di daerah-daerah utara atau selatan, bu-
rung-burung kalian tidak merantau terlalu jauh. Neti tertawa. =

Kecuali ya, burung yang namanya Wibowo atau Wiranto, ya ayah kita



dulu merantau juga tetapi kini sudah menemukan kembali sarangnya.
= Sudah, saya berangkat, kata tegas Mas Bowo. Diciumnya istri dan
adiknya, dan berangkatlah dengan tas penuh dokumen Si Burung

Bowo, tergopoh tergesa.

Ternyata tepat, belum lagi piring-piring dan cangkir kering di
rak dapur, terdengar sorak tetangga, = Dia pulang, dia pulang!
Langsung Agatha dan Neti lari keluar, dan ya betul, di atas
sarang ranting-ranting kering di pucuk cerobong gudang duduklah
seekor bangau putih kalem tenang seolah-olah tidak ada apa-apa
yang terjadi, sedangkan seekor lagi, dapat dipastikan tunangan
Jantan barunya, melayang dengan sayap panjang lebar vyang indah
berbulu-bulu putih berpucuk hitam; rupa-rupanya untuk menyeli-
diki, apakah situasi cukup aman. Kibas-kipas sayapnya sungguh
anggun luwes dan posisi tubuh serta leher panjang yang gagah
nyaris angkuh memberi pemandangan yang menawan. = Priska masih
sétia, seru seorang kakek tetangga yang bersama isterinya menen-
gok dari balik pagar hidup. = Ya, selama tidak ada kecelakaan di

jalan, dia sudah tahu kapan dan ke mana harus pulang, sambung

isterinya. = Sungguh gejala mujijad gejala burung-burung rantau
itu, komentar si Kakek. = Dan selalu pada hari yang tepat, bukan
main. Orang bisa tidak percaya, bagaimana mekanisme orientasi

mereka diciptakan begitu baik sampai mengenal rute perjalanan
maupun waktu iramanya. = Mudah-mudahan yang dua lain selamat
juga, sambung lagi isterinya. Sekarang terlalu banyak pesawat
terbang. = Bukan itu yang menjadi bahaya pokok. Di mana-mana ada

lampu terlalu terang dan kota-kota yang bercahaya di malam hari



bisa membelokkan orientasi mereka. = Kompas tradisional mereka
kan susunan bintang-bintang. = Tetapi juga tanda-tanda di darat
pasti, sanggah lagi si Kakek. = Saya baca, burung-burung ini
juga punya kepekaan terhadap magenetisme bumi dan wilayah-wila-
yah. = 0 ya? Ada-ada saja. Serasa jenis dungu kita manusia ini
dibanding mereka.

Agatha hanya diam, wajah berseri dan tersenyum senang. Diam
pula Neti mengikuti bangau yang sedang terbang, yang sebelun
istirahat sungguh-sungguh masih merasa perlu berkeliling entah
untuk meyakinkan diri tentang keamanan entah ingin tahu apakah
pahala ikan untuk makan paginya sudah tersedia entah di mana.
Luar biasa. Setiap musim semi mereka pulang, tepat pada titik

pemberangkatan mereka.

Ah, bagaimana pun seluruh planet Bumi adalah wilayah kehidupan
dan penghidupan ciptaan Tuhan. Hanya manusia yang masih bercende-
rung menutup diri dalam benteng-benteng pulau-pulau terisolasi
mereka. Dulu batas suku, sekarang batas nasional. Jenis burung
apakah Dianwidhi? Sedang apakah Krish Gandhi? Berhasilkah peneli-
tiannya tentang padi gogo? Bagaimana seandainya toh nekat Neti
menikah dengan dia? Sudah berapa kali surat dari Heidelberg
menuju ke pernyataan cinta yang masih hati-hati tetapi jelas
wartanya: Krish berharap. Sampai sekian Neti masih menungqgu.
India tidak terlalu jauh dari Jakarta. Jika bangau berani menje-
lajahi sekian benua demi kelangsungan hidup dan keturunannya,
mengapa Neti takut? Tetapi India bukan Swis, dan Gandhi bukan
Bowo atau Neti, Agatha. Negeri Swis bersih, teratur, luaslah

ruang kehidupannya, dan keindahan dijaga. Sedangkan India begitu



[y

resah dan miskin, terlalu banyak orang saling berjejalan dan
karenanya saling menghantam saling membual dengan suara senyar-
"ing-nyaringnya, hanya agar didengar. Dan anak-anak diculik,
dibuat invalid dicukil matanya hanya untuk diperas sebagai penge-
mis memelas. India adalah benua yang tersohor harimau-harimau
gembongnya, kuning maupun putih, yang mengerikan dan yang mengaum
dahsyat terdengar jauh, menggelegarkan mantra hukum rimba, siapa
kuat dialah bertahan. Akan kuatkah Neti hadir selamanya di tengah

harimau-harimau dan gajah-gajah, belum disebut ular-ular kobra?

Dalam kesempatan Konperensi Pekerja Sosial se-Asia dulu, ya di
Calcutta waktu itu, para peserta pernah ikut diundang dalam pesta
besar seorang raja yang meski sudah tidak berkuasa lagi tetap
masih kayaraya dan berpengaruh dalam masyarakat. Juga lewat
perantaraan Krishnahatma. Hanya untuk diperlihatkan, diam-diam
tentulah, bagaimana lebar dan dalam jurang antara‘kaum tinggi
dengan para bhangi. Glamour gemerlapan dan kelimpahan yang tak
terkatakan dalam hidangan makanan minuman serta kenikmatan berse-
nang-senang di kalangan para tamu sungguh raya berkilauan seperti
di Dongeng Seribu-Satu Malam. Memang ketampanan para pria India
dan kecantikan para wanita ningrat mereka tidak dapat diingkari.
Pasti jauh lebih mewah berlimpah lagi di zaman kolonial British
Rule *3 dulu,kata Krish yang sesuatu saat khusus mengajak Neti
menepi. Di balik pagar kawat berduri ratusan harijan menyodorkan
tangan-tangan peminta mereka ke para tamu yang sedang berpesta,
melawan segala upaya polisi dan satpam yang tidak berdaya mela-

rang ratusan tangan-tangan yang hitam kotor dan berkudis itu



menengadah minta belas kasih. Betapa lapar haus merana pasangan-
pasangan mata haus mendelik yang besar yang banyak putihnya serba
mengerikan di dalam peyot wajah-wajah kurus Kusut yang memelas
itu; sungguh menghancurkan segala selera makan dan minum bagi
Neti.

Namun ya Tuhan, serasa jantung berhenti ketika Neti melihat
seorang priyayi lelaki muda parlente deng&n_tertawa menekankan
ujung rokoknya yang masih menyala ke dalam telapak tangan seorang
gadis cilik harijan yang tentu saja langsung menjerit kesakitan.
Telah berbuat apa gadis itu di dalam hidupnya yang terdahulu,
begitu pastilah ibunya bertanya. Manusia miskin menurut mereka
mengemban tugas pemurnian diri, akibat hidup mereka yang lalu
yang pasti jahat, dan kini dihukum. Pantas saja selama berabad-
abad tidak ada mental upaya meringankan nasib orang-orang malang
itu, jika dasar pemikirannya sudah begitu. Kemiskinan hanyalah
pelaksanaan Hukum Karma yang universal. Neti minta diantarkan
pulang, ia tidak tahan. Keesokan harinya ia mendengar dari seo-
rang peserta dari Thailand, bahwa lewat tengah malam masih ada
acara rahasia khusus hanya untuk undangan-undangan terpilih, di
antaranya bule-bule kaya untuk mengikuti pesta orgi sex dengan
keluarga raja dan sahabat-sahabat dekatnya. Resminya suatu upaca-
ra kepercayaan yang diajarkan oleh sekte yang konon mengkhususkan

* .
4 secara esoterik sakral

diri dalam penyebaran ngelmu Kamasutra
serba mistik. Tetapi dalam zaman moderen ini, apalagi dengan
beberapa tamu bule yang mau membayar banyak, semua tahu: acara
itu cuma Kkesempatan saja untuk berpesta pora sex secara orgi

campur aduk yang sama sekali tidak sakral.



Oh India dari kaum Dursosono, Sengkuni dan Durno! Namun juga
India yang melahirkan seorang pangeran mulia-jiwa dalam arti fana
maupun abadi, Sidharta Gautama; India yang menjadi palungan
seorang mahasuhu penuh cinta kasih dan kearifan, Mohandas Karam-
chand Mahatma Gandhi, dan pemerdeka bangsa ratusan juta yang
pernah terbelenggu, Pandit Jawaharlal Nehru. India yang berbesar
hati untuk ikhlas tanpa malu menerima seérang ibu Theresa; India
penuh begawan dan manusia pertapa, penuh kontras, seolah-olah
mengejawantahkan Dewi Umayi yang cantik jelita lagi saleh, namun
sekaligus yang beraspek Durga buruk jahat hitam juga. Mampukah
Dianwidhi menyesuaikan diri dengan alam dan iklim mental yang
serba keras saling bertentangan itu di samping seorang brahmana
muda teladan?

Neti jadi melihat-lihat Jenewa, tetapi segera ia hanya melamun
di tepi danau. Kembali gagasannya nun waktu itu, ke negeri orang
muda yang entah lain dari yang lain begitu mudah mengambil tempat
dalam hatinya; sampai Neti takut terhadap perasaan-—-perasaannya
sendiri. Seolah baru kemarin kenang-kenangan perkenalan pertama
dengan Krish waktu itu terjadi. Panitya Konperensi di Calcutta
dulu punya ide untuk mengajak para peserta berwidyawisata naik
kereta api dari Calcutta ke New Delhi, bahkan terus ke Simla.
Para peserta yang tidak punya waktu diberi kebebasan untuk tidak
ikut serta, karena naik kereta api di benua yang seluas itu masih
memakan banyak hari. Interesan! Tetapi berat juga. Kereta api
adalah kendaraan rakyat kecil, lain dari mobil atau pesawat
terbang. Maka Panitia merasa ada gunanya para peserta mencicipi

sedikit, apa artinya naik kereta api di India. Neti punya waktu,



dan dalam hati sebetulnya senang memperpanjang kesempatan bersa-
ma sang Krishnahatma yang simpatik itu. Ah, hati kalbu pun menun-
tut haknya untuk diperhatikan. Khususnya di benua kaum bhangi.
Bukankah sering di onggokan tinja sekali pun orang melihat sekun-
tum bunga memekar, entah dari mana benihnya dan entah siapa
nenaman, tetapi nyatanya tumbuh? Bunga yang menyinarkan dan

meminta balasan simpati, mosok terlarang?

Perjalanan dari stasiun Howrah Calcutta, yang paling besar di
India, sudah mulai memperagakan India-Dalam-Perjalanan yang Kkhas
namun sebenarnya tidak asing di Indonesia juga, stasiun sekaligus
pasar dan losmen tidur istirahat. Namun karena suasananya, bahasa
orang-orang yang tidak dimengerti Neti, dan mungkin juga aroma
bau rakyat jelata yang khas aneh itu, perjalanan kereta api
menjadi suatu petualangan, bahkan lebih tepat disebut suatu
ziarah bagi Neti. Yang memang berat, tetapi sungguh memperkaya
pengalaman. Namun apakah Neti akan tahan lelah-letih seandainya
Gandhi Krishnahatma tidak ikut?

Jaringan kereta api yang menjahit anak benua India menjadi
satu baju adalah warisan Inggris yang paling berharga untuk 10
juta rakyat yang setiap hari ya stiap hari menggelinding dengan
murah dan aman. Kereta api di sini sebetulnya bukan kendaraan
tetapi ratusan ribu desa dan kota kecil yang berjalan, lengkap
dengan pasar dan losmen menggelundung di atas roda, ya bahkan
suatu anak-benua tersendiri yang sedang berjalan di atas rel-rel
baja; India-Dalam-Perjalanan, India-Yang-Sedang-Bergerak dinamis
mengatasi semua perbedaan kasta dan pagar dinding tabu serta pra-

sangka primordial. Kereta-api dewa ular naga Basuki yang masuk



keluar liang-liarng terowdngan dan melompati sungai-sungai, menje-
lajahi tegal sawah serta padang dan hutan; Naga Basuki, lambang
penyanggah bumi, rahim| sekaligus lubang makam atau bengawan
penerima terakhir dari|abu sekian miliar manusia India yang

keras, ekstrem, sering aneh tidak nalar.

Rombongan kemudian singgah dulu di Vanarasi (yang dulu oleh
orang-orang Inggris diucapkan Benares), kota paling keramat di
India, ke mana ratusan |[juta manusia setiap tahun pergi untuk
mandi di Bengawan Gangga membersihkan diri dari dosa-dosa mereka.
Ke dalam air sungai Gangga dan teristimewa di Vanarasi setiap
orang Hindu ingin disebar aburaganya sesudah meninggal; kembali

ke Naga Gangga, Naga Basuki, Ibu India, rahim awal dan gua terak-

hir bagi manusia. Namun |yang mengesan mendalam pada Neti ialah
lain: betapa Vanarasi,.tempat yvang dianggap paling suci, kok
jorok-kotornya luar biasa. Tidak mengherankan jika.sebanyak
itulah orang yang mendatangi Bengawan Gangga dan semua berbon-
dong-bondong ingiﬁ ke Vanarasi! Seolah-olah keindahan dan kebe-
ningan adalah satu kodrat dengan kejorokan dan kebusukan, ah ya
Dewi Umayi  yang cantik saleh, sakti Shiwa Batara Guru dalam
cerita wayang yang identik dengan Bathari Durga, simbol jenis
perempuan jahat buruk rupa yang kumpul kerbau dengan benih suami-
nya sendiri, Bathara Kala, dewa Waktu. Manusia India manusia
filsafat yang paling akstrak keras, namun sekaligus manusia
sangat konkret manusiawi kaya imajinasi. Apa saja yang dibuat,
lukisan dan patung dan relief, blak-blakan, berkesan ngawur

seperti misalnya dewa Ganesha yang dikhayalkan seperti anak
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berkepala gajah, atau Dewi Kali si Hitam buas alias Durga,dengan
sekian puluh payudara di dadanya seperti pohon pepaya. Ah, manu-
sia India, seperti manusia Bali, adalah jenis orang jujur, yang
menyatakan segala yang digagasnya seperti apa adanya, tanpa malu
yang palsu atau liku-liku pembohong halus. Gandhi Krishnahatma
pun wakil negeri-negeri yang Jjujur apa adanya ini. Boleh jadi ia
berkesan kasar karena ia to the point, tetapi bagi dia penghar-
gaan kepada kebenaran jauh lebih bernilai daripada kulit penam-
pilan yang sopan tetapi bohong semu. Dalam hal ini menurut kesak-
siannya sendiri ia murid tulen dari Mahatma Gandhi yang juga
punya obsesi paling mendalam: mencari kebenaran, eternal searcher

for the Truth *5

Jika orang Nusantara mati-matian mempertahankan
penampilan yang harus bergengsi dalam iklim keselarasan yang
berusaha bohong agar jangan menyakiti kawan, Neti kini berkenalan
dengan benua yang sudah terbiasa disakiti, terbiasa dengan perbe-
daan pendapat; yang berwatak tidak ingin mengorbankan kebenaran
subyektip hanya demi penampilan luar yang palsu belaka.

Bagi orang India,menurut Krish, keselarasan bukan bubur
kesepakatan, melainkan keanekaragaman yang bersikap tegas, dan
yang boleh saling berkonflik, karena toh segala konflik dan
ketidékselarasan maupun keselarasan hanyalah maya, semu, bukah
yang sejati. Kebenaran artinya: yang sejati, dan ini tidak atau
belum terdapat dalam dunia fana ini, dunia yang oleh orang India
disebut maya tadi, bohong dan semu.

Maka manusia yang dihargai tinggi adalah dia yang pantang
henti mencari kebenaran dan Kkesejatian. Demikianlah mitologi
India penuh dengan yang serba saling berlawanan: Dewi Uma yang

Durga-Kali, Basuki dan Wishnu, ular kobra pembawa racun maut di
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mulut namun yang Jjustru dikeramatkan disembah-sembah.

Penuh perhatian Neti dan kawan-kawannya berwidyawisata dengan
pemandu Krish di kuil-kuil yang patung reliefnya blak-blakan
menggambarkan pria wanitanya, dengan adegan-adegan senggama
asmara yang bukan porno dalam pandangan manusia India, melainkan
sumber segala kehidupan, jadi wajar dan suci. Patung-patung
wanita sangat menonjolkan payudara, pinggang pinggul serta pang-
kuan yang mengungkapkan kesuburan dan kelimpahan air susu kehidu-
pan. Erotika sama dengan pemujaan kepada daya-daya energi pencip-
ta gairah viEglitas manusia. Linggam yang menggambarkan organ
lelaki dan yoni organ wanita bukanlah sesuatu yang perlu ditutup-
tutupi wujudnya, maka layak untuk dibentuk secara plastis jelas
untuk dipuja. Sari kaum perempuan India adalah busana yang paling
elegan dan feminin, di seluruh dunia, anggun dan menawan, namun
tidak enggan memperlihatkan perut telanjang yang mengimbau.
Langsing semampai pria-wanita muda India, ya beruntung mereka
itu, pikir Neti.

Entahlah, Neti pun manusia perempuan biasa. Melihat segala
keterbukaan jujur itu sering Neti bergairah juga kewanitaannya
yang mendambakan lelaki. Untung dalam rombongan tidak hanya Neti
yang perempuan sendirian. Empat gadis dari Calcutta dan Bombay
vyang manis dan selalu pakal sari, seorang putri dari Thailand dan
lagi dari Filipina ikut menjadi peserta safari kereta api itu,
dan mereka perisail pengontrol agar Neti tidak terhisap oleh
pesona Mas Krish, atau lebih tepat oleh hasrat nafsu kewanitaan-
nya sendiri yang bagaimana pun tetap subur. Dalam Kkabin kereta

yang merupakan tempat tidur juga pada waktu malam, dan yang
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pintunya tetap mereka buka separuh karena terlalu panas kalau
ditutup, pada suatu petang para gadis di kabin tiba-tiba meledak
tertawa semua, karena ada sepasang suami istri setengah baya
pelan-pelan lewat pintu, dan gila mosok nekat saja.mereka itu,
mehgira tidak ada yang melihat tetapi dari pintu tampaklah jelas,
bahwa dalam kegelapan diam~diam sang istri berpegangan erat pada
suaminya, tetapi tidak seperti biasa menggandeng tangan, tetapi
sungguh sinting, sang jodoh itu memegang anu dewanya yang ter-
tutup jubah putihnya tetapi jelas menonjol panjang sekali; kalem
tanpa malu, enak saja mereka lewat pintu, jelas mengira tidak ada
vyang melihat. Memang dalam gang derbong yang gelap dan selalu
penuh sesak orang, perilaku seperti itu tidak akan mencolok, vya
ya ya seandainya pintuukabin para pekerja sosiawati kebetulan
tidak terbuka separuh. Aduh, tidak habis-habis Neti dan kwan-
kawan dalam kabin tertawa cekikikan tidak ketolongan sampai perut
kaku. Tentu saja rekan-rekan dari India yang manis bersari itu
diejek habis—habisan,ktetapi mereka etel saja, ikut geli tetapi
tidak malu; bahkan mereka menceritakan hal-hal lain yang pernah
mereka lihat. Untuk apa malu, kata mereka bukankah tadi itu
ekspresi kesetiaan suami-istri yang pantas terpuji? Cuma gayanya,
ya menggelikan. Dalam mata gadis-gadis India lelaki itu memang

lucu. Tetapi tidak porno.

Namun malam itu Neti toh tidak dapat memejamkan mata di dalanm
kegelapan kabin Kkereta api. Terbayanglah Gandhi Krishnahatma
dalam pelukannya. Memangnya apa yang lucu tadi itu. Serius pasan-
gan suami-istri tadi berjalan pelan-pelan melawan sesak-desak

para penumpang yang tidak kebagian kamar, ya serius seperti
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ksatria Srikandi memegang busur perangnya melawan Resi Bisma
dalam Perang Bharatayudha.

Di dalam remang-remang mal;m yang hanya disinari cahaya bulan
dari luar, Neti yang terbaring di tempat-tiduf kereta api bagian
atas melihat di bawahnya dua gadis temannya dari Bombay dan
Calcutta tidur nyenyak berangkulan; yang satu memegang mesra buah
dada temannya. Payudara India sangat subur, indah dan menawan.
Pemandangan dua gadis yang mesra membelai dada kawan itu untuk
Neti terasa indah mengharukan. Kedua-duanya sudah punya tunangan,
dan Neti tersenyum, alangkah bahagia mereka itu; sudah punya
bandar sudah punya pangkalan. Dan Neti? yang fanatik selalu
berujar segan untuk kawin, apakah ia betul? Keenggahan itu mung-
kin hanya karena belum pernah terjumpa pada seoraﬁg lelaki yang
cocok dan sesual seleranya. Bukan lelaki yang kaya atau yang
punya ini itu maupun tampan yang ia idamkan, melainkan lelaki
yang ningrat-hati, yang bailk dan menaung kepada kebaikan. Ah vya,
di India kebaikan sama dengan kebenaran. Di Indonesia kebaikan
adalah bohong menutup-nutupi karena kasihan atau takut menimbul-
kan heboh, mengganggu keselarasan lahiriah. Gandhi Krishnahatma
mempesona Neti karena hatinya dari intan, keras memang, bukan
romantikus yang hanya dapat bermimpi tentang bulan dan bunga,
tetapi lembut berbelas hati. Dia realis dalam artian setia kepada
kebenaran, kasunyatan, dan karena realis, dia berani menantang
"realisme" sistem kasta yang membelenggu negerinya. Ah, seandai-
nya dalam kelam malam yang hénya diterangi bulan dari luar itu
Krish masuk kabin, dan minta diperbolehkan membelai dada-dadanya

dan menciumnya, Neti yakin, pada saat itu pasti ia akan mengizin-
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kannya. Bahkan meminta dan memohonnya. Di alam India orang selalu
haus, dan Neti pun merasa kehausan yang lain itu, yang mungkin
lebih sejati, kehausan akan keintiman yang menjawab sekian lagu
dambaan bertahun-tahun yang terkekang. Neti, Neti, apa yang Kkau

cari??

Vanarasi yang suci sekaligus jorok berbau busuk, di mana
ratusan juta 6rang berebutan sejengkal tepi sungai Gangga, di
mana para peziarah merendamkan diri dalam air bubur yang bercam-
pur dengan segala sampah dan bangkai hewan dengan segala ketenan-
gan abstrak yang hanya melihat bunga lotus yang memekar putih
tanpa mau melihat lumpur,K yang mengembannya, telah ditinggal.
Menuju ke Agra, kota istana-istana dan masjid-masjid pualam serba
mewah penuh seni yang memﬁkau. Agra, ahli waris kegemilangan
puncak bﬁdaya Mogul Taj Mahal di tepi sungai keramat Yamuna. Taj
Mahal di Agra sungguh permata wahyu keindahan yang mengesankan.

Keagungan indah dan kekayaan yang melimpah, pualamvdan tatahan
batu-batu permata yang tertanam pada dinding dan segala ornamen
dalam mausoleum makam sang Maharani Mumtaz Mahal adalah lambang
citra India yang lain. Bukan yang terserak memelas di Calcutta,
Madras atau Bombay, melainkan India yang sama sekali‘lain: India
yang jaya yang agung yang cemerlang. India yang bukan bhangi
bukan paria, melainkan India yang Mogul keturunan Jengis Khan,
satu darah dengan Turki dari Asia Tengah, yang Muslim, yang serba
kemaharajaan raya.

Ada di abad-abad kuna keras kejam keji seorang maharaja berna-
ma Timur atau Tamerlan, artinya Sang Penakluk Agung, yangnkejam

tetapi pecinta ilmu pengetahuan ; suatu kombinasi yang waktu itu
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tidak aneh. Lalu anaknya, Babur yang berarti Harimau tetapi
pecinta dan pembangun taman-taman istana yang romantis penuh peka
rasa syahdu.

Kemudian maharaja Humayun yang pemabuk, manusia santai tetapi
pecinta kitab dan pustaka sastra. Ke mana saja pergi, berperang
bertahun-tahun atau mengembara mendamaikan daerah-daerah Jjauh
yang memberontak, selalu perpustakaan budayanya yang‘ribuan jilid
itu dia bawa.

Kemudian maharaja yang paling kuasa dalam dinasti Mogul,
Akbar, yang artinya Raya; ini pun jago perang tetapi hobinya
berbincang-bincang tentang berbagai cabang ilmu pengetahuan,
kendati beliau sendiri buta huruf.

Lalu Jahangir, Penakluk Dunia, yang seniman namun juga abdi
alkohol dan candu yang tragis; kemudian Shah Jahan, yang berarti
Tuan Pemilik Bumi, yang menemukan waktu banyak juga untuk jadi
arsitek istana-istana dan taman-taman asri yang indah. Istri
favoritnya Arjumand Bau dengan gelar Mumtaz Mahal tadi, artinya
Satu-Yang-Terpilih-Dari-Istana, menurut pemandu wisata memberikan
raja suaminya putera-puteri lebih dari sepuluh, namun meninggal
ketika melahirkan anak yang terakhir, seorang putri. Dua tahun
Shah Jahan menangisi isterinya. Dan sekian air mata akhirnya
mengkristal dalam istana makam Taj Mahal itu, di mana sekian
tahun kemudian ia sendiri dimakamkan di samping istri tercinta-
nya. Di tengah segala kemewahan dan keleluasaan yang tinggal
memilih perempuan siapa yang disukai, ternyata hati seorang
manusia Jahan hanya tertambat kepada satu orang favorit yang ia

timbuni kecintaan dan kesetiaan. Sang istri tercinta Arjumand Bau
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dalam arti harfiah memang seorang Satu-Yang-Terpilih. Mengheran-
kan: Poligami yang toh monogami. Dialektik pertentangan yang
boleh jadi hanya maya atau semu, namun toh kenyataan yang agung
terpantul dalam istana pualam dan batu permata Taf Mahal, dengan
cermin permukaan kolam yang serba simetris, raya sekaligus intim

manusiawi.

Taj Mahal ternyata bukan hanya monumen seni arsitektur super
estetik, melainkan juga sewujud penghayatan rohani. Neti banyak
bungkam di Taj Mahal. Inilah saksi pengkristalan cinta abadi yang
sanggup untuk memilih satu, hanya satu dari yang banyak. Bukan
kekuasaan pedang dan meriam yang ingin diabadikan di sini oleh
Shah Jahan, yang.sayang akhirnya menemukan kematian tragis seba-
gai tawanan dari anaknya séndiri, maharaja Aurangzeb, selama
delapan. tahun dalam istananya sendiri; dengan pemandangan setiap
hari dan setiap malam ke arah Taj Mahal. Ya, di mana kita dapat
menemukan suatu.monumen untuk mengabadikan kecintaan dan kese-
tiaan seorang suami kepada satu orang tersayangnya vyang begitu
indah agung‘seperti di Taj Mahal? Yang di tengah kesewenang-
wenangan toh mengakui penuh daya yakin bahwa kekuatan yang mele-
bihi segala pedang maharaja adalah cinta dan kesetiaan yang tak
pernah dapat dihancurkan dari luar?

Tak jarang si Krish spontan merangkul mesra Neti dari belakang
dan berbincang-bincang asyik penuh komentar namun juga kentara
penuh perhatian; tidak hanya kepada Maharani Mumtaz Mahal, tetapi
terutama kepada seorang gadis dari Jawadwipa: yang meski tidak
seperti dia dari kasta Brahmana, namun dari lapisan elit juga,

yang boleh jadi lebih elit daripada seandainya lahir sebagai
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Brahmani. Kawan-kawan seroﬁbongan yang tentu saja melihat dialog
hati antara wakil-wakil India dan Indonesia itu toleran, bagus,
walaupun tidak hemat dengan ejek-ejekan yang bernada simpati.
Dunia Realitas tidak hanya terbuat dari kampung-kampung kumuh
melulu. Maka bernafas panjanglah seorang gadis kesepian di tepi

Danau Jenewa itu, mendamba dan melamun.

Bersafari dalam Gangga—-Yamuna Express bukan kelas satu, jelas
serba Xkotor, sulit cari air dan keras bangku-bangkunya, serba
melelahkan namun dihayati sebagai semacam tirakatan solider
dengan kaum harijan di mana pun di seluruh Asia dan benua-benua
lain. Akhirnya sesudah sekian hari d4i atas rel, "ziarah" berakhir
di stasiun Dehli dalam kota kuna, ibu kota kemaharajaan Mogul
yang didirikan oleh Syah Jahan juga, kota antik Syahjahanabad,
yang dikelilingi dinding-dinding pertahanan dahsyat, bermahkota
istana raya bernama populer Benteng Merah karena bahan batu
alamnya yang kemerah-merahan; dengan bangsal singgésana termashs-
yur diwan-i-khas yang dulu serba berlapiskan emas dan batu-batu
permata cemerlang. Dan mahkota kota ke-dua, masjid agung Jama.

Delhi-lama maupun Delhi-baru kini berfungsi sebagai pusat
pemerintahan seluruh India, menafaskan debu dan bau zaman kejam
masa lampau maupun spirit udara segar jiwa kemajuan dan demokrasi
India Baru, di mana industri mobil dan elektronika ingin mencer-
minkan penebusan janji-janji kemajuan dari para manusia utama
India seperti Pandit Nehru dengan Partai Konggresnya; namun suatu
India yang masih belum jera menjual-beli remaja-remaja putri dari

pedesaan dengan harga tidak lebih dari separuh anak sapi; suatu
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negeri di mana setiap tahun ribuan perawan atau istri membunuh
diri, putus asa karena orang tua mereka tidak mampu memenuhi uang
belian yang harus diberikan kepada pihak suami untuk bisa diper-
sunting atau tidak kuat memikul derita penganiayaan dari suami.
Belum disebut berita-berita bahwa di pedesaan sekarang pun masih
terjadi pembunuhan bayi-bayi perempuan. Mendengar semua itu Neti
hanya dapat mengeluh dalam hati. Padahal wanita-wanita India itu
canfik-cantik, maharani-maharani dalam sosok dan gaya sikapnyq.
Namun India bukan satu-satunya nasion yang berbuat begitu. Bila
mendengar hal semacam itu, kambuhlah lagi rasa kesal Neti kepada
kaum lelaki, kendati di tanah-airnya hal-hal seekstrem di India
sudah tidak ada. Rasa solidaritasnya memberontak bila sadar,
‘betapa kaum perempuan di mana pun di seluruh dunia, Indonesia

tidak terkecuali, masih menderita banyak dan teraniaya.

Ya, sekali lagi, inilah Dunia Timur, dunia yang banyak disan-
jung-sanjung oleh para budayawan yang masih bermimpi dan berkhay-
al. Budaya yang konon tinggi rohani, yang spiritual, yang tidak
materialistik tidak individualistik. Dari belakang mimbar kuliah
memang indah, tetapi bila melihat dengan mata telanjang realita
bugil apa adanya, maka Neti lebih suka disebut orang Baratlah,
orang individualis materialis biarin, karena ah, apa yang dikata-
kan sahabatnya Gandhi Krishnahatma? The Truth, kasunyatan, kebe-
naranlah yang dihasrati dikejar oleh Mahatma Gandhi. Krish menga-
kui, India miskin dan serba kacau, tetapi ia bangga di negerinya
setiap orang boleh mengatakan isi hatinya, karena lebih cinta
pada kebenaran daripada keselarasan semu. India mati-matian

bergulat sampai titik ekstrem ingin mengalahkan segala yang semu.
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Namun bukankah ini pula yang diperguiatkan oleh para ilmuwan
modern di segala cabang sains dan tehnologi seperti dalam labora-
torium nuklir CERN itu? Mendengar kata-kata Krish Neti bertanya
diri: India menghirup XKepercayaan kepada Maya, namun menurut
perkiraan Neti, bukankah sebenarnya negeri tercinta Neti sendiri-
lah yang lebih diliputi oleh maya, Semu dan Tipuan Semesta?
Keagungan dan kegemilangan para shah dan maharaja di India itu
pun pada hakekatnya adalah keagungan dan kegemilanga maya, bisik
Krish, seolah-olah takut Neti ditanami salah paham olehnya.
Hiduplah jutaan manusia sudra dan bhangi, yang kira-kira berjum-
lah 500 juta dari 700 juta seluruh penduduk India. Berapa nanti
di tahun 2000 jumlah kaum miskin di India itu? Dan di RRC? dan di

Indonesia? Neti ya Neti, di mana tempatmu?

Konferensi para pekerja sosial di Asia tentang Asia yang telah
dicoba berimbang lewat widyawisata berat seperti yang mereka
lakukan dalam safari kereta api selama itu sebenarnya hanya
membuat hati sedih dan gelap. Kesengsaraan dan kesengsaraan
melulu yang mereka jumpal. Dapat membuat orang yang bersemangat
seperti apa pun menjadi lesu dan putus-asa. Maka menjelang hari
penutupan, rombongan masih diajak untuk merefleksi,kira-kira apa
yang selanjutnya dapat bermanfaat bagi perjuangan menolong kaum
harijan di negeri dan tempat masing-masing. Mungkin karena sudah
lelah dan perkaranya kelihatannya memang serba suram menyedihkan,
seolah-olah oraﬁg terpaksa harus sumarah pasrah saja dengan
meninggalkan segala cita-cita yang mulia, maka kebaﬁyakan dari

peserta lebih suka diam.
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Akhirnya kawan dari Thailand berkata, bahwa menjadi pekerja
sosial pun pada hakekatnya adalah sebentuk pelaksanaan Karma.
Dalam kerangka Jalan Mahayana, aliran Kendaraan Besar, yang
mengajar, bahwa sebelum masuk gerbang kesempurnaan Nirwana,
manusia seyogyanya menunggu di alam fana dulu, biar maya sekali
pun, untuk ikut menolong sesama makhluk menemukan jalan yang
benar. Sehingga mahkota penyempurnaan diri justru semakin sempur-
na berkat penolongan kawan yang seandainya tidak ditolong, pasti
akan sesat.

Seorang Parsi muda dari Bombay menyangsikan keabsahan motivasi
itu, kendati sangat memahaminya, karena kesempurnaan dalam kalan-
gan Mahayana lain sama sekali dengan apa yang diperjuangkan kita-
kita ini, yakni perbaikan nasib justru di dunia fana, perlawanan
terhadap segala yang membuat manusia di kehidupan INI miskin,
lemah, lesu, tanpa harapan, kosong, diperbudak diperas dijajah,
tidak dapat memekarkan diri menjadi manusia utuh; spesial di
SINI, di kehidupan SINI. Jadi mengandaikan ketidak-percayaan
kepada pengertian dasar Maya yang menganggap hidup di dunia fana
ini hanya tipuan semu belaka, dan yang sejati hanya di akhirat
atau yang sesudah-fana. Maka perlu dicari dasar lain yang lebih
kokoh, yang dapat keluar dari "roda nasib".

Kawannya dari Kerala toh masih ingin menolong rekan dari
Thailand tadi. Ia berkata, bahwa pengertian Maya pun sedang
berubah, tidak sesuram dahulu. Pilihan India untuk menjadi negara
sekuler sudah memberi tanda jelas, bahwa Nehru, Gandhi dan semua
pemimpin India yang besar tidak ingin menyerah begitu saja
kepada kepastian nasib, pada anggapan Maya yang hanya menipu-dan

gemu melulu. Mungkin pemahaman Maya oleh kami Generasi Baru
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ialah, bahwa tidak segala buah kesimpulan panca-indera Kkita
adalah realita yang sesungguhnya. Seperti sikap para ilmuwan
fisika atau sosiologi atau silakan apa. Ilmuwan mulai dengan
curiga pada segala kemungkinan semu yang ia terima, lalu berusaha
menguji apakah yang tampaknya begini-begitu sungguh~sungguh
demikian. Begitu pun kita berjuang dengan dasar: apakah kemiski-
nan ini memang karena orang-orang miskin itu bigini-begitu seper-
ti tampaknya, ataukah jangan-jangan misalnya ada suatu struktur
politik maupun ekonomi tertentu dan kultur tertentu yang MEMBUAT
mereka miskin. Mengatasi MAYA, demikian pemuda dari Kerala itu,
berarti: memandang serba kritis.

Wakil dari Malaysia mengajukan alasan tradisional, yang menu-
rutnya masih berlaku, mengingat setiap manusia sedikit banyak
egois, selalu senang kalau diri sendirinya beruntung. Tanpa harus
merugikan kawan. Maka alasan praktis yang praktis berlaku karena
mudah dipahami ialah: kita berbuat baik kepada kaum penderita,
agar mendapat pahala. Pahala bagi dia yang kita tolong berupa
perbaikan nasib. Dan pahala untuk kita yang menolong di dunia
akhirat nanti.

Hanya beberapa peserta diskusi yang setuju dengan motivasi
pahala itu. Seorang gadis dari Madras menyanggah, bahwa pahala
itu memang menyenangkan. Akan tetapi kita tidak mencari senang,
tetapi mencari yang baik dan yang seyogyanya. Boleh jadi kita
semua ini egois, tetapi manusia bukan makhluk alami seperti dunia
flora dan fauna belaka. Manusia adélah manusia yang berbudaya
juga, bermoral, berkehendak merdeka. Berani risiko, sanggup ber-

korban dan sebagainya. Dengan pahala atau tidak, percaya kepada
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Karma atau tidak, bagi dia soalnya sama: Apakah kita masih terg-
erak oleh solidaritas dan iba hati, dan secara konkret bertindak
nyata untuk meringankan beban yang sering berakibat maut bagi
sahabat-sahabat para harijan dan sebangsanya itu? Ataukah acuh-
tak~acuh saja? Pembicara merasa diri bukan ahli sosiologi, bukan
ahli ilmu jiwa ataupun orang saleh agamanya, akan tetapi ia hanya
mendengarkan suara hati saja, jadi intuitip tanpa sanggup menga-
jukan alasan-alasannya yang rasional. Dia mengikuti hati nurani,
feeling, intuisi, dan sikap naluriah perempuan, itu sementara
sudah cukup. Bagaimana pun, yang dibutuhkan kaum harijan dan
sebangsanya bukanlah teori atau argumentasi, melainkan seperti
apa yang dikerjakan oleh Mahatma Gandhi atau Jawaharlal Nehru:
tindakan nyata.

Tetapi di sinilah kembali soalnya, sanggah seorang wakil dari
Bhutan, apakah feeling dan intuisi itu, apalagi yang disebut
tindakan nyata itu, masih maya atau bukan, sebentuk éemu yang
menipu karena terjadi dalam dunia fana ini? Ataukah sesuatu yang
real, yang dapat dihandalkan dan kelak dapat berubah, dan mengu-
bah, somehow somewhere?

Krishnahatma memperingatkan, bahwa sebaiknya para pendamping
kaum kecil jangan terlalu térperanqkap dalam teori-teori atau
argumen-argumen abstrak, karena kehidupan jauh lebih kaya daripa-
da teori, dan manusia jauh lebih berharga dari pada beberapa
dalil ortodoksi, kendati itu datang dari para ahli agama sekali
pun. Para penderita kemiskinan dan penindasan tidak dapat menung-
gu sampai semua pakar teori mampu menemukan jawaban ilmiah atau
agami mereka yang begitu kokoh, sehingga tak dapat dibantah. Di

-sini kita berhadapan dengan manusia yang hidup, yang dapat terta-
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wa namun juga dapat mérana sedih, dapat putus asa dan menjadi
lemas tak berdayé sehingga sudah mirip mayat-mayat yang berjalan.
Krish sebagai seorang Hindu sangat terkesan oleh Mother Theresa
di Calcutta, yang kendati orang Albania yang tidak ada sangkut
pautnya dengan India, tetapi toh secara nyata turun ke jalan-
jalan untuk mengangkat para setengah mayat yang tidak ada orang
satu pun berani menolong, karena mereka kaum bhangi apalagi sudah
empat per lima menjadi mayat, najis ganda banyak. Makhluk-makhluk
celaka itu najis, maka wajib merénqkak sendiri, jika sudah merasa
sebentar lagi akan mati, ke tempat-tempat tertentu di metropol
untuk meletakkan diri di tempat yang sudah ditentukan itu, hanya
untuk mati. Maka datanglah Mother Theresa dengan dara-daranya
untuk mengangkat mereka, diangkat di atas truk dan dibaringkan
dengan penuh kesayangan dalam ruang-ruang yang pantas, di mana
mereka dapat meninggalkan dunia ini paling sedikit dengan pandan-
gan terakhir berupa wajah wanita penuh keibuan atau keputrian
yang tersenyum kepada mereka, dalam rangkulan tangan-tangan
lentik tetapi perkasa, ya hiburan terakhir mereka sebagai bekal
terakhir menuju ke akhirat, cinta sayang. Mother Theresa juga
tidak pernah banyak berteori, dan juga tidak pernah memikirkan
mendapat pahala atau tidak. Dia melihat, berpikir, lalu léngsung
melaksanakan pilihan bersama ratusan gadis-gadis perawan India
yang hanya mempunyai ideal satu: tersenyum kepada separuh mayat-
mayat itu agar paling sedikit satu kali dalam saat-saat terakhir
mereka, para sengsara itu dapat mencicipi keramahan dan kebaikan
Tuhan. Tidak lewat teori tetapi lewat senyum yang nyata dan dapat

dipandang dan dapat diseka. = Maka saya pun, demikian Krish yang
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berasal dari Kasta Brahmana, seperti ternyata beberapa kawan-
kawan gadis-gadis Bombay Calcutta yang hadir dalam konferensi itu
juga, tidak ingin bertele-tele berteori dén mencari argumen,
mengapa ingin solider dengan para terbuang itu.

= Menurut saya, demikian Krishnahatma, dan Anda semua meng-
hayati sendiri, sebenarnya dalam segala aspek kehidupan bukannya
teori, melainkan praksislah yang selalu mendahului, mengilhami,
melaksanakan. Barulah kemudian datang orang-orang profesional
yang menerangkan praksis yang faktual sudah terjadi itu ke dalam
suatu bingkai teori; yang jelaslah hanya bersifat relatip dan
sementara, berguna sepanjang membuktikan diri berguna. Mungkin
saya sebagai lelaki tidak teramat kuat intuisiku seperti rekan
gadis dari Madras, akan tetapi toh kita semua taat kepada hatinu-
rani, kepada getaran-getaran yang berdendang dalam hati, kendati
belum cukup didukung oleh alasan-alasan teoretik maupun ilmiah.
Teori hanya baik untuk mereka yang baru dapat berbicara tentang
kemiskinan, namun yang belum pernah menghayati sendiri apa sebe-
narnya eksistensi menjadi dan mengalami kemiskinan, apalagi
penghinaan yang dialami kaum harijan di mana pun selama berabad-
abad; mereka tidak pernah akan mengerti. Ikut bergetarlah hati
Neti waktu itu, mendengar sahabatnya berbicara dengan gelombang-
gelombang perasaan dan nalar yang sama.

Rekan dari Filipina menyambung dengan riwayat daiam Al Kitab
tentang Nabi Ibrahim. Pada suatu ketika Tuhan datang kepadanya
dan bersabda, berniat unutk membakar habis kota-kota Sodoma dan
Gomora, karena moralnya lebih bejad dari anjing-anjing. Namun
Ibrahim berdoa dan memohon agar keputusan Tuhan itu ditunda,

dengan janji untuk menemukan 50 orang saja yang tetap masih saleh
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dalam kota-kota itu. sehingga demi yang 50 orang itu kota-kota
jahat masih dapat diampuni. Tuhan setuju, tetapi Ibrahim toh
sangsi apakah masih mungkin menemukan jumlah 50 orang Yyang sudah
ia janjikan itu. Nabi Ibrahim bersujud di tanah dan mohon ampun
atas perhitungannya yang pboleh jadi keliru. Tetapi jika masih ada
45 orang yang saleh, tidakkah Tuhan akan berbelaskasih pada kota-
kota itu? Tuhan mengabulkan, asal Ibrahim berhasil menemukan
sejumlah orang itu. Ternyéta Ipbrahim tetap takut masih terlalu
optimis. Menunduk malu ia masih menawar dan menawar, dari 45 ke
40 ke 30 ke 20, sampal juhlah yang aman; pasti 10 orang saleh
dapat ditemukan dalam kota-kota bejad itu. Baik, Tuhan akan
bermurah hati dan bersabda: Jika 10 orang itu kau temukan, demi
kau dan demi sepuluh orang saleh itu, Sodoma dan Gomora tidak
akan saya basmi. Namun ternyata toh jumlah sekecil 10 orang saja
tidak tercapai. Maka dengan sumarah Nabi Ibrahim tunduk kepada
keputusan Tuhan. Yang menarik ialah ini, saudara-saudara, bahwa
Tuhan berkata: demi kau dan sepuluh orang yang sedikit itu, kota
pusuk tidak akan terkena amarahKu. Apakah kita terlalu ambisius-
dan sombong, apabila kita menganggap diri yang 10 orang Yyang
sedikit itu? Dan bahwa demi kita yang sedikit ini serta orang-
orang lain yang masih berkehendak baik di gseluruh bumi, dunia
bisa selamat?

Seorang wakil.dari Hongkong berkomentar, bahwa klaim semacam
itu tidak harus ditapsir sebagai sebentuk kesombongan, asal saja
kita dengan segala kerendahan hati sadar, bahwa kita pun adalah
orang-orang yang tidak sangat mulus 100%. Namun mana ada manusia

yang serba 100%. Kita harus selalu bersikap rendah hati.
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Tetapi, sanggah seorang guru muda dari Taiwan, dalam artian
tertentu kita harus angkuh, dan dengan kepala tegak melawan
segala kekuatan bangsa dan masyarakat kita yang lalim dan'yang
mengabadikan sisten penindasan kaum kecil dengan segala teori-
teori dan dogma-dogma mereka. Sebagai keturunan cina ia heran dan
kagum bagaimana Mahatma Gandhi telah membuat suatu revolusi besar
dalam budaya India dan Asia seumunya. Dia menyebut para bhangi
yang najis itu harijan, children of God. Bukankah ini suatu
bantahan langsung melawan dogma kaum elit dan penindas feodal
sekian abad yang menajiskan kaum-tak-boleh—terjamah itu? Kaum
sombong menguasalil Asia sejak ribuan tahun. Kita tidak perlu
mencari teori. Mahatma Gandhi atau Mother Theresa sudah cukup
bagi kita sebagal guru daF suhu yang pantas kita ikuti praksis

kerja mereka.

Krish memandang kepada Neti dan dengan tersenyum bertanya,
apakah sahabat dari Indonesia tidak ingin menyumbang pandangan?
pada saat itu Neti sungguh merasa minder tak ketolongan menghada-
pi rekan kawan dari India dari Sri Langka, Filipina, Thailand dan
lain-lain. Mereka bégitu kuat dan tegar, yakin pada diri sendiri
dan pada ideal yang mereka juangkan. Sedangkan Neti merasa diri
hanya sebagai amatir yang tidak tahu apa-apa, anak magang yang
pelum serius, yang masih suka main-main dan hobi-hobian. Apalagi
rekan-rekan gadis dari Bombay, Calcutta, dari Kerala dan Madras
serta Dehli dan Sri Langka itu, bukan main kawan-kawan itu.
Apakah mereka memang sejak ribuan tahun berjiwé ningrat kaum
Aria? Sﬁdah punya bakat alami untuk punya pendirian yang mexrdeka-

dan berdaulat? Yang tidak mau menyerah padahal mereka dibelenggu
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oleh kepercayaan Hukum Karma itu? Dibanding mereka Neti.merasé
diri kecil dan sungguh mninder, gadis nol yang serba bukan; bukan
prahmana bukan ksatria, pukan sudra atau waisya, bukan Sikh bukan
Hindu tetapi juga bukan Bhangi atau Harijan, nothing.

Apa yang harus dia katakan? Bukankah dia datang hanya sebagai
pengganti yang tidak profesional, hanya tutup gabus penjaga
gengsi yang tidak punya arti real? Dengan tersenyum tersipu malu
Neti hanya dapat meminta maaf,'karena dia baru orang pemula dalam
karya pembelaan kaum miskin. Oleh karena itu dia lebih ingin
belajar daripada menyumbang, maafkan. Namun Neti sangat setuju
dengan rekan dari Madras tadi yang perkata, bahwa memang hanya
intuigilah yang dulu mendorong dia perkarya di lapangan kaum
harijan, kendati nasib harijan di Indonesia masih lebih baik
daripada di India. Dengan jujur dia mengakui, bahwa dulu dia
‘masuk ke dunia sosiawati ini sebetulnya atas motivasi yang kurang
murni. Tidak ia katakan karena adiknya meninggal direnggut ganja
morfin, sebagai akibat adiknya kecewa serba frustrasi menghadapi
perkembangan masyarakat yang tidak dia sukai dan menurut dia
keliru bahkan sering kriminal. Neti hanya mengatakan bahQa sampai
sekian ia baru pada tingkat mencari kepribadiannya yang sesung=
guhnya, jadi baru pada taraf uji-coba. Tetapi lama-lama ada
ssuatu yang trubus dan persemi di dalam dirinya, sesuatu yang
sampai saat itu masih belum mampu ia rumuskan, tetapi yang menda-
pat air segar dari Konferensi di Calcutta dan safari kereta-api
lewat Vanarasi, Agar dan Delhi. Untuk itu Neti hanya dapat mengu-
capkan terima kasih atas segala ilham dan peneguhan dari semua

saja rekan-rekan se Asia yang kurang lebih  mengalami perjuangan
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yang hampir sama. = Di Indonesia moﬁivasi menolong kaum miskin
seumumnya masih pada tingkat tradisional kuna: berdasarkan rasa
kasihan dan memberi sedekah, dana darma, zakat-fitrah. Dan untuk
mengumpulkan pahala di akhirat. Belum seperti yang kalian kerja-
kan di India, di Thailand atau Filipina dan tempat lain: struk-
tural, prinsipial, historis dan aktip membuat sejarah. Namun
siapa tahu, barangkali kami diperbolehkan ikut merintis sedikit,
berkat kerjasama dengan beberapa kawan yang sejiwa. Kami sangat
diperteguh oleh saudara-saudari semua. Untuk itu Neti hanya dapat

bersyukur dan sekali lagi bersyukur.

Masih bersyukurkah Neti sekarang? Lagi-lagi timbul pertanyaan
hati, untuk apa sebenarnya ia menempuh jalan ilmu pengetahuan
yang memang interesan, tetapi toh ﬁungkin bukan jalur panggilan.
hidupnya yang sebenarnya? Mas Bowo dan Agatha, biarkan mereka,
karena Mas Bowo memang berbakat dan di situlah ia merasa diri
seperti garuda di udara. Ah, tertawa kecil Neti. Apa yang Mas
Bowo sebut? Kancil. Ya, Neti boleh jadi kancil kecil saja yang
tidak punya daya banyak tetapi harus kaya akal untuk menghadapi
kaum gajah, harimau, ular atau buaya. Demi penolongan si Kutil si
Pincang, si Utik si Kempung dan Mbok Buntil atau Pak Bowek, kaun
yang lebih tak berdaya lagi. Kancil hanya kalah melawan Keong;
tetapi itu karena dia mulai sombong. Melawan manusia pak Petani
Tuan Tanah pun dia menang. Manusia yang mana? Warisan dongeng
rakyat masih memungkinkan tapsiran terbuka. Yang jelas, manusia
yang sukanya membuat orang-orangan yvang menakut-nakuti. Takut pun
dapat dikalahkan oleh nalar dan kecerdikan. Tetapi bukankah

cerdik di zaman serba canggih ini perarti harus belajar ilmiah,
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karena gajah, harimau, ular dan buaya pun sudah.memanfaatkan
alat-alat sains dan teknologi? Bernafas lega Neti, mengingat mas
Bowo memilih cabang sains yang tidak bersifat buaya. Bukan, ia
juga bukan garuda, yang sukanya menerkam anak ayam atau kelinci.
Ia dan Agatha merpati-merpati. Derkuku. Perkutut. Burung Poksai
yang lucu merdu bernyanyi, suka membuat komposisi lagu sendiri.

Di atas permukaan danau Jenewa beterbangan banyak belibis dan
burung-burung pantai yang selalu asyik. Sekelompok angsa swaan
putih lewat berenéng anggun dengan gaya pangeran. Anak-anak angsa
ningrat itu warna bulunya masih jelek, tetapi kalau sudah dewasa
mereka akan punya bulu-bulu putih yang putih bersih mengkilau.
Namun teristimewa adalah sikap dan gaya ningrat anggun yang
dipunyai induk-induk mereka. Anéh, selalu saja ada keningratan
dalam kalangan binatang itu. Angsa sejenis swaan ini, kuda di
kalangan binatang berkaki empat, elang garuda atau merpati di
kalangan burung. Bangau putih yang pagi tadi Neti saksikan pulang
dari selatan jauh itu pun sungguh anggun juga. Keperkasaan ener-
gik yang terpadu dengan kemuliaan sikap. Ah, lagi citra sosok dan
wajah ningrat Brahmana Krish membayang. Lagi, suatu Kketakutan
yang paradoks sekali bersenyawa dengan dambaan bahagia menyelinap
dalam kalbu. |

Keragu-raguan adalah sebentuk kecintaan kepada kebenaran. Neti
tahu itu sudah lama dari pesan Profesor Baridjo yang mengutip
seorang pujangga, dan yang ingin memperingatkan siswa-siswanya,
bahwa jalan ilmu adalah jalan penuh keragu-raguan ilmiah alias
kritis, dan tidak boleh berkenes-kenes puas dengan yang semu

saja. Profesor Baridjo belum mau memberikan jawaban defenitip
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ketika Neti bertanya kepada beliau, apakah pengertian keragu-
raguan ilmiah pada hakekatnya satu alur dengan apa yang tradi-
sional sudah dirasakan intuitip, meski ekstrem, oleh manusia
India mengenai Maya? Sebaliknya Mas Bowo dengan antusias dan
panjang lebar seperti biasanya kalau sudah menyangkut ilmu penge-
tahuan dan khususnya kosmologi, menguraikan kepada adikﬁya yang
lebih banyak sumarah dari pada paham sungguh, betapa semakin
saling bertemulah intuisi maya itu dengan pemahaman kaum fisika
nuklir. Seperti Sungai Brantas dan Bengawan Solo yang memang
tidak ménjadi satu aliran tetapi toh akhirnya bertemu di Laut
Surabaya.

Fisika Nuklir modern tidak lagi bercita-cita untuk menerangkan
realiﬁa fisik persisnya apa, bagaimana semesta serta materi itu
obyektip ada dan diadakan, tetapi bagaimana kita manusia memahami
realita itu. Jadi subyektip. Kenyataan realita tidak mungkin kita
tangkap penuh tetapi kita manusia mengatakan ini dan itu tentang
realita berdasarkan apa yang kita amati. Alam ibarat Dasamuka,
tokoh yang punya sepuluh muka. Terserah kepada kita, muka yang
mana yang ingin kita maui untuk dipandang, dan langsung muka yang
kita maui itu dia arahkan kepada kita. Tetapi melihat sepulﬁh
muka bersamaan mustahillah. Boleh jadi Dasamuka dapat kita sebut
juga Dasasemu, kata Mas Bowo pada malam itu di pelataran belakang
rumahnya, sambil menyetel "istri-mudanya" (seperti yang dikela-
karkan oleh Agatha), iakni sebuah teleskop 2,5 inch yang pernah
ia terima sebagai hadiah dari ayah mertuanya, ketika 1ia meraih
gelar doktor untuk kedua kalinya dalam ilmu astro-fisika. Agatha
sungguh jodoh: sejalan suaminya, seorang amatir penuh semangat

yang sukanya mengamat-amati angkasa raya. Malam itu teleskop
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disetel ke arah suatu lokasi konstelasi bintang Serpeus di seki-
tar sesuatu yang tampak seperti bintang kembar yang seolah-olah
sedang terancam bahaya dicaplok oleh monster gelap mirip buaya
naga raksasa yang sedang mengangakan mulut.

Petang tadi sesudah pulang dari lab, ia membadai ke dapur di
mana Agatha dan Neti sedang menyediakan makan malam, dan teren-
gah~engah bercerita bahwa baru saja orang-orang di CERN-1lab
menerima berita telefon dari Stasiun Moﬁitor Eropa untuk satelit
International Ultraviolet Explorer di.Villafranca dekat Madrid
Spanyol, bahwa dari suatu sumber di bawah "leher buaya naga"
konstelasi bintang-bintang Serpeus, yang sebenarnya hanya suatu
gugusan besar awan debu antar bintang yang sudah terkenal itu,
tiba-tiba datang sinyal-sinyal energi radio yang relatip sangat
kuat. Rupa-rupanya ada ledakan besar supernova salah suatu bin-
tang misterius terjadi di lokasi amat jauh sana yang selama ini
belum terdaftar. Maka langsung sesudah makan malam Mas Bowo dan
Agatha tanpa cuci piring-cangkir dahulu yang seperti biasanya
mereka lakukan bersama-sama, menggelindingkan teleskop mereka
yang sosoknya sepanjang lelaki Swedia ke dalam kebun, di rerum-
putan yang memungkinkan pemandangan luas ke angkasa. = Lihat
ini, sorak gembira mas Bowo, sesudah sejenak memutar dan menyetel
instrumennya, sambil meraih lengan Neti dan mendorong kepala
adiknya ke muka lensa pengintip yang ada di sisi tabung teleskop
putih itu. = Lihat apa tidak? Pokoknya, persis di bawah jenggot
si buaya itu ada bintik bercahaya .yang cukup terang. Tiga malam
yang lalu, ketika saya terakhir mengamati si Serpeus itu, dia

pelum ada. Itu, lihat enggak? Lihat? Nah, syukurlah. Lihat? Nah,
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itu bintang yang sedang meledak. Sedang? Sedang apa. Lebih dari
dua pulu ribu juta tahun-cahaya yang lalu ledakan itu terjadi,
dan baru sekarang cahaya dari supernova itu sampai di bumi. Dari
perhitungan-perhitungan sementara rekan-rekan dari Australia
sana, kata mereka ini bintang yang tergolong paling jauh, kira-
kira sama jauhnya dengan obyek PKA 2000-330 yang mereka temukan
belum lama ini; dengan pergeseran garis spektrum merahnya nyaris
80%. Seandainya tidak meledak menjadi supernova, dengan teleskop
sekecil hanya 12,5 inch ini pasti dia tidak dapat dilihat. Hebat,
bukan? Supernova yang kaulihat itu jelas sekarang sudah tidak
ada, karena ledakan yang kau lihat itu sudah berlalu lebih dari
20 miliar tahun-cahaya yang lalu. = Kalau begitu semesta raya
tidak terperi luas dan besarnya ya Mas. = Aduh, Jjangan tanya.
Sekitar 1,6 kali juta juta juta juta KM radiusﬁya. Dan setiap ada
penyempurnaan dalam teknologi pemantauan angkasa, semakin meluas
saja cakrawala semesta raya kita dan semakin misterius juga.
Tampaknya masih saja mengembang dan menggelembung terus, seperti
balon anak-anak dari karet yang ditiup itu. Entah batasnya nanti.
Rasanya kita manusia ini semakin kecil semakin seukuran virus
saja dibanding dengan jarak-jarak ruang intergalaksi itu. Dan
jika kita menengok ke bawah atau lebih tepat ke dalam, ke inti
atom ke inti nukleus maka lebih ruwet teka-tekinya, karena parti-
kel-partikel di inti atom itu perangai dan sifatnya seperti
hantu-hantu saja, kabur serba tidak berciri materi padat lagi
tetapi seolah~olah memudar menjadi hal-hal yang mendekati gamba-
ran roh-roh halus. Maka kita boleh bertanya, siapa kita manusia?
Kedudukannya apa? Asal dan tujuan dari dan ke mana? Dan apa arti

dan makna semua itu? Lalu pertanyaan yang tak terelakkan: Tuhan?
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Di mana dan apa Dia? Kami para fisikus melihat semua ini hanya
dengan heran dan kagum, heran dan melompong; serba rendah hati
bergumam: Kami tidak tahu, kami sungguh tidak tahu. Semua serba
tidak pasti, bahkan salah satu prinsip dasar fisika nuklir moder-
en hamanya saja: The Uncertainty Principle *6_, sahabatmu dari
Punjab pasti punya istilah laip: maya. Bagaimana Agatha? Pasti
kau ingin lihat juga. Itu binatang yang sedang... ya ya apa arti
kata "sedang", kan dia sedang... meledak 1lebih dari 20 ribu juta
tahun-~cahaya yang lalu. Tetapi sebelum menghimpitkan mata pada
lensa pengin?ip teleskop, Agatha yang intelek Yunani saleh masih
berkomentar : = The Uncertaintf Principle, Prinsip Ketidakpas-
tian dilontarkan oleh Heisenberg kan? Pasti juga demi kesimpulan

yang diberkati Sang Kepastian, bukan? Mosok ada prinsip ketidak-

pastian hanya demi ketidakpastian.
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18. PAGI DI WAKTU SENJA

Jika orang-orang bule menyebut pulau Bali Firdaus Yang Terakhir,
maka Kepulauan Banda untuk Let-jen Wiranto adalah Firdaus Yang Dilupa-
kan. Sudah seminggu ia dengan isterinya peristirahat di Laut Lontor
Banda, menginap di rumah seorang sahabat, Tuan Bart Soencken pemilik
kebun pala, orang Indo keturunan para perkenir atau mardeiker *1 gari
zaman pasca VOC yang masih setia mengelola ribuan pohon pala yang
sayang, menurut tuan mardeiker Bart Soencken tadi, sudah separuh tak
terpelihara akibat sekian macam tatanan birokrasi yang memperberat
peban-beban biaya pemeliharaan dibanding dengan harga penjualan real
yang dapat dicapai. Tuan Bart Soencken sudah 1éma dikenal Pak Wiranto
sejak awal tahun-tahun limapuluhan, ketika Letnan Wiranto diikutserta-
kan ke dalam pasukan-pasukan Kolonel Slamet Riyadi yang merebut kemba-
1i Ambon dari yang disebut Republik Maluku Selatan. Ketika itu ia
dikirim untuk menancapkan bendera Merah Putih RI di Kepulauan Banda.
Rumah pak perkenir mardeiker luas walaupun sederhana; masih bergaya
kolonial tetapi sejuk dan sungguh menyenangkan, dengan pemandangan
indah Gunung Api di barat-laut yang menjulang bagaikan raja. Di seber-
ang selat yang tidak sangat lebar dan yang memisahkan Pulau Lontor
dari Pulau Bandaneira tampak bukit-bukit yang dimahkotai oleh pening-
galan beteng VOC Belgica yang masih gagah bersaksi tentang drama Banda
nun empat ratus tahun yang lalu. Ya, Firdaus Yang Dilupakan, karena
orang lupa bahwa demi pencarian Kepulauan Maluku antara lain Bandalah,
pulau yang seolah mengambang terasing di tengah lautan yang teramat
luas seperti harta karun muﬁiara yang disembunyikan, si pemberani

Columbus dulu nekat mengarungi Samudera Atlantik ke arah barat untuk



seolah mengambang terasing di tengah lautan yang teramat luas
seperti harta karun mutiara yang disembunyikan, si pemberani
Columbus dulu nekat mengarungi Samudera Atlantik ke arah barat
untuk terdampar di benua Amerika. Dan sesudah itu petualang-
petualang besar seperti Magelhaen sampai mengitari ujung paling
selatan Amerika Selatan; hanya untuk mencari pulau-pulau cengkeh
dan buah-buah kencana pala yang amat berharga di waktu itu. Juga
demi cengkeh dan pala itulah armada-armada Spanyol Portugal
Belanda dan kapal~-kapal dagang-perang Jerman Denmark Inggris
saling bertempur di lautan Maluku yang kontras sekali kini serba
biru nila indah bening tenang damai. Mestinya bukanlah firdaus
kepulauan Banda itu, bila dilihat dari sejarah berdarah pembelaan
diri penduduknya yang pahlawan-pahlawan melawan pasukan-pasukan
bajak laut VOC Jan Pieterszoon Coen. Ribuan lelaki perempuan
dalam perang waktu itu lebih suka menceburkan diri dari pantai-
pantai bukit curam Pulau Lontor ke dalam laut daripada menyerah
kepada VOC. Namun tabir sejarah ngeri itu telah ditutup oleh Sang
Waktu selama hampir empat abad dan sang Waktulah pula yang mengo-
bati kepulauan Banda sehingga menjadi'yang sekarang ini, firdaus
damai dan indah, dengan samudera dan selat-selatnya yang bening
seperti kaca cair; begitu bening sampai orang dapat melihat dasar
laut bagaikan taman-sari warnawﬁarni yang mengkidungkan melodi-
melodi Maluku yang merdu membuat rindu. Dan bukankah di Banda
inilah dua perintis dan bunga-bunga pejuang Kemerdekaan Bangsa
yang paling berhati mulia, Mohammad Hatta dan Sutan Syahrir
dibuang oleh Pemerintah Kolonial? Tempat bertapa pejuang-pejuang
berjiwa guru bijak bestari, sebelum mereka berdarmabakti real di

tengah masyarakat?



Maka setiap.kali ada kesempatan purnawirawan perwira Wiranto
dan Yuniati selalu berlibur ke Kepulauan Banda; seperti kali ini
juga, sesudah lelah mérayakan hari ulang tahun pesta pernikahan
panca windu. Jauh terpencil di tenggara di tengah lautan biru
bening Kepulauan Banda memang tempat peristirahatan yang ideal;
dan tuan Soencken begitu banyak dapat menuturkan riwayat hikayat
yang selalu saja interesan mengenai sejarah zaman VOC, Hindia
Belanda dan adat istiadat orang-orang Banda kuna, termasuk
cerita-cerita serba sihir dan magik, sehingga berkali-kali Let-
Jen Wiranto ditumbuhi gagasan untuk kelak menetap di Banda
menjadi nelayan kalau sudah benar-benar pensiun. Entah nelayan
ikan biasa ataukah siapa tahu nelayan mutiara yang juga sangat
mungkin di perairan ini yang sangat bersih dari pencemaran.
Tetapi Yuniati masih belum siap mental untuk itu.

Sejak pagi tadi, pada waktu matahari sedang terbit ia dan
isterinya di selat Lontor yang terkenal selaku taman-1laut,
berbiduk-biduk dengan perahu mesin-tempel milik tuan Soencken.
Taman laut unik dengan bunga-bunga karang yang tumbuh begitu saja
di dasar selat itu dapat dilihat ‘dengan mata telanjang; 1ebih
baik dengan suatu kotak beralas kaca. Simfoni warna segala nuansa
dari hijau dan biru. Hanya sendirian dengan Yuniatilah, ya Yu-

. . . f - *
niatinya, sang setiawatl, garwo sigaran nyowo 2

yang mengheran-
kan masih saja tetap cantik. Sudah tua memang isterinya itu,
tetapi dalam arti matang itulah. Belum tua sebetulnya namun toh
sudah dalam usia senja. Berduaan saja mereka terapung-apung bebas

didorong dihela di atas riak-riak taman laut Lontor, dan tanpa

kata dua belahan-jiwa itu bersyukur, tersenyum dalam hati, sambil



yakin bahwa setiap senja yang baik mestinya (seperti pagi itu)
berunsur pagi yang cerah indah juga. Suatu pagi yang lain, yang
tidak lagi romantis menggebu-gebu, namun toh suatu pagili sejati,
kendati pagi macam lain. Pesta panca-windu pernikahan yang telah
lalu itu sebenarnya lebih bercorak kerja keras daripada pesta,
maklumlah begitu selalu Yuniati, perempuan serba aktif, empu
karya. Namun di Banda ia bersungguh santai menikmati kebersamaan
serba sendirian dengan suami. Kesempatan yang sangat jarang, bisa
sendirian begini ini.

Anggraini sudah dua hari yang lalu mendahului pulang ke Jakar-
ta. Ya Anggraini... tentulah bisnis dan bisnis lagi yang me-
manggilnya. Maklumlah, umurnya sedang pas meluap energi, dan
seingat ibunya, Anggraini memang selalu begitu sejak kecil;
seolah-olah energi-energi dobel dari ayah dan ibunya berpadu
dalam putrinya yang sulung itu. Hanya Yuniati tidak paham, dari
mana jiwa bisnisnya itu dia waris. Tidak ada dalam garis ayah
maupun ibunya yang menunjuk ke arah dunia dagang dan semacam itu,
tetapi Anggraini benariﬁenar gejala serba baru dan serba aneh
bagaikan meteor serba mendadak datang di angkasa Wiranto-
Yuniati. Juga tidak ada dalam garis ayah dan ibunya ada kakek-
nenek-moyang yang pernah kaya raya, tetapi Anggi sungguh wanita
hartawati super; dan ia menikmati kekayaannya yang besar itu. Mas
Wiranto, Yuniati tahu, sebenarnya bisa menjadi orang yang kaya
raya, tetapi hanya dalam arti teoretik belaka, walaupun tak
terbilang kesempatan-kesempatan obyektif yang ditawarkan bahkan
disodorkan kepadanya dengan kuat. Tetapi si pak udik Wiranto
tetap saja orang sederhana. Punya fasilitas dan kenikmatan yang

sepadan dengan pangkat dan derajatnya memang, tetapi selaku



letnan-jenderal sebenarnya miskin bila dibanding dengan kawan
rekan seangkatannya. Mungkin suaminya tidak mau, dan mungkin sang
isteri juga séma-sama tidak berniat sungguh-sungguh. Maklumlah,
begitu mendalam penghayatan garwo-sigaran—-nyowo Yuniati dengan
suaminya itu. Boleh jadi kuna, bolehlah, tetapi Yuniati bahagia
dan damai dalam hati, dan karenanya ia awet cantik. Banyak kawan
dan -handai taulan bertanya, apa sih rahasia awet mudanya.
Jawabannya biasanya basa-basi, jamu galian tradisional khas
Gunung Kidul, suka berolah raga dan suka memasak di dapur dan
kerap menyapu dan mengepel sendiri lantai bila kebetulan pelayan
cuti; tetapi Yuniati tahu, itu semua hanya jawaban basa-basi.
Rahasianya yang paling dalam ialah, ia bahagia punya Wiranto
sebagai suami dan bahagia dengan anak-anaknya. Apakah tidak
pernah ada bayangan gelap menyelinap ke dalam sela-sela jiwanya?
Ah, tentu saja ada, tetapi nyatanya, Yuniati tahu juga, kadang-
kadang dengan kepuasan hati, kadang-kadang dengan bangga
menyerempet sombong, kadang-kadang dengan rendah hati diiringi
pengakuan, semua itu karunia Tuhan, ya Yuniati sungguh tahu,
entah mengapa dan oleh apa, dia awet muda dan awet cantik.
Bagaimana jika nanti ia menjadi janda? Ah, jangan dipikir.
Nikmatilah Banda nikmatilah taman laut Selat Lontor, nikmatilah
liburan di rumah sahabat-sahabat tuan dan nyonya Soencken itu,
dan nikmatilah karunia yang masih boleh ia nikmati dari Tuhan.
Seandainya dulu semua berjalan menurut kemauan keluarga, semua,
termasuk Bowo dan Agatha yang khusus datang dari Jenewa, akan
berlibur bersama di Banda. Tetapi ya, biasalah dalam kehidupan,

apalagi kehidupan seorang perwira tentara, oh Yuniati masih ingat



dulu di zaman operasi-operasi pembersihan D.I. dan macam-macam
perang konsolidasi RIT, bagaimana perkali-kali tiba-tiba suaminya
diperintahkan ke medan perang. Kali ini pun rencana tidak dapat
mulus. Candra mendapat tugas penerbangan latihan dengan pesawat-
pesawat tempurnya ke Ambon dan Morotai, sedangkan Anggraini hanya
dapat dua hari menyertai orang tuanya di Banda.

Dan Bowo? Ia dan isterinya seperti biasanya ternyata kekuran-
gan hari karena cutinya dari CERN sangat terbatas pas. Ada masa-
lah yvang menyangkut.lomba Hadiah Nobel untuk lembaganya, kata
Bowo. Ya, dia kebanggaan ibunya, tetapi sekarang jelas, bahwa
selalu seorang ibu akhirnya harus melepaskan semua, juga yang
paling dikasihani, ke penjuru angin entah mana. Bowo yang paling
lepas, orangtuanya sudah sadar tentangnya. Tanah airnya sudah
bukan Indonesia saja, melainkan Planet Bumi bahkan Semesta Raya
lewat teleskop-teleskopnya namun juga Semesta Yang Paling Kecil
lewat kalkulasi-kalkulasi matematika fisika nuklirnya. Jakarta
atau Jenewa untuk Bowo sudah bukan lagi soal, bahkan dilihat dari
kemampuan dan keahliannya sulitlah dibantah bahwa di CERNlah
tempatnya yang tepat, di mana ia paling berhasil mengabdi bangsa
manusia. Wibowo Laksono rela disebut bukan nasionalis, begitu
pernah ia berkata kepada Candra, asal saja boleh menamakan diri
warga Bumi yang baik. = Seperti generasi ayah-ibu dulu bereman-
sipasi dari kesempitan ikatan suku Jawa menjadi pasca-Jawa alias
Indonesia, demikian pun saya, begitu Bowo, dengan bangga mengata-
si batas-batas nasional saya untuk terbang bersama generasi saya
yangd tahu tanda-tanda zaman ke zaman pasca nasional. Pasca-na-
sional dan pasca-Indonesia tidak berarti kami bukan orang Indone~

sia lagi dan menjadi entah apa tanpa identitas tanpa kesadaran
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nasional, akan tetapi lihatlah: kalian generasi tua dulu menjadi
nasional pasca-suku Jawa atau Sulawesi dan bangga berkebangsaan
Indonesia. Kan juga tidak berhenti menjadi orang Sulawesi, manu-
sia Kawanua atau Jawa. Demikian pun saya, begitu sang Doktor
Fisika Nuklir dan Astrofisika dengan tenang meyakinkan membela
posisinya terhadap sanggahan-sanggahan adiknya sang Letkol Angka-
tan ‘Udara dan kakaknya Anggraini. = Nah, apa Kak Anggi ini
mengira masih nasional dengan bisnismu yang ke mana-mana itu? ia
tanya mengejek kakaknya.

Yah, bukan tugas orang-tua untuk mengkuliahi anak-anak yang
sudah dewasa dan menikah. Yuniati dan suaminya hanya dapat berdoa
dan menyerahkan perjalanan hidup anak-anaknya kepada kemahaarifan
Tuhan. Tugas orang-tua tidak sangat berbeda sekali dari apa yang
dikerjakan Allah Yang Mahabijaksana: memberi iklim, memberi sya-
rat-syarat kehidupan dan perkembangan, dan selanjutnya merestui
kemerdekaan mereka. Semakin menjadi nenek semakin sumarah. Ah,
mungkin kebajikan khas manusia di usia senja ialah sumarah,
percaya bahwa Tuhan. jauh lebih menjaga dan menuntun anak daripada
orangtuanya. Hanya Neti yang kini tinggal masih bebas belun
berjodoh menyertai orangtuanya. Juga ke Banda. Hanya puteri satu
ini sulit dipersuasi jéngan'membawa buku-buku pelajaran serta
makalah-makalahnya.

Rajin dan tekun si Neti ini. Hanya mau ke mana anak satu ini;
anak bungsu yang masih menimbulkann rasa prihatin dan was-was
dalam hati orangtuanya. Bungsu? Tentang Edi yang lebih berhak
disebut bungsu Yuniati sudah tidak berani mengingat-ingatnya;

pasrah bongkokan sudahlah kepada kerahiman Tuhan Mahapengampun.



Candra tidak pernah menjadi sumber keprihatinan. Dia selalu
gembira dan sangat bahagia dengan pekerjaannya sebagai instruktor
pemburu, dengan isteri dan anak-anaknya yang lucu-lucu dan baik-
baik saja sehat jasmani rohani. Ya, tinggal Neti tinggal anak
perempuan ya  satu ini, yang bungsu, yang aneh sendiri, bertolak
belakang dengan kakak-sulungnya si Anggi. Kecenderungan hatinya
ke arah anak-anak yang miskin dan keluarga mereka yang hina
lemah. Tetapi dalam hati Yuniati tahu, dia pewaris pangkat dua
dari jiwa ayah dan ibunya. Jadi tidak aneh sebetulnya, pahkan
sangat alamiah. Tetapi dalam bentuknya yang sekonsekuen seradikal
itu Yuniati dulu tidak membayangkannya.

Sesudah pulang dari Jenewa menengok kakak-kakaknya Neti sema-
kin pendiam. Kadang-kadang ia menggerutu, untuk apa menempuh
jenjang magister S-2 segala ini; apa ada gunanya, tidak berbakat
ilmuwati, waktu hanya terhambur sia-sia, lekas membuat tua dan
macém—macamlah omelan si Neti itu. Semua mudah dipahami tentu,
akan tetapi sekaligus membuat prihatin dobel juga. Mau ke mana si
Neti ini? Apakah ada hubungannya dengan pemuda dari Punjab India
itu? Surat-surat dari Heidelberg tidak mengalir seperti sungai,
tetapi toh tidak dapat dikatakan jarang. Dan setiap ada surat
dari luarnegeri datang, langsung si Neti lari ingin tahu, apa ada
yang datang dari Jerman atau India. Dari pihak lain, mungkin
orangtuanya harus bersyukur pula, bahwa akhirnyalah Neti menemu-
kan seorang pahlawan hati. Daripada dulu, bertesis berdogma tidak
mau menikah tidak mau kawin, lelaki hanya beban, perempuan masa
kini hidup bebas, gadis masa kini adalah gadis pasca-nasional
pasca kemerdekaan, pernikahan hanyé salah satu saja dari sekian

bentuk hidup untuk bahagia dan menemukan kesempurnaan hidup;



bukan satu-satunya, silakan lihat berapa wanita yang ditinggal
atau cerai atau dipermainkan ditipu, aduh, sudah kenyang ibunya
dan ayahnya mendengar argumen-argumen nyaris tesis dogma dari
anak perempuan satu ini. Celakanya semua alasan dan pendasaran
jelas sah dan sulit untuk dibantah dihilai keliru atau sesat,
tetapi toh tetap tidak meyakinkan orangtuanya. Dan kini, ah bila
ini harus disebut penyelesaian, minta ampun. Yuniati sungguh
tidak yakih apakah harus berupa pernikahan dengan seorang lelaki
dari India yang nota bene *3 sudah duda itu. Ada memang anak yang
begitu mudah memperoleh jodoh, ada yang sulit dan ada yang nyaris
mustahil. Neti rupa-rupanya tergolong yang sulit mendapat jodoh.
Sosok dan wajahnya lumayan, tetapi jiwanya, ya sikapnya itulah
yang membuat dia sulit untuk menikah. Ah, mungkin sang Waktu lagi
yang nanti harus menjadi tabib atau boleh jadi tukang sihirnya.
Anak-énak sekarang lambat menjadi dewasa. Dulu Yuniati hampir
tidak punya masa remaja. Langsung dari usia anak dipaksa oleh
Perang dan Revolusi menjadi ibu dewasa. Tidak ada waktu untuk
bersantai-santai, piknik, berdisko dan obrol-obrolan seperti
anak-anak sekarang. Dunianya sempit dan terbatas. Ada sesuatu
yang sangat berharga hilang sebetulnya, kadang-kadang Yuniati
mengeluh dalam hati jika ia melihat anak-anaknya. Teristimewa si
Neti itu, begitu riang santai menikmati masa mudanya, masa fajar
pagi yang entahlah mengapa berjalan begitu lama; boleh jadi
terlalu lama serba pelesir merantau-rantau. Cerah meriah anaknya
menceritakan si Priska burung banqaunya Agatha dan Bowo; betapa
luar biasa mereka tahu tepat hari dan jam mereka untuk merantau

puluhan ribu kilometer melintasi benua dan lautan; dan pulang



serba tepat pula seperti punya pilot otomatik yang dikomputer
dalam dadanya, tahu di mana harus mendarat dan pada pukul berapa.
Burung-~burung rantau sungguh mengagumkan. Ya, memang bkenarlah,
tidak ada orang-tua satu pun yang dapat mengandalkan suatu gener-
asi penerus. Mereka perantau semua, pencari bentuk hidup mereka
sendiri: Anggraini dengan bisnisnya, Bowo dengan Aghata, ya dan
di Jenewa dunia mereka kini.

Candra, ah, hanya Candra sebetulnya yang relatip bukan peran-
tau, walaupun setiap hari ia terbang dengan kecepatan supersonik
dalam pesawat-pesawat perangnya. Ia manusia yang hidup dalam
dunia kecepatan sekian ribu kilometer per jam, akan tetapi jiwa-
nya pada hakekatnya tetap pribumi tradisional, taat kepada koman-
do, jinak dalam kandang; cakrawalanya adalah cakrawala tugas yang
diberikan kepadanya oleh atasannya. Dia tidak mencari yang binal
dan nakal, ingin mengembara ke mana-mana seperti saudaranya Bowo
yang sudah keluar pagar-pagar kandang dan ingin menjelajahi
dirgantara dan gugusan-gugusan bintang semesta raya yang masih
asing. Tetapi apakah betul begitu? Bukankah beberapa bulan yang
lalu ia mendaftarkan diri sebagai calon astronaut? Dan sedang
menunggu keputusan tim seleksi?

Neti sebenarnya juga bukan jenis petualang pengarung samudera
dan benua, walaupun ia menuntut'sekolahnya di berbagai benua.
Akan tetapi ia dalam bentuk khusus toh burung rantau Jjuga. Ia
menembus pagar lapisan priyayi di mana ia dibesarkan dan seperti
Bowo menyusup ke dunia yang teramat mikro, di kalangan kaum kecil
kumuh dina miskin. Hatinya merantau ke alam yang sebetulnya tidak
kenal kalangan kaum letnan-jenderal dan para puan elit. Akan

bertahankah Neti, ataukah itu hanya hobi belaka? Namun rupa-
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rupanya bukan hobi. Sekian orang muda dengan prospek gemilang
telah menaksirnya, tetapi ia tertutup. Baru satu orang si Krish
dan anehnya dari Punjab itulah yang mampu_menembus benteng
hatinya. Mungkinkah karena mereka manusia sama-sama brahﬁana
esensinya? Apakah lubuk jiwa setiap manusia selalu dititipi telur
burung rantau yéng pada saatnya tahu persis ke mana dan bagaimana
ia pada musimnya harus lepas meninggalkan loka kelahirannya,
melintasi sekian lingkaran cakrawala untuk mengarungi benua dan
samudera? Memenuhi panggilan nubari yang tidak dapat ia hindari?
Ah, bukankah suaminya Wiranto dan Yuniati sendiri sebenarnya ikut
jenis burung-burung rantau jugé? Murid sekolah guru SD kok
akhirnya jadi letnan Jjendral, dan guru Taman kanak-Kanak kok
akhirnya mengurugi kesejahteraan pasukan-pasukan di medan perang
dan isteri-iéteri si jagoan-jagoan itu.

Dan Edi? Ah Edi malang, Tuhanlah Samuderamu! Allah Benuamu!
Negeri Rantaumu yang Satu-satunya mampu mengusap air-mata insan
serba kacau dan yang kuasa untuk memberikan sosok baru, yang
tegar tidak terganja, demikianlah doa ibunya.

= Ada apa Mas, kok tersenyum? = Enggak, -aku ini kan sedang
terkena pikiran yang dulu itu: bagaimana seandainya kita sesudah
pensiun sungguh-sungguh, menjalani haritua kita di Banda ini
saja? = Ah, itu lagi, kok aneh-aneh. Seperti burung rantau saja.
= Kan Banda masih tanah~air kita juga. = Ya..ya, tetapi kok
aneh. Mau apa di sini. Berbiduk-biduk menganggur romantis seperti
ini setiap hari? = Siapa bilang menganggur. Dan mana menganggur
kok romantis. Menganggur itu neraka. Pikirku: kita bisa mencoba

menjadi nelayan di sini. = Nelayan? = Ya, pengusaha siput
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mutiara. Kecil-kecilan, tidak terlalu besar. Lalu sering menyelan
dengan itu lho alat oksigen... menyenangkan lho! = Pikir dulu!
sudah berulang saya katakan: Pikir dulu! Atau begini saja: Okay,
tetapi nanti setelah Neti menikah. = Uah, kapan dia menikah.
Anak sulit dia itu. = Anak sulit biasanya menggendong gagasan
dan cita-cita mendalam lho Mas, jangan remehkan anak perempuan
kita satu ini. = Ya ya, kan bukan saya yang sering meremehkan.
Tetapi kalau soal nikah dia masih serba teka-~teki. = Kan cinta
itu misteri, Mas. Mana ada soal cinta kok seperti akuarium kaca
saja. = Lho, apa kau lupa. Kita dulu ini kan seperti akuarium
kaca juga. Atau seperti taman-laut Selatan Lontor inilah. Ya apa
tidak? = Tidak. Itu kan dari pihakmu. Misteri juga. = Aduh duh
duh... hei itu bunyi apa. Ada pesawat terbang sepagi ini? =
Mungkin ada tamu agung. = Suaranya aneh. Besar, tidak sehalus
mesin-mesin yang lazim itu. = Mungkin burung rantau. = Apa kau
bilang? = Nggak apa-apa. = Kau tadi bilang apa dengan rantau-
rantau tadi? = Burung rantau. = Kok sampai di burung rantau ada
apa? = Nggaaaak, tidak apa-apa. Cuma gagasan mengelambrang. =
Yuk, kita mengintari Lontor, lalu pulang. = Satu kali saja.

Maka meluncurlah tenang perahu ke arah pulau Pisang yang sudah
diberi nama baru: pulau Syahrir, di timur, melawan ombak-ombak
yang di waktu pagi belum besar. Ketika mereka kembali dari barat
masuk Selat lagi tiba-tiba Letjen Wiranto membungkuk dan menaungi
mata dengan tangannya: = Siapakah itu di pantai? Ada dua sosok
tubuh di halaman rumah Tuan Soencken di pantai melambai-lambai.
Mata isterinya ternyata jauh lebih awas dari sang Letjen punya.
= Lho, itu kan Pak Soencken dengan Candra. Eh, ternyata ia

mendapat izin cuti juga. Anak baik dia. = Mari! Mesin tempel
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dipacu.

= Hey Mom, Daddy, hello, your obedient subordinate at your
order and disposal! How do you do both of you? *4 teriak Lek-kol
Candra dari tepi, bersinar seperti biasanya, optimis totok yang
tak pernah terkalahkan oleh siapa pun, sambil melambaikan pici
pilotnya. Sepagi ini sudah datang? Mosok Merpati sudah sedini ini
datang dari Ambon? Ternyata ia terbang sendiri dengan Catalina,
pesawat perahu-terbang kawakan warisan Perang Dunia II yang
menurut para mekanisien beres semua mesin dan instrumen-
instrumennya tetapi mogok di Ambon sana karena tidak ada pilot
satu pun yang berani menerbangkannya. Memang pemberani gila si
Candra itu, senyum ayahnya tidak bebas dari kebanggaan perwira
jagoan medan laga. Ya, silapa berani menerbangkan perahu ter-
bang model kuna semacam itu kalau bukan petualang pemburu tahan

banting macam si Candra itu.

= Oh, Jjadi pesawat yang mengaung-ngaung tadi itu kamu,
Ndra, siapa mengira. = Ya, seru sang Pilot serba menyala ria
bangga. = Tidak mengira, kan. Nah, sudah lama saya mengomel
*5

mengapa kita tidak beli those smart flying boats semacam Cata-
lina itu bagi negeri yang arkipel ini. Kan kita lalu tidak memer-
lukan banyak lapangan terbang dan macam-macam yang mahal-mahal
itu. Ayah sendiri bercerita bahwa kaum Asing yang membantu RMS
dulu itu pakai the same Catalina’s yang menyelundup dari Filipi-
na. Nah mengapa Daddy tidak sangat pagi merekomendasikan politik
pembelian pesawat yang tactically lebih cocok dengan kepulauan

serba air dari tanah-air kita 1ini? = Sudah sudah, kita tidak

rapat politik sekarang. Pendek kata, bagaimana isteri dan cucu-
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cucu kami. Dan ingat, kita berlibur lho di Banda ini. Tidak
beroperasi perang. = Hahahahaaa inilah, Mommy! Suamimu sudah
jadi letnan jendral yang berpredikat purnawirawan sungguh, jadi
va beginilah luntur semangat juangnya. Inginnya cuma berlibur dan
menikmati hari tua. = Uh, mas Wiranto betul! Sangat betul! Saya
dukung kau Mas, tangkis ibunya tertawa. Kami di sini hanya berli-
bur dan ekstra menikmati haritua. Terserah kalian yang masih
muda, akan tetapi Banda diciptakan Tuhan untuk dijadikan tempat
yang indah. Yang seram—-seram itu sudah lampau, itu zaman VOC.
Sekarang nikmatilah firdaus ini, apa Mas? = Firdaus Yang Terlu-
pakan, ya beginilah. Ya, begini ini Pak Soencken, maafkan anakku
satu ini, sukanya cuma bertualang dan main-main risiko dengan
jiwanya; serba lupa bahwa dia punya isteri dan anak-anak yang
manis. Mosok dari Ambon kemari dengan rosokan Catalina itu.
Jangan-jangan itu pesawat yang sama yang dulu dipakai oleh Angka-
tan Laut Hindia Belanda untuk mengembalikan Bung Hatta dan Syah-
rir dari pengasingan sini ke Surabaya, ya pas beberapa hari
sebelum Jepang menyerang Jawa, kan Pak Soencken tahu riwayatnya.
dulu kan? = Tahu, tahu, heheheeeh ya ya saya dulu masih anak
kecil. Beginilah, Pak Wiranto mestinya harus bangga punya putera
yang pemberani. = Uh, potong Candra. = Ayah ini sebetulnya
bangga punya putera-puterinya, tetapi cuma diam melulu beliau
ini, tidak pernah diungkapkan{ Kami tak pernah dipuji. Sungguh
Jawa Kuna deles asli yang sudah antik model wayang itu. Diam
seribu bahasa tetapi filsafatnya aduhai lebih tinggi dari Gunung

Api itu. = Tetapi juga lebih bening dari Lautan Banda ini,
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sambung Ibu Yuniati membela suaminya. = Bagus-bagus, mari masuk
rumah dahulu dan minum-minum yang hangatlah. Ini Pak Wiranto dan
Bu Yuniati sudah sejak fajar pagi berpacaran terus di perahu,
mestinya ya kedinginan. Perlﬁ regukan kopi atau teh panas. Mari.
= Ah mana pacaran kok kedinginan. Mungkin betul, begitu kaum kuna
itu. Berpacaran tetapi tetap dingin. Ya, begitu kan Mommy? =
Saya tidak berkomentar. Tanya ayahmu. = Bagaimana Daddy? =
Dingin? Ya, dinginnya seperti mahma Gunung Api itu. Cuma kami
pandai menyembunyikannya. Ya seperti Gunung Api sana itu. Indah,
megah, anggun dan... = With periodical eruptions, bukan, Daddy?
Gelak tawa mengiringi rombongan yang ria menuju Ke pendapa rumah
tuan Soencken. Tetapi sepasang mata sang Tbu sejati toh mencari
dan menyusup ke segala arah. Di mana Neti, tanyanya kepada Pak
Soencken. Mosok dia di kamar lagi, belajar di tengah alam yang
indah permai ini. = Tadi saya sudah berjumpa dia, sambung Can-
dra. Ada surat dari India. A very important message I suppose,
dia langsung masuk kamar tidur komentar Sang Abang Pilot sambil
tersenyum satu mata berkedip ke arah ibunya. = Ah, dari India?
Baik Yuniati dan suaminya diam saling pandang-memandang. Dari
India? Pastilah penting. Penting dalam arti apa? Bu Yuniati

memanjatkan doa kilat ke surga.

Namun permasalahan tidak di surga tetapi di dataran bumi nya-
ta. S8i Ibu tidak tahu apakah ia harus bersorak gembira ataukah
harus menangis. Suaminya dengan Candra dan tuan Soencken masih
asyik mengobrol tentang macam-macam, tetapi si Tbu langsung, ter-

hela oleh seutas praduga yang mencekam, setengah berlari ke kamar
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tidur puterinya. Di situ, Bu Yuniati menemukan Neti duduk di
tepi tempat tidur, seperti linglung menerawang Jjauh keluar jende-
la bersimbah air mata. Sehelai surat ketikan terserak di lantai.
Langsung merasa apa yang kira-kira terjadi Ibu si gadis mendekat,
duduk di samping puterinya yang masih saja tidak bergerak dan
mencium mesra sayang pipinya sambil merangkulkan tangan keibuan-
nya pada pundak si anak. Diam, paling baik ikut diam! Jangan
merusak kesunyian dan Kesepian hati perawan yang sedang menangis
tanpa suara. Manusia menangis bila terkena duka nestapa. Manusia
menangis bila berbahagia tak terperi. Namun kali ini pasti yang
pertama yang terjadi. Tenang tak tahan melihat puterinya menderi-
ta, ibunya membaringkannya di kasur. Neti menurut saja, mata dam
wajah kuyu lésu bungkam namun menjerit sebenarnya. Tidak perlu
keterangan lebih lanjut . Segala detil dan kerincian hanya meno-
dai misteri kedukaan manusia tersayang. Dibelainya anaknya,
pipinya, rambutnya, tangan lengannya, lagi pipinya, Jjidatnya,
rambutnya. Dibetulkan bajunya, dirapikan lipatan blue-jeannya,
diciumnya wajah, mata, bathuk kepalanya. Kemudian jari-jemari si
anak dipegangnya.erat-erat sambil berdoa. Kepedihan hati yang
mendamba dan dikecewakan dapat sangat dalam, justru karena puter-
inya bandel dan binal dan nakal dan seolah-olah tidak mau kenal
kekasih. Yuniati telah belajar sejak lama dari medan perang untuk
diam pada saat-saat ia harus diam, karena di dalam keheninganlah
Tuhan sendiri yang bersabda. Suara manusia hanya mengganggu saja.
Tiba-tiba tangan si Ibu ditariknya keras dan Yuniati dirangkul
erat-erat oleh si Bandel si Tukang Bantah. Biarlah si anak

menangiskan segala kepahitan hatinya. Ibunya tidak ingin berta-
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nya; Hanya ikut beladuka dan ikut menangis. Entahlah, Yuniati
merasa kemanisan madu yang luar biasa di dalam rangkulan anaknya
itu. Bukan karena anaknya sedang dirunduﬁg kesedihan, akan tetapi
bahwa ia diakui sebagai ibu dan diminta'anaknya yang biasanya
main bantah ini sebagai dada empuk yang melindungi, ya sebagai
induk. Pahitmadu rasanya, ya pahitmadu. Untuk inilah Yuniati
dipanggil menjadi isteri dan kemudian ibu. Induk burung-burung
rantau dari zaman yang lain dari yang ia alami dulu. Pada usia
Neti ini dulu Yuniati sudah merasa mampﬁ menguasai medan. Bagai-
kan burung elang muda yang tahu apa artinya-menjadi ratu kehidu-
pan. Maklumlah gadis dulu sudah dewasa pada usia belasan tahun.
Namun kini, lain dari dulu anak-anak harus merantau lama ke
negeri-negeri pengalaman dan tantangan jauh yang belum mereka
kenal, namun yang pesona imbauannya terasa harus diikuti. Hanya
bedanya, naluri burung rantau tahu kapan, ke mana dan bagaimana
mereka harus terbang berpindah mengarungi benua serta samudera.
Manusia bukan burung. Banyak kepedihan harus mereka alami. Dan
untuk burung-burung yang mudah terluka anak panah inilah Yuniati
berfungsi sebagai ibu. Namun ibu yang tidak berhak menahan mere-
ka; sebaliknya wajib melepas mereka. Selalu beratlah menjadi
generasi yang datang kemudian, anak-anak generasi para berjasa.
Yuniati merasakan pergulatan anak-anaknya, ya semua anaknya dalam

seluruh saraf sungsum tulangnya
Si Ibu didesak anaknya agar ikut membaca surat yang terjatuh
di lantai, walaupun sesungguhnya ia segan untuk melakukannya. Na-

mun atas rintih desakan anaknya yang boleh Jjadi mengharap akan
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diperingan beban hatinya bila surat itu ikut digendong oleh orang -
lain yang memahaminya, terpaksalah Yuniati membacanya. Surat yang
sopan dan ditulis dalam bahasa Inggris dengan hati yang sangat
halus serta bahasa yang ningrat, meski sederhana. Si
lelaki dari Punjab itu ternyata bukanlah putera dewa Krishna
ideal juga. Mendadak ia menulis bahwa ia terpaksa harus taat
kepada orangtuanya dan seluruh keluarga~besar, untuk menikah
dengan salah seorang kemenakannya sendiri yang sudah disiapkan
oleh kedua belah pihak orang tua; janda kembang yang belum pernah
pula ia juﬁpai namun yvang oleh Karma, ya begitu ia tulis, oleh
Karmanya telah dipastikan menjadi jodohnya yang ke-dua. Untuk
Neti ia ungkapkan cintanya yang tak terhapuskan, namun dengan
salam sayu lambaian Selamat Jalan, dan dengan banyak doa demi
kebahagiaan Neti kelak. Sesuatu yang pernah indah, demikian
tulisnya, tidak akan sia-sia. Ya, memang bagus untuk ditulis
dalam surat, kesah hati sang Ibu, tetapi tusukan yang sakit bagi
hati puterinya. Namun perlukah sang Ibu bersedih? Bukankah ini
suatu penyelesaian impian yang biar getir tetapi yang paling baik
paling rasional sebenarnya? Daripada menikah di Seberang yang
segala semua diselesaikan lewat kesumarahan karma? Bukankah Neti
sudah terhindar dari nasib menjadi korban suatu fatamorgana yang
dapat menghelanya ke maut? Kalau begitu surat ini pada hakekatnya
suatu cahaya penyelamatan yang menghindari maut. Ah, apa arti
gagasan manusia bila menghadapi hati yang sedang gundah-gulana!
Namun setetes hiburan menyejukkan hati sang Ibu: Neti toh normal.
Ia dapat terpanah oleh asmara yang mendalam, ia dapat cinta
kepada seorang lelaki. Namun apakah harus begini jalannya? Mis-

teri cinta dan kehidupan manusia sedalam ini memang tidak dapat
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diurai dicari keterangannya. Biarlah Sang Waktu ya Sang Waktu
lagi menjadi tabibnya. Lelah akhirnya Neti tertidur. Diciumnya
anaknya di bathuk kepalanya. Tuhan memberkatimu dalam kesedihanmu

Neti, anakku tersayang!
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Izin memakai perahu-terbang Catalina yang diberikan kepada
Let-Kol Candra hanya tiga hari, sehingga sang Letkol minta per-
misi untuk mendahului orang tuanya pulang ke Ambon.‘Nefi ikut. Ia
bersyukur abangnya Candra datang. Tidak hanya karena dia membawa
surat dari India itu sehingga dapat dibacanya dalam keheningan
suasana serba sepi jauh dari keramaian kota, namun karena Kkata-
kata hiburan dan peneguhannya. Saat seperti ini bagi Neti tidak
membutuhkan khotbah yang bertele-tele, tetapi justru semacan
operasi pembedahan chirurgi yang radikal, mungkin kasar akan
tetapi justru melegakan. Tidak ada yang salah tidak ada yang
perlu disesali. Memang betul, tidak ada sesuatu yang indah akan
sia-sia, kendati pun kemudian mehgecewakan. Namun luka tetap
perih nyeri. |

Dingin dalam tubuh Catalina kawak. Semua serba tua serba
primitip dalam perahu terbang warisan Perang Dunia ke-II itu,
tetapi kenekatan abangnya menyegarkan hati Neti. Mas Candra
sungguh petualang tulen. Hanya dikawal seorang sersan ahli meka-
nik dia terbangkan pesawat antik yéng kaca pemandangan di muka
pilot itu pun sudah retak dan agak baur. Tetapi mesin-mesinnya

bersuara merata dan menyakinkan gumam aungnya. Mengasyikkan
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sekali saat pesawat menYibak air Selat di antara Gunung Api dan
Bandaneira, yang lepas-airnya disaksikan oleh ratusan penduduk
yang semua ingin melihat atraksi mesin amfibi yang aneh itu.
Mulus pesawat mengudara dan dengan Kecepatan yang menurut mas
Candra relatip pelan-pelan, ikan hiu bersayap yang mereka tum-
pangi menuju ke Ambon.
= Saya yakin kau berbakat mengemudi pesawat terbang juga,
teriak si Abang kepada adiknya di tengah bising baling-baling. =
Ya, kau berbakat. Mau saya pelajari? Neti tersenyum. Dia tahu
abangnya omong hanya supaya ia tidak terlalu memikirkan Krish
dengan yang ia sebut karmanya itu. Neti mengangguk dan mengangkat
ibujarinya: Okay! Ah, mungkin abangnya tidak berkelakar, siapa
tahu Neti punya bakat juga. Mengapa tidak. Sudah sering kali Neti
terbang. Ia tergolong gadis yang mengenal sekian benua. Tetapi
selama ini ia diterbangkan. Bagaimana rasanya untuk tefbang
sendiri? Para penerbang mengenal cakrawala-cakrawala luas dan
mereka éendirilah yang menentukan luasnya cakrawala itu. Dan
bukankah seluruh evolusi makhluk-makhluk hidup di bumi ini, mulai
dari organisme-organisme paling primitip yang melekat di bumi,
semakin merdeka semakin menghuni air laut dan daratan, untuk
akhirnya bebas memerdekan diri dari daya gravitasi bumi, kemudian
terbang ya terbang? Terbang artinya menghayatai cakrawala luas.
Apakah pikiran-pikiran semacam itu hanyalah pelipur lara saja
dalam saat orang sedang dirundung kepedihan? Ataukah kepedihanlah
yang pada hakekatnya semacam pesawat Catalina untuk lebih mengal-
ami suatu pefluasan cakrawala kehidupan?
Ada panggilan dari Ambon. Dialog serba seram entah apa kok

nada mas Candra bergairah sekali. = Horeee! tiba-tiba mas Candra
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bersorak sambil menarik adiknya yang duduk di sampingnya dan
mencium jidat, mata dan rambutnya. Gila nih mas Candra. Ah! =
Hei, dengar! Saya lulus seleksi calon astronaut, teriaknya. =
Apa? = As-tro-naut! Roket ke dirgantara! Lulus! teriaknya sambil
tertawa terbahak-bahak. Gila. Betul? Memang semua sudah tahu mas
Ccandra melamar untuk menjadi astronaut, dan berkali-kali ia harus
menempuh ujian-ini test-itu, screeming lain lagi dan seleksi
macam-macam. Ah, apa guna! Isterinya yang kasihan. Tetapi ya,
memang begitulah nasib perempuan bila menikah dengan seorang
pilot yang bandel. Dan sekarang dia lulus. Harus lekas lapor ke
Jakarta dan entah nanti instruksinya. Sepuluh menit Kemudian
Ambon memangqii lagi. Kapten Lamintang co-pilot-nya pesawat
pemburu supersonik harus ke Manado karena ayahnya meninggal. Poor
Lamintang! Tetapi pesawat-pesawat skuadron Flying Falcons bagai-
mana pun harus pulang ke Madiun. Jadi Letkol Candra esok harus
terbang tanpa co-pilot; begitu perintah dari Ambon.

= All right, all right Commodore, by your order! Siap Pak!

Oover. =....... =Yes Sir! All right! Over=....... ....= Masih ada
satu hal Komodor, maafkan. Sebentar.....= (menutupi maik, meman-
dang Neti) = Neti, kamu mau naik pemburu supersonik ke Madiun?

Satu pesawat dengan saya. Lekas bilang: yes or mno. Entahlah,
sebelum sadar betul tentang apa yang ditawarkan abangnya, Neti
sudah mengangguk dengan mata membelalak: Yes, allright! = Hallo
commodore, yes, Candra calling. Maaf Pak, ada permohonan. Esok ke
Madiun, kan kursi pesawat saya yang mestinya diduduki Kapten
Lamintang koéong. Apakah adik saya boleh duduk di situ? Biar dia

senang. Saya tahu dia fisik okay. Bagaimana Pak? Over.
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e neeanana = Oho Commodore. Dia perempuan. Tetapi khromoson dan
hormonnya Columbus punya. Kan Cut Nya' Dien perempuan juga. Over.
e ieen- .= Yes Sir! Pasti, tanggung jawab penuh pada saya. Saya
yang menjamiﬁ segalanya. Asal Pak Komodor mengizinkan. Over.
=......= Yes Sir! Thanks a lot, Sir! You are the best commander
of all the world, Sir. Over. = ...= Hahahaha, masih lajang,
yes garansi Pak Komodor. Biar éaja. Oover. =...+¢+0...= Hahahaaa,
aduh Pak Komodor nih. Pasti Pak, pasti. Nanti di Ambon saya
perkenalkan dia. Saya berharap Pak Komodor punya beberapa
penasehat untuk dia. Over =........= Hahahahaa, you are right,
commodore, precisely, hahahaa! Relatip, ya nasehat kita relatip.
Tidak ada anak muda sekarang yang kita-orang tua bisa menyuruh
mereka harus ke mana dan berbuat apa. Nothing wrong, no Sir,
nothing wrong. Over. =......= All right Commodore, yes, sSir, by
your order. Sampai jumpa Pak. (ke arah Neti) Heheh! Neti! Beres.
Beres. Orang baik dia. Jadi, kamu ikut ya. Exciting! Asyik! The
first Indonesian woman flying a Flying Falcon. Neti hanya diam.
Hanya matanya yang tersenyum, dan ditinjunya abangnya. = Aduh
gila kau Neti. Kalau saya out of control, Catalina kita bisa
tercebur di laut. = Biarin. = Heih, kamu senang kan esok bisa
naik pemburu supersonik? Lagi ditinjunya si abang Candra. Ditin-
junya lagi, kini tersenyum. = You are the best brother of all
the world. = QOya? Baru tahu sekarang. Karena apa? = Karena kau
tadi tanya saya dulu, apa saya suka apa tidak. Lagi ditinjunya
abangnya. = Weli, akan kaurasakan apa artinya terbang superson-
ik. Ah, biasa. Biasa sebetulnya. Nothing extraordinary. Kalau
dijalani ternyata: ah biasa~biasa saja. Coba esok rasakan. Nah,

nanti kalau terbang sebagail astronaut di orbit luar sana, well,
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saya bisa meramal: rasanya nanti yah kok biasa-biasa saja juga.
Siapa tahu Neti, siapa tahu kau kelak jadi astronaut juga. =
Dalam arti lain, tanggap si Adik nyaris tak terdengar dalam
bising mesin-mesin. Candra memandang ke adiknya. Mengangguk-

angguk.
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19. ANAK~ANAK BURUNG RANTAU

= Ibu Guru datang! Ibu Guru datang! Ramai berdesak-desakan
anak-anak kampung kumuh mengerumuni Neti untuk menyorakkan gembi-
ra mereka melihat kembali "ibu guru" tercinta mereka, dan ya
sebagian untuk tunjuk muka hanya minta perhatian sebenarnya.
Perhatian, kata indah dari akar kata HATI, itulah yang paling
berhak mereka terima, pikir Neti sudah sejak lama berkat
pengalaman mendampingi anak-anak harijan ini, ya mereka harijan.
Mengapa Jjustru dari Indialah kata indah harijan itu disarankan
dan menjadi termasyhur? Mengapa tidak dafi Indonesia yang konon
terkenal keramah-tamahan penduduknya? Mungkin karena di negeri
ini kontrasnya tidak terlalu mencolok seperti di sana. Children
of God, ya inilah mereka, terutama anak-anak miskin, putera-
puteri terkasih Tuhan.

Tersenyum Neti memandang sekian banyak muka berseri-seri.
Tetapi ada yang tidak berseri. Ah, Sodok dengan tampangmu yang
selalu cungir~cungir meniru monyet. Bukan, kau bukan monyet, kau
kelinci manis sebetulnya. Dan Senik, anak dengan cacad hitam
sebesar tutup gelas di pipi gadismu, siapa yang kelak akan meni-
kahimu dengan wajah seperti itu, poor Senik? Tetapi matamu bersi-
nar dan otakmu cemerlang, ah Tuhan toh adil. Adil dalam ketida-
kadilan, siapa yang dapat menjawab? Dan kau Konyil yang selalu
sayu sedih pandangan matamu, dari mana kau dapati itu? Dari ibumu
yang dulu menggantung diri? Atau dari kakekmu ya kakek yang mana,

karena tidak ada orang termasuk ibumu sendiri tahu silsilah



keluargamu? Dan kau ah, si Jjelita Utik, jadi apa engkau kelak
dengan kecantikan alamimu? = Bu Guru, Bu Guru Utik kemarin
mendapat sepuluh ribu rupiah dari turis bule! cerita anak-anak.
Ya, dia difoto dengan Cumi, lalu diberi sepuluh ribu. = Lalu
.dibagi rata, Utik? tanya Bu Guru. = Tidak, tidak, gugat beberapa
anak lelaki. Dia ambil sendiri lalu diberikan kepada simboknya.
Cumi tidak mendapat apa-apa. = Dia jahat, tambah seorang ahak
lagi. Nah, lagi si Kempung! Masih saja mendendam kepada this
most beautiful girl of the kampong! O Tik Utik, akan jadi apa
kau, anak cantik? Ibumu pelacur, dan kami semua mengharapmu kau
jadi lain. Jadi lain, jadilah lain ya anakku? = Bu Guru, Bu Guru
si Sentot mati! Sentot mati. Ya ya, semua berramai-ramai
menyampaikan berita duka itu kepada Bu Guru: Sentot mati. Kemarin
dulu. Ibunya masih menangis terus. Dan beberapa anak sudah mulai
menghela Neti ke arah gubug si emaknya Sentot. Betul, mak Deliah
linglung berjongkok di ambang pintu gubugnya. Melihat Neti ber-
jongkok di mukanya ia langsung menarik kedua tangan Neti lalu
menyembunyikan mukanya pada lutut Bu Guru. Menangis sambil omong
keras dengan bahasanya yang tak keruan dan suara parau tentang
Sentot yang sudah tidak mau menamatkan SD-nya; yang lebih suka
keluyuran menjadi anak semir sepatu; dan bahwa anak ini tidak
kerasan lagi di kampung emaknya, lebih suka di jalan besar dan
makan sisa-sisa dari restoran-restoran dan warung-warung; dan
bahwa ia terkena pengaruh_jelek ikut teman-temannya penyemir
sepatu gentayangan Ke kota-kota lain yang ada setasiunnya, ke
Surabaya ke Madiun ke Purwokerto; dan selalu naik kereta api
tanpa bayar karcis, cari untung di kota-kota lain; katanya ingin

melihat dunia 1luas, karena kampungnya kumuh dan sesak tidak bisa



untuk bernafas, sombongnya anak itu; dan gayanya sudah seperti
ndoro raden-bagus-—irus *1, Katanya, kalau naik kereta api Senja
Utama kelas satu padahal hanya di lantai saja, dan kalau pulang
omongnya sudah pakai bahasa Inggris kayak bos-bos besar, padahal
cuma di kakilima cucuran toko-toko atau los-los pasar kalau
tidur, begitu cerita rekan-rekannya; tetapi omongnya kayak jupen

*2 saja. Aduh hebatnya: Surabaya, Madiun, Cirebon,

terangmigasi
mau jadi apa si anak Sentot itu. Lantas suatu ketika ada garukan
di kereta apil dari polisi dan karena tidak bawa karcis, ménurut
cerita temannya, dia nekat melompat dari kereta api, padahal
masih berjalan cepat, nah akhirnya mati ya Sentot mati, Sentot
vang dia cintai sekali. Lalu bagaimana sekarang hidupnya; sudah
hitam seperti aspal kececeran, tidak punya lagi harapan bisa
bahagia tanpa Sentot: o Allah kok Allah itu kejam, cuma punya
Sentot sdtu saja diambil dan dibiarkan keluyuran di kereta api
Jakarta-Surabaya o Allah, mau apa Allah ini kok sukanya menyiksa
orang kecil, perempuan tidak punya apa-apa kKecuali anak satu; apa
yvya salah besar to kalau anak ini tidak jelas siapa bapaknya,
karena nyatanya Sentot lahir juga, bisa sehat seperti setiap
bayi.

Ah, apa yang harus Neti katakan, dengan segala doktoranda
antropologinya dan studi S2 Magister di Universitas Indonesia
Raya, di Basel, di Leiden, di lembaga-lembaga hadiluhung itu.
Serasa dungu seperti ayam rasanya dia di muka si emaknya Sentot
vyang linglung dan putus harapan itu. Neti masih ingat bagaimana
dia berkali-kali memperingatkan si emaknya Sentot ini, agar

sudilah mohonlah kalau memaki~maki memarahi Sentot jangan pakai




kata-kata seperti: = Oh menyesal saya dulu ketika kau masih bayi-
tidak langsung saya lempar ke dalam sungai! Atau: anak keparat
vang keluar dari lubang kencing lonte, dari air mani 1lelaki
langganan penjara! Atau: Sayang dulu kau tidak digilas truk, anak
.bejad yang bapaknya maling! dan maki-maki lain kelewat kumuh
semacam itu yang sudah didengar Sentot sejak masih balita. Dan
sekarang wanita yang sama ini menangis tidak ketolongan Kkarena
anaknya yang sayang dulu tidak dia buang ketika masih bayi di
sungali dan hanya gumpalan kotor kencing ibunya melompat dari
kereta api, ya kereta api hebat yang membawa dia ke dunia lebih
luas lebih mengasyikkan lebih memberi harapan daripada kampung
kumuh dalam gubug maki~maki ibu yang tidak malu menyebut diri
lonte, oh Sentot sayang, burung rantau sial macam apa kau inij;
yang mengakhiri hidupmu dalam suatu loncatan maut; ya, loncatan
maut, akan tetapi toh loncatan demi melepas diri dari si penguasa
apa pun, demi kemerdekaan dirimu yang kecil yang hina yang miskin
yang ibu-baik pun tidak punya. Apa yang harus Neti katakan,
dengan segala doktoranda antropologinya, dengan segala'gelar
magister S2 nanti? Dapatkah ia bertanya kepada Profesof Baridjo,
bukan Bharija bukan Barry John, bukan siapa-siapa selain Baridjo,
apa yang harus ia katakan ia hiburkan kepada perempuan malang
ini? Neti hanya mampu membelai-belai tangan si Induk kumuh d4di
mukanya itu dan menyumbang sehelai uang kertas. Dan akhirnya
meminta maaf, memohon permisi pelan-pelan pergi, sedih sedikit
malu atas ketakberdayaan; menengadah ke langit di antara sela-
sela cucian pakaian memelas serba sobek, lunglai berjalan dengan
digantungi anak-anak yang berlomba-lomba menggandeng tangan dan

tali tas Bu Guru, memegang roknya atau saling desak-mendesak



berebutan menyentuhnya, dan tentu saja bercerita dan berceloteh
dan bercerewet macam-macam. Seperti burung-burung di pagi hari.

Pagi hari yang masih mereka rasakan ya masih milik mereka.

DEMIKIANLAH.



