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1. HILIR DAN UDIK SUNGAIL

Letnan Jenderal Wiranto, sosok pohon nangka kekar kokoh yang
rupa-rupanya masih emoh menerima tanda status mapan dengan perut
gendut, namun membiarkan rambutnya abu-abu bijak meski bertubi didesak
anak putrinya Neti: mbok dicat hitam agar lebih ngganteng (pernah
dipesankan khusus dari Hongkong, katanya asli Beijing, jaminan aman
dan awet), ya Letnan Jenderal Wiranto tersentuh senyum sepoi ketika,
duduk di serambi belakang yang lebih mirip pendapa pameran mebel
segala zaman, sang Purnawirawan selaku Komisaris Bank Pusat Republik
Indonesia sibuk dengan laporan akuntansi tahunan, tanpa sengaja dari
pintu kamar tidur yang terbuka sedikit (orang Xhatulistiwa selalu lupa
menutup rapat pintu-pintu, gumam pikirnya separuh gusar) telinga-
telinganya menangkap bagaimana isterinya memarahi anak ke-empatnya, ya
Neti tadi, selalu saja Neti yang badung binal itu, ah ya itu-itu lagi,
memang sedang musim zamannya, Zzaman Revolusi-Belum-Selesai, kata Bung
Karno dulu. = Kamu ini keterlaluan, sungguh Neti, kau ini
te erg mosok doktoranda sudah begitu matang tidak pakai beha,
menggoda lelaki itu namanya. Heran aku rasa-malumu digadaikan di mana
dan bagaimana nanti omong orang tentang ayahmu: bisa membereskan D.I.
Kahar Muzakkar Maluku Selatan Irian Jaya, tetapi menangani anaknya
sendiri tidak becus. = Ah, menangani perang paling gampang; dan lagi
Papi kan tidak bertugas mengamankan daerah teritorial anak perempuan,
biar saja orang omong.

Neti, Neti sayang, mengamankan daerah teritorial pekerjaan yang

paling sukar; biar bagi perwira lapangan yang sudah kenyang garam



apa lagi peluru sekalipun. Wiranto, ketika itu masih letnan kolonel,
merinding juga ketika dilapori seorang komandan bawahannya, ah siapa
namanya, sekarang sudah menjadi petani perintis hebat di- lokasi
transmigrasi Bengkalis sana, ya Pongki, orangnya kecil tetapi buldoser
jiwanya, kumis kolonial mirip sepasang anak buaya, selaras dengan alis
tebalnya tetapi kontras sekali dengan dua biji mata anak sapi yang
biasanya lembut tetapi waktu itu berputar-putar gelisah menyertai
bahasanya yang tergopoh menahan emosi: Letnan Pongki siap! Ah, ah,
lapor Kkepada Komandan, siap, ah, keterlaluan, siap, ah ....... =
Tenang, tenang Pong! Sudah silakan duduk saja, tidak usah tegang
berdiri begitu, dan ini rokok biar agak tenang, ada apa? Tetapi si
Pongki ini masih juga 5ergemetar tangannya, padahal dia jago kelahi
tiada taranya di medan pertempuran; kumis anak buayanya dia obrak-
abrik tanpa alasan dengan kepalnya yang hanya terhiasi cincin kawin-
nya; pasti ada sesuatu yang luar biasa yang ingin dilaporkan kepada
Dandimnya. Dan akhirnyalah, sesudah kata-kata emosi: keterlaluan,
memalukan, mosok bangsa kita masih begitu biadab, bukan manusia lagi
dan sebagainya, keluarlah riwayat ngerinya: suatu keluarga di pedala-
man membunuh puteri mereka sendiri yang berpacaran dengan seorang
pemuda keluarga musuh bebuyutan, ah Yuliet dan Romeo memang di mana-
mana, lalu marah malu dendam naik pitam macam—-macam bercampur dengan
naluri-naluri gaib rimba primordial. Jatuhlah keputusan: Puteri Yuliet
naas itu kemudian ramai-ramai dibunuh oleh kedua orang tua dan kakak-
abangnya sendiri. Lalu otaknya serta apa lagi entahnya dimakan bersama
di tengah malam temaram sebagai upacara magis hitam apa entahlah. Ya
va Letnan Pongki yang kini damai bertransmigrasi menjadi tani maju di
Bengkalis, memang lainlah masalah-masalah yang dihadapi seorang perwi-

ra teritorial di negeri macam ini bila dibanding dengan teori-teori



taktik strategi tentara-tentara negara maju yang diajarkan dalam buku-
buku pegangan di akademi-akademi militer klasik. Ya Letnan, kita yang
pukan akademikus masa sekarang tahu dan mengalami; tidak seperti si
Neti ini yang pasti hanya tahu sekelumit saja dari apa yang pernah
harus dihadapi ayahnya dan kau ya Pongki. Ya Neti sayand, untunglah
kau bukan Yuliet daerah teritorial ayahmu dulu di pedalaman pulau-
pulau dasa-pesona-pariwisata kita ini, ah semoga Tuhan melindungimu,
sebab di dalam metropol yang kaudiami ini pun tidak sedikit kanibal-
kanibal yang memakan otak anak-anak mereka sendiri juga sebetulnya.
Biar saja omong ya biar saja orang omong! Di negeri ini seorang koman-
dan dengan masalah-masalah teritorial tidak akan menghadapi,kolone—
kolone tank dan divisi-divisi panser seperti yang dialami jenderal
pPerancis Gamelin dan Jenderal Lord Gort panglima tentara ekspedisi
Ingris dulu ketika menghadapi panglima tank Blitzkrieqg paling termasy-
hur Guderian der deutsche Panzerwehrmacht, tetapi hal-hal yang sama
sekali lain yang tidak ada dalam puku-buku atau kertas makalah semi-
nar. Dan angka-angka dalam laporan Bank Pusat ini? Pertempuran-pertem-
puran perang otak apa yang termaktub di dalamnya? Tragedi-tragedi
gerilya macam apa atau komedi-komedi perang diplomasi gaya apa? Lha
kok Yuni isterinya sekarang masih minta tambah soal tetek-bengek (
tetek bengek ataukah mahapenting? ) minta perang dengan generasi yang
sadar atau tidak sadar sedang kacau dicuci otaknya oleh akselerasi
modernisasi; yang sakit-pahit-gerah-marah Karena otak, jantung dan
hati dikanibal beramai-ramai, dengan cara lain tetapi toh tidak lain
juga dari apa yang dilaporkan oleh Letnan Pongki waktu itu. Waktu itu?
Apa betul waktu dulu dan waktu sekarang pernah berubah? Selain itu,

apakah sang waktu sungguh sama untuk kepala stasiun kereta api, doktor



astrofisika ataupun komandan teritorial? Atau seorang isteri yang taat
adat?

= Maumu apa sih berpakaian provokatip saru begitu, ikut mode sok
internasional ya, merendahkan diri itu namanya heh, jengkel aku. =
Kenapa jengkel! Tetapi ada baiknya kok Mami jengkel, biar lebih langs-
ing, bisa menghemat biaya fitness center yang cuma menipu wanita-
wanita tolol, sorry! = Maksudmu ibumu tolol ya? = Lho, saya kan
sudah bilang: sorry, jadi Mami harus adil dong memberi maaf. Bukan itu
maksudku, mana isteri letnan-jenderal pangdam duta besar komisaris
bank pusat ketua perhimpunan yuyitsu dan seterusnya kok tolol. =
Sudah, jangan banyak beladiri, aku sudah kenal kamu, setiap kata satu
saja dariku kaubalas dengan kuliah seribu kalimat. Yang saya minta
sekarang hanya satu, one thing only: pakailah beha, jangan seperti
itu; pakai itu pun kamu sudah kelihatan.membusung, kok masih ditambah-
tambah mengundang bahaya. Katanya bercita-cita sosiawati, lha kok
memberi contoh yang buruk. Silakan kalau di Swedia atau Los Angeles,
tetapi di sini tidak, malu ibumu. = Nah Mami Mamiku sayang, konsekuen
dong konsisten, kan saya sudah bilang, saya suka bekerja sosial, dan
Mami katanya bangga dan memberi restu, doa Salam Maria tiga kali
setiap hari untuk berhasilnya usaha kecil si Neti. = va mestinya ya
bangga dan memberi restu untuk usaha yang baik. Tetapi menggoda setiap
lelaki di jalan jelas tidak membanggakan. = Lho nanti dulu, jangan
dipotong, saya belum selesai berargumentasi. = Ah, argumentasi, kalau
sudah main argumen, tentu saja mamimu kalah. Soal ini bukan soal
ilmiah kaﬁm doktoranda, tetapi akal sehat setiap orang yang masih
lurus dan tidak tumpul perasaannya. = Nah lagi, safari ke mana-mana
Mami itu kalau berdialog. Begini Bu, kan saya ini relawati karya

sosial. = Iya, lalu? Apa hubungannya dengan beha. = Nah justru itu (



Neti terpingkal-pingkal tawanya tak ketolongan). = Omong serius
malahan ketawa. Seperti Mamimu itu badut, ayo, berhenti.

Senyum Letnan Jenderal yang tadi masih berkamuflase tidak sangat
kentara, sekarang mulai menampakkan gigi-gigi yang seperti pasukan
infanteri menongol dari belakang tank. Tawa anaknya memang menular,

begitu bening seperti anak tanpa dosa yang geli melihat badut di

sirkus. = Mi Mami, Mami itu cantik dan baik, cuma susahnya tidak peka
humor. = Soal sex itu bukan bahan humor. Main api itu, dan saya tidak
mau anak saya main api. = Uah uah Mami ini, terlalu lama jadi Ketua

KORISAB *2. Sudah, saya mengalah, bukan humor sudah, tetapi logika.
= Logika, logika. Yang logis itu: kau harus pakai beha, apa senang
kelak kedodoran seperti orang-orang Irian itu? = Nah, safari lagi,
sekarang ke Iriéﬁ. Jangan ke maha-mana Mam, saya cuma ingin menagih
Mami agar konsisten. = Kamu ini pintar menjebak ibumu, lalu lari dari
pokok pembicaraan. Sudah, sekarang apa yang ingin kau katakan tentang
hubungannya dengan pekerjaan sosialmu itu. Tetapi relevan, jangan
safari sendiri. = Nah itu, itulah. Kan Mami sudah menyinggungnya
sendiri: pekerjaan sosial, tekanan pada sosial. Nah, kalau misalnya,
ini baru misalnya lho Mam, jangan mengira ini tesis dari saya yang
saya pertahankan mati-matian, ini cuma misalnya; nah misalnya seorang
gadis entah siapa namanya dikaruniai bodi yang lumayan, lalu dia
ikhlas bersosial dengan bodinya, tanpa dipaksa, kepada masyarakat agar
khalayak ramai senang dan terhibur sedikit ......... = Stop! Stop!
Mami tidak mau mendengarkan omong jorok seperti itu, aduh generasi
muda zaman sekarang, ini hasil pendidikan siapa; kalau begini yang
namanya generasi penerus, lha kapan gerangan kami pernah meneruskan

hal-hal semacam itu. Pokoknya sudah, saya capek debat kusir dengan



seoranyg doktoranda antropolgi yang cuma bisa bikin gara-gara sok-
antropologis yang tidak lucu. Saya akan lapor kepada Papimu, pokoknya
kau tidak boleh keluar rumah dengan kaos oblong gila macam itu, sung-
guh memalukan. = Aneh kaum generasi-dulu itu Mam, mestinya bangga
punya anak yang beautyful dengan tekanan pada full, kok malah malu,

*3  xerempeng seperti tempe keripik ya. =

maunya yang tipe Twiggy
Pokoknya: mau pakai, atau tinggal di rumah!

Letnan Jenderal Wiranto memandang geli ke iring-iringan semut di
lantai yang naik tiang ke langit-langit. Urut-urutan peristiwa dan
sejarah jelas tidak seperti semut-semut itu. Neti dan ibunya itulah
salah satu buktinya. Di zaman Belanda ketika Wiranto masih anak puber,
perempuan Jawa yang terhormat harus kerempeng seperti tempe keripik
Twiggy, lihat saja foto-foto permaisuri para raja Jawa dulu. Idealnya
bukan yang full seperti sapi. Tetapi di zaman Mojopahit sebelum Islam
masuk, lihat saja patung-patung candi-candi itu, jelaslah segala yang
subur alami sangat dipilih. Generasi Neti ini sangat sulit disebut
generasi kelahiran kembali Mojopahit dalam arti tadi yang versi moder-
ennya sampai sekarang masih dikultuskan serba bangga dalam model-model
ideal Elisabeth Taylor Raguel Welch Marilyn Monroe, sebab selera sapi
seperti itu toh masih diimbangi selera kuda dengan contoh Twiggy dan
sebangsanya. Namun kendati demikian teman semedan gerilya dulu yang
kini tokoh penting dalam Dinas Intelijen sangat mengkhawatirkan gaya
penampilan diri generasi penerus ini, sampai pernah ia mengusulkan
pembreidelan beberapa majalah yang menurut dia merangsang cabul,
tetapi repotnya milik beberapa teman pejabat tinggi eselon lain paling
atas. Dalam hati Letjen Wiranto sependapat dengannya Karena sangat
mengharapkan tumbuhnya suatu generasi yang tidak menyia-nyiakan wari-

san pusaka yang sudah diperjuangkan dengan banyak pertumpahan darah



dan derita jutaan manusia generasi gerilya. Tetapi Jjika ia melihat
Neti atau Bowo atau anak-anak lainnya, khususnya si bungsu Edi yang
memelas gentayangan tanpa tujuan sampai akhir hayatnya sebagai pen-
ganggur morfinis, hati gerilyawan kawakan penuh harapan itu rasanya
seperti benteng gua Jepang yang disembur api napalm US Army *4, meny-
erah atau habis mampus terbakar. Menyerah pada pergolakan zaman?
Ataukah kepada pengaruh Barat? Ataukah pada ketidakmampuan orang tua
mendidik anak? Generasi sekarang ini kok rasanya tidak tahu arah,
ataukah justru mereka memang sengaja serba santai tanpa problem memi-
lih sekian banyak arah yang ada sesuka sinyo, noni Marilyn dan Twiggy
sekaligus? Sang subur dari Bali dan tempe keripik keraton Jawa agaknya
dihayati tanpa kontradiksi, ah ternyata toh lebih mudah menjadi koman-
dan teritorial melawan pemberontak yang setiap malam membakar desa-
desa daripada menangani anak-anaknya sendiri. Iring-iringan semut itu
lucu sebetulnya, contoh harmoni dalam pergaulan hidup dan penerusan
generasi yang serba tertib dan aman. Tetapi coba jawab: apakahllebih
baik punya Neti yang badung binal itu ataukah punya anak semut yang
taat berbaris sampai di langit-langit dan berjalan terbalik dengan
kaki di atas pun tidak jatuh? Sang ayah yakin Neti tidak akan jatuh,
hanya mencemaskan, itulah saja. Asal saja Yuniati isterinya yakin yang
sama juga. Tetapi apakah Kkeyakinan semacam itu boleh dituntut dari
seorang ibu rumah-tangga? Dan akhirnya : apa arti keyakinan seorang
mantan komandan teritorial dalam perkara-perkara yang tidak didukung
oleh jaminan senapan otomatik? Masih ribut juga si Ibu dan Anak itu.

= Aduh susahnya punya mami yang terlalu lama menjadi ketua KORISAB
*5 plus Dharma Perempuan. Drama, Drama Perempuan. = Tidak usah banyak

omong menyangkut-nyangkut yang bukan urusanmu, pokoknya pilih: mau




pakai, atau tidak boleh keluar. = Neti kan bukan anak kecil, dikurung

macam itu. = Bukan dada kecil maksudmu, maka itu: pakai beha, atau
tetap di dalam kandang. = Sadis! Kolonial! Totaliter! Resim diktator.
= Terserah, mau pakai terima kasih, tidak mau ya tahu sendiri. = Mam,

Mami, Mami cantik dan baik hati, cuma sayangnya tidak peka humor. =
Itu, itu lagi, sudah seribu kali mendengar rayuan gombalmu itu.
Mendengar kelesik-kelesik isterinya yang sudah lelah berdebat
keluar kamar, Letjen Wiranto cepat-cepat memindahkan kacamata-baca
tebalnya yang tergantung tali hitam dari dada ke hidung, dan pura-pura
tekun mengamati deretan angka-angka panjang di kertas laporan yang
menentukan nasib sekian juta orang. Elegan lincah berkat darah jingga
Kawanua yang rupa-rupanya toh mondominasi darah biru Surakarta dalam
raga maupun jiwanya, Bu Yun, begitu panggilan akrabnya, tanpa melalai=-
kan hormat Jawa kepada suaminya namun juga tanpa mengekang gaya bebas
Manado, mendudukkan diri pada sandaran kursi di muka suaminya, kaki
selonjor tangan bersilang di dada (biasanya tanda sedang jengkel
serius) dan dengan kepala oleng bibir bawah menutupi bibir atas (
tanda jengkel serius pangkat dua ), memisaukan pandangan mata ungu ke
suatu titik imajiner di batu kepala suaminya, menghembuskan dulu
nafas satu kali sangat dalam-dalam, lalu berkata dengan nada jengkel
pangkat tiga: = Maaf Mas, Neti sekarang harus kau olah secara lain,
tidak bisa begini terus; bisa jadi puing-puing segala-gala nanti. Yang
mampu hanya ayahnya, saya sudah tidak punya wibawa. Saya tahu Mas,
angka-angka yang kau hadapi itu sangat penting dan memiliki arti
nesional, tetapi apa guna karier gemilang Mas, bila anak kita kacau

berantakan?

Letjen Wiranto memandang ke pintu yang tampaknya sudah tertutup



rapat, lalu memandang ke atas ke wajah isterinya: si Yun benar, apa
guna segala karier kalau anak kandung kacau berantakan. Tetapi apa
Neti sungguh kacau apalagi berantakan? = Ada apa ada apa? = Coba
lihat sindiri kalau dia sebentar lagi keluar kamar, dan pertimbangkan
sendiri ( berdiri membuka pintu ): = Neti! Neti! Dipanggil Papi!
Kembali sang Ibu duduk lagi di sandaran kursi. Satu menit suami isteri
diam saling berpandangan; yang lelaki geli, yang perempuan mendongkol
ditambah curiga si Ayah toh nanti akan membela anaknya.

Dua hari sesudah mereka menikah, Mayor Wiranto dengan hanya ber-
pamitan satu dua kata kembali ke medan pertempuran memberantas D.I.;
seminggu bertempur dua hari di rumah, dua minggu bertempur tiga hari
di rumah, aduh rasanya jadi isteri yang masih baru ingin kepengin
merasakan kebahagiaan berumah tangga. Mendengar protes terkasihnya,
kok Mas Win ini hanya menjéwab tenang-tenang: lho, kan kamu itu anak
keluarga tentara, saya kira sudah tahu aturan permainan kaum senapan
dan mortir, ya begini ini. Ya, mau apa, tahu dengan otak si tahu, tahu
dengan mata sih tahu, tetapi kalau disuruh mengalami sendiri dengan
hati, siapa bisa tahu. Namun akhirnya Yuniati tahu, bahwa di belakang
ketidakacuhan atau sikap baja suaminya itu ada perasaan dalam yang
lembut. Enak saja Neti ini omong: sayangnya tidak peka humor, terlalu
lama ketua KORISAB. Untung ibumu Yuniati namanya, bisa tabah berjuang
sendirian.

Pintu tetap tertutup, mana ini si Neti, tidak dengar atau pura-
pura tidak dengar? Gelisah sang Ibu berdiri lagi dan menuju pintu; pas
di muka pintu makhluk yang dipanggil keluar nyaris bertubrukan. Berde-
railah tawa si gadis. Ibunya mengangkat bahu, kedua tangan terangkat

terbuka pasrah. = Nah, ini Pap. Bisa melihat sendiri. = Bagaimana
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Pap, Mami tidak setuju saya berdandan begini, kan tidak apa-apa ya
to? ( Memang keterlaluan, pikir sang Ayah mengakui. Tetapi indah,
harus diakui jujur. ) = Hahahaaa, Papi cungir-cungir, lihat itu
Mam. Papi itu kalau bicara jarang dengan mulut, biasanya dengan isya-
rat-isyarat. Nah kali ini isyaratnya memuat sajak lirik negatip,
tetapi melodinya positip tidak berkeberatan, ya Pap. = Ah kamu ini
cuma cari menangnya sendiri. Awas lho Mas jangan kalah mental , kita
harus Jjaga nama. Sudahlah saya tidak mau campur tangan lagi, nanti
disangka kuna kolonial tempo dulu ketinggalan zaman. Silakan kalau
nekad tetapi saya tetap pada pendirian saya, dan ini tidak ada hubun-
gannya dengan KORISAB atau Dharma Perempuan; pakai monggo, mau tidak
pakai tahu akibatnya. Mas, tolong nanti kalau Ibu Jupri menelpon,
bilang maaf saya sudah berangkat. Dan jangan lupa, nanti pukul empat
di Cengkareng. Mas ikut menjemput si Bowo? Kalau sibuk ya tidak apa-
apa, nanti saya hibur dia, Papi sibuk. Neti bagaimana? Terserah mau
menjemput abangmu apa tidak; pantasnya ya menjemput, tetapi tidak
dengan gaya begitu; biar Bowo sudah terbiasa dengan gaya kaum Bule
tetapi pasti dia bengong kalau di bandara Soekarno-Hatta ada makhluk
dari zaman Purba tersesat. Wis ya Mas, pasrah bongkokan anak perempuan

kita satu ini.

Sang suami manggut-manggut, kacamata-baca dilepas. = Kalau Bu
Jupri tanya, dia disuruh apa dan ke mana, jawab apa? = 0, dia sudah
tahu, pokoknya bilang: holopis kontul baris. Itu kode, dia sudah tahu
artinya, tidak apa-apa. = Tentu saja tidak apa-apa tetapi aneh kan
saya bilang begitu. = Mami kan harus merasa sendiri, itu tidak pan-
tas. Mosok Letnan Jenderal mantan duta besar di London kok disuruh

komando holopis kontul baris. = Ya sudah kamu saja. = Lho Mami ini
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bagaimana kok saya, saya kan mau pergi. = Begitu itu? = Begini ini

atau tidak begini ini, kan itu urusan lain. = Sudah terserah kalian
berdua, cuma diminta tolong sedikit saja tidak mau. = Lho, maunya sih
mau, tetapi mosok holopis .......... . mati aku. = Ya sudah, tanpa

kontul baris Jjuga boleh, tetapi yang lebih penting Mas, urusan anakmu
tersayang ini serius lho, jangan dibuat gampang-gampangan. = Kata
gampang dari definisinya memang bukan gampang-gampangan, ya Papi. =
Saya tidak bicara denganmu. Pendek kata Mas, cukup holopis begitu
saja. WIS Va8 .. vvinrinncrnnnnnns

Berderailah lagi tawa si puteri yang tidak hanya tersayang tetapi
merasa diri kokoh karena tersayang, teristimewa oleh papinya. Sang
ayah pura-pura mau menggeluti lagi daftar angka-angka, dan kacamata-
baca kembali pada hidung. = Mami! Selamat jalan dan oleh-olehnya ya
nanti. TIbunya hanya malambaikan tangan. Letjen kita agak menunduk
sedikit dan lewat atas kacamata-baca memandang puterinya, geleng-
geleng kepala. Tawa lebar melonjak Neti mencium pipi ayahnya, lalu
duduk di mukanya sambil tertawa lagi. Tiba-tiba ia seperti terjingkat
berdiri lalu lari masuk kamar.

Letnan Wiranto mencoba lagi menembus kacamata bacanya untuk mengu-
rut-urut angka-angka maha penting dengan keterangannya. Keluarlah
tidak lama lagi puterinya berseri-seri, kini lengkap dengan perisai
sekaligus pendukung bagi apa yang oleh orang-orang Halmahera disebut
sepasang bulan-bulan purnamanya. = Mengapa kamu ini selalu membuat

pusing ibumu, apa gunanya, tanya sang Letjen tanpa melepaskan pandan-

gan dari pasukan-pasukan angka di kertas. = Kalau soal gunanya sih
selalu ada gunanya, paling tidak untuk saya. = Apa itu tidak akan
menimbulkan Kesan bahwa kamu masih belum dewasa? = Memang belum, mau
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apa. = Padahal kau akan diterima di S2 saya dengar dari Dekanmu. =
Ah itu kan maunya beliau, biarin. Katanya disuruh dewasa, untuk apa
saya mengikuti Konsepnya, kan Neti punya konsep hidup juga. = O ya?
Wah, hebat juga, masih rahasia atau boleh dikorankan? = Untuk Papi
bukan rahasia. Mau dengar, Pap? = Itu yang Kuharapkan. = Tetapi ini
masih GBHN *© lho, N artinya Neti. = Asal saja neraca berimbang pasti
saya bisa menyetujuinya. = Kok aneh ini Bapak Jenderal Komisaris Bank

Pusat Republik kita ini, belum tahu apanya sudah setuju, kan bisa

kacau kalau begini negara kita. = Haha, kan sudah lama begitu kebu-
dayaan kita, bukan, Neti sayang. = Jadi Papi bilang, bangsa kita ini
kacau, domba-domba tolol yang biasanya cuma ikut-ikutan? = Yang omong
Marineti Dianwidhi, bukan Wiranto. = Ah, itu kan formalnya, Kkenapa

sih Angkatan Dulu itu sukanya formal-formalan? Yang penting kan real-
nya, bukan formalnya. = Papimu bukan Angkatan Dulu.

Neti diam. Ya, memang Papinya tidak pernah Angkatan Dulu; dia
selalu moderen, selalu haus belajar hal-hal yang baru, tidak pernah
menjadi fosil. Padahal dulu zaman Belanda Ayah hanya berpendidikan
guru SD, itu pun belum tamat waktu Jepang masuk, ah seandainya Wiranto
dulu pernah mendapat pendidikan West Point atau Sandhurst *7, bagaima-
na ya jadinya? Tetapi tidak, biarlah Wiranto tetap Wiranto, papinya
yang tersayang. Kebanggaan terwahya dalam wajah binar perempuan muda
yang kendati sudah sarjana tetapi rasanya masih dungu jauh di bawah
bayangan sang Derop-out Sekolah Guru yang lebih belajar di medan geri
lya dan penumpasan sekian pemberontakan daripada di bangku sekolah.
Pernah ayahnya bercerita bahwa teman sekelasnya yang paling akrab di
Staff College USA gugur di Vietnam. Berkat ksatria-ksatria seperti
ayahnya tanah air tidak mengalami nasib terobek-robek seperti Vietnam,

Kamboja, dan lain-lain. Foto teman Papi itu pernah ditunjukkannya
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dalam album, tetapi ketika Neti mengusulkan agar dipasang di dinding,
ayahnya menolak; mungkin ada pertimbangan politik dalam penolakannya
itu. Bagaimana seandainya brigjen muda di foto itu punya putera cowok,
nah siapa tahu, kapan-kapan bisa ditengoknya. Nonsense, kata ibunya.
Ah, mengapa takut punya menantu bule. Papi yang tidak pernah merasa
diri Angkatan Dulu pasti setuju. Tidak perlu bule, kalau memang sudah
suka sama suka, Negro atau Maori pun mau dan pasti diperbolehkan oleh
Papi, pasti. Tetapi siapa bilang Neti mau cari jodoh di sana, itu kan
logika orang luar yang tidak intelek. Ingin berpengalaman berteman
sedikit saja sudah didakwa cari jodoh. Ibunya tidak pernah mengatakan
demikian, tetapi beliau belum-belum selalu sudah pasang kuda-kuda
kalau ada sesuatu menjurus ke arah kemungkinan, ya baru kemungkinan

saja sudah panik.

Ibunya dulu tamatan SGTK, Sekoclah Guru Taman Kanak-kanak,
untuk ukuran zaman Jepang dan Revolusi sudah sangat terhormat.
Untunglah, entah mengapa naluri Neti pada dasarnya lebih senang
punya ibu yang tidak begitu intelek asal saja bernaluri sehat dan
bercitarasa kebudayaan; ah ya, Neti merasa bersyukur bahwa ibunya
memenuhi seleranya itu, selera yang boleh jadi agak egoistik
karena mengaharapkan induk pekerja yang selalu siap meladeni dan
melayani si anak, tetapi bukankah itu haknya: memohon? Kalau
diberi syukurlah, kalau tidak ya entah, nyatanya diberi. Cuma
sayang Serafin Yuniati keterlaluan terkena dampak pendidikannya
dulu dalam asrama para biarawati di zaman kolonial yang aduhai
seriusnya, sehingga kurang tanggap dan memang tidak punya antena

untuk humor; segala-gala ditimbang dengan gram dan miligram.
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Lain Papi, lebih pendiam karena mungkin tidak pernah sembuh
dari keprihatinan tanggung-jawab sebagai komandan kompi di zaman
gerilnya dulu serta epilog penuh darah dan pemandangan berpuluh-
puluh desa terbakar akibat konsolidasi RI melawan gerombolan-
gerombolan macam-macam; sehingga nyaris tak pernah ayahnya
tertawa terbahak-bahak seperti bapak-bapak lain dari teman-teman
yang Neti kenal. Untunglah Letjen papinya tahu dan peka humor;
humornya tidak berderai atau kocak, tetapi kering seperti biskuit
marie atau kaasstengel yang tidak manis tetapi justru asin atau
lebih tepat seperti kerupuk singkong; ya Neti suka kaasstengel,
entah yang asli asin keju maupun asin garam dan campuran
misterius lain yang diakukan sebagai keju.

Pernah Neti diceritai dosennya, betapa Jackie Kennedy memuja
Jenderal de Gaulle, yang dalam percéturan politik waktu itu laﬁan
antagonis dari Amerika Serikat ( yang diwakili suaminya ) tanpa
menjadi musuh. Jackie selalu menyebut Presiden de Gaulle bukannya
secara resmi: Monsieur *® le General atau Monsieur Ie President,

*9, Sejak itu dalam saat-

tetapi sangat mesra kagum: mon General
saat mesra Neti juga menyebut ayahnya: Jenderalku, tidak ambil
pusing waktu itu Papi masih Brigjen. Bagi Neti ayahnya sudah
jenderal berbintang lima, bahkan kadang-kadang dalam saat-saat
sentimental Neti menyebutnya harfiah dalam bahasa Perancis: Mon
Marechal, jadi lebih tinggi dari mon General.

Ya, ibunya boleh cemburu si puteri lebih dekat dengan ayahnya,
tetapi kan Mami sudah punya tiga putera yang jelas sangat terlalu

kentara lebih suka omong dengan ibu mereka daripada dengan bapak

Letnan Jenderal. Apalagi Mas Bowo yang nanti datang cuti dari
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Amerika Serikat, wah, kalau abang satu ini, mau apa, sulung
lelaki ditambah fungsi sebagai anak emas 24 karat bermahkotakan
intan Koh-inoor, anak mami terkasih; ilmuwan lagi yang membangga-
kan, ahli fisika nuklir dan astronom, yang mendapat kesempatan
luar biasa sebagai peneliti di Laboratorium Fisika Partikel
Nuklir Eropa CERN di negeri Swis sana. Nanti sebelum senja lihat
saja jika dia datang. Lebih luar biasa lagi kali ini nanti beliau
bersama pacar yang praktis sudah ia anggap tunangannya, puteri
Yunani yang kini sedang promosi di Basel University di Swis juga.

*10 semua, intelek-telek-telek maha

Wah top scientific high-brow
dewi dari para dewi pasti pilihan abang 24 karat yang mau di-
perkenalkannya kepada Papi dan Mami itu dan tentu saja kepada
Neti juga dan kakak adik kalau ada waktu. Makanya sang ibu begitu
tergopoh-gopoh. Sudah berkali-kali dimintai fotonya dulu, tetapi
mas Bos Bowo selalu menolak: foto itu bohong, dasar-argumennya,

nanti bisa mempengaruhi perkenalan pertama, ujarnya, wah, tunggu

saja nanti, ledakan Krakatau atau pesta Pulau Seribu,

Sedang melamun? Sadar tiba-tiba Neti mendengar ayahny&
mengejek. = Ingin membayangkan seperti apa sih kira-kira cewek
yang mau dibawa oleh mas Bowo. = Jangan membayangkan, nanti
hanya kecewa saja; kecewa ke arah bintang di langit atau ke arah
jurang rawa-rawa! Wait and see saja.

Kaki Neti yang satu ditumpangkan pada yang lain, tangan-tangan
terkatup pada lutut dan wajah mencoba serius menengadah, mata ke
lampu kristal plastik yang aduhai sudah tidak teramat bersih,

sambil mulut komat-kamit seperti tak sengaja mencium bau kecoak.
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= Gimana ya mulainya nanti? Pokoknya saya harus mulai dengan
simpati, simpati atau empati ya saya lupa istilahnya, pokoknya
jangan praduga, tetapi harus realis; pokoknya harus percaya Mas
Bowo itu bukan orang goblog. Percaya atau mengandaikan, entah
mana istilah yang betul terserah; pokoknya mestinya Mas Bowo
bukan orang kemarin sore; kalau dia sudah berani membawa ceweknya
kemari, bayangkan berapa dolar dia harus membayar tiketnya ke-
mari, pasti semua sudah diperhitungkan. = Ayah ikut membantu
membayar tiket? = Tidak, kau tahu prinsip ayahmu. = Nah, sudah
saya duga. Jadi kalau dia sudah memutuskan membawa cewek itu
dengan biaya sendiri mestinya di sudah merasa paling tidak 70%
sip Papi dan Mami akan merestui. Papi jangan lupa, Mas Bowo itu
kekasihnya Mami, jadi ya rupa-rupanya Kkalkulasinya optimis. Cuma
susahnya doktor-doktor fisika apalagi yang nuklir itu umumnya
pandai matematika tinggi yang ruwetnya seperti mihun, tetapi
tentang perempuan belum tentu mélebihi pengetahuan TK, 1lho betul
Pap, jangan tawa. = Tetapi saya kira kurang produktip membicara-
kan abangmu Bowo. Yang lebih relevan kau sendiri, apa kau masih
bersikeras tidak mau menikah? = Menikaﬁ tidak, kawin tidak,
sorry Pap, ini niat tekad Neti binti Wiranto, nah Papi sudah
mulai bernapas panjang, sedih ya? Kenapa sedih, yang menjalani
sendiri tidak sedih kok yang menonton sedih, apa ini logis? =
Bukan sedih, tetapi prihatin. = Karena menganggap anaknya perem-
puan tidak normal bukan, punya kelainan, bukan? Boleh. Apa Jjelek-
nya lain dari yang lain. = Kan boleh seorang ayah merasa priha-
tin. = Aaaaah, Papi memang pandai berdiplomasi, mantan duta
besar, di Court of St. James *111agi. Tentu saja saya harus

menjawab: boleh, bahkan harus wajib, hihiyahihii, jangan khawatir
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Pap, saya tahu, keprihatinan adalah tanda kecintaan. Cuma Papi
belum dapat memahami, bukan, mungkin juga tidak setuju, tidak
apa-apa. Saya sadar dan paham kata-kata Papi Mami dulu: kalau
Neti memang merasa terpanggil jadi biarawati, nah dengan ikhlas
Papi dan Mami akan memberikan berkat restu sepenuhnya. Tetapi
Pap, saya tidak merasa sedikit pun terpanggil masuk biara, saya
bukan jenis biarawati atau rohaniwati atau biksu maupun sufi.
Saya Marineti Dianwidhi yang begini ini. Yang badung yang binal,
yang konyol mungkin tolol dan gila; boleh jadi orang mengatakan
tidak normal, psikologis tidak lengkap, silakan, mungkin mereka
betul. Tetapi saya tidak anti heterosex bukan juga lesbian dan
juga tidak banci. Saya simpel Marineti begini ini. Papi malu
punya anak seperti ini? = Oh, itu tidak boleh keluar dari mulut
maupun hatimu Net, Letnan Jenderal Wiranto bukan pengecut bukan
egois yang lari dari tanggungan. = Aku tahu, Pap, Neti tahu.
Maafkan. = Tetapi baik sekali itu terucap Net, supaya ayahmu
dapat menegaskan kembali: dulu dan sekarang dan kelak, ayahmu
tidak akan malu punya puteri macam kau ini. = Pokoknya Papi
berpendapat apa. = Ah, mosok segala-gala harus dicari pokoknya,
terlalu berat pokok pohon itu; mengapa tidak mulai dengan kuncup
bunga atau pucuk daun pupus di ranting kecil dulu. = Apa kalau
jenderal berperang itu tidak selalu mulai dari pasukan yang
pokok? = Kadang—kadang ya tetapi biasanya tidak,
POKOKNYA .+ vveeenvnnensns nah ayahmu sudah mulai lagi dengan
kata pokoknya: Pokoknya menyerang pertahanan yang paling lemah
dulu. = Saya tidak punya pertahanan. = Setiap manusia selalu

punya pertahanan. Ada yang benteng tembok, tebal 7 meter, ada
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yang pagar radar atau mata satelit, ada pula hanya pagar bambu
saja atau sehelai kain, tetapi pokonya punya. = Ah, pokoknya,
Papi itu cuma meniru-niru meledek. Tahu, tahu, tanda kesayangan.
Sudah, pokoknya, hahihiiihi pokoknya lagi, pokoknya apa pendapat
Papi. = Saya? Terus terang, soalnya yang sulit ialah: Bagaimana

saya harus yakin padahal kau sendiri belum yakin.

Diamlah kini si gadis, memandang ke lampu, ke lantai, ke
burung Nuri di kurungan, bernapas pangjang, akhirnya: =
Ternyata Papi betul. Apakah Neti masih labil Pap? Kadang-kadang
,seperti tadi itu juga, saya sungguh merasa yakin pada apa yang
saya katakan, tatapi kalau melihat Papi apalagi mendengar Papi
mengatakan kata prihatin, rasanya semua pikiran saya rontok lagi,
entahlah Neti mau jadi apa ini. Kok Papi tahu bahwa saya belum
mantap keyakinanku? = Ya, tahu sih tidak, cuma menduga dan
meraba. = Kok bisa menduga dan meraba, dari mana? = Ya, namanya

saja meraba, misalnya karena kau begitu demonstratip provokatip

berbuat aneh mau pergi tanpa berpakaian lengkap. = Ah itu kan
agar Mami sekali-sekali jengkel. = Sekali-sekali? Kok menurut
pengamatan Papimu bertubi-tubi. = Lalu itu tanda saya labil? =

Mungkin, hanya kemungkinan, kan menduga itu artinya tidak tahu
pasti. = Habis, Mami itu tidak tahu humor sih. Sini cuma melucu
tidak serius, disangka sungguh-sungguh. = Apa kau kenal Mami
baru tadi pagi? Mbok ya sudah, kalau sudah tahu Mami begini begi-
tu, terima sajalah, kan Mamimu bukan perempuan buruk. = Ya,
tetapi kan jengkel itu boleh, dan sering tidak terkendalikan lho
Pap. Maunya ya menerima dan silakan begitu, tetapi nyatanya lalu

malah nekad sengaja bikin marah, ya maaf sajalah Pap. = Ah,
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bukan soal maaf, hanya kita harus belajar, menerima orang lain
seperti apa adanya diaj kami kan menerima kamu seperti apa adanya
kamu. = Termasuk pendiriannya tidak mau kawin tidak mau nikah?
= Ya, kalau memang itu sudah keyakinan yang sangat teguh dan
ekspresi hati nuranimu, mau apa, tetapi sampai sekarang, kok
rasa-rasanya bukti ke arah itu belum memadai. = QOkay, kalau
begitu kita menunggu perkembangannya saja. = Sambil mengurangi
bikin jengkel ibumu. - Mauku juga begitu, tetapi Mami juga
jangan menjengkelkan saya dong. = Misalnya? = Ya misalnya
tadi, lagi-lagi mengomeli T-shirt, hanya karena di dada ada
tulisannya: Not only for babies. = Tetapi mengapa kau kok musti
harus beli yang itu. = Bukan beli, saya tidak beli, saya hanya
diberi Dindun, saya cuma Senang warnanya yang kuning gading
khusus yang langka itu; slogannya sih peduli amat. = Nah itulah,
kalau normanya peduli amat ya bisa gawat akibatnya. = Tetapi
Mami itu sudah dari dulu benci T-shirt, padahal seluruh dunia
sudah mengenakannya. Kan saya sudah bilang: Marineti bukan biara-
wati bukan biksu, saya kan tidak memilih jadi perempuan ketika
lahir; siapa yang salah sampal perempuan ditumbuhi sepasang
pepaya seperti ini, kan saya tidak pernah minta. Apa Tuhan ya
yang salah. Mami itu sering tidak logis. = Tetapi tadi kebetulan
saya mendengar, Kkau mau bersosial kepada khalayak ramai dengan
buah-buah yang begitu mahal, apa ya logis. Kau sendiri sering
tidak logis juga. = Habis, berargumentasi dengan orang yang
sering tidak logis mosok harus pakai logika, percumah dong. =
Neti! Jangan omong begitu walaupun ada benarnya, tetapili jangan

dengan hati pahit. Dalam kehidupan real logika hanya dibutuhkan
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mungkin 10%. Artinya, yand dibutuhkan sebagian terbesar justru
adalah hal-hal yang di luar logika: tenggang rasa, feeling,
intuisi, tepa selira, kearifan. Kita sering justru tidak boleh
logis. Misalnya seorang pembantu rumah tangga seperti mbok Kiyo
itu yang sudah setia mengabdi 40 tahun dan sekarang sakit-
sakitan, terlalu loyoc untuk bekerja seperti dulu; apa harus
dipecat akibat logika perhitungan menejemen, dia sudah tidak
produktip lagi, bahkan mungkin parasit; jadi dus perlu dipecat,
dikembalikan ke kampung, begitu, kan ya tidak. = Ya memang, saya
juga sudah tahu itu, Pap, cuma kalau sedang Jjengkel lalu lupa
semua. = Apa setiap kali ada soal, lalu pekerja sosial boleh
begitu saja Jjengkel? = Ya jelas tidak boleh, tetépi pelan-pelan
Pap, jangan pakali ukuran logika melulu, dong. =
Hahaha.....sc. .. POKOKNY& .« s e v s 0 v v s oo = POKOKNY@ ...cocevsvscs

pokoknya je t’aime, mon Marechal *12

Neti dengan Yuniati, pertentangan klasik antara anak perempuan
dengan ibunya yang tidak begitu dialami oleh Wiranto dulu, karena
ibunya punya tiga anak tetapi lelaki semnua. Mungkin soalnya cuma
pérbedaan antara yang sama: sungal udik dan sungai hilir, tetapi
kesinambungan generasi mestinya kan selalu ada. Memang semakin
tua, dan manusia purnawirawan pasti tahu itu, orang mestinya
harus mengakui diri semakin menjadi orang udik, sedangkan anak-
anak biarlah mereka kaum hilir. Justru di udik lereng gununglah
kebanggaan Jjenis orang berhasil sungguh-sungguh seperti Letjen
Wiranto yang sudah memangku jabatan tinggi banyak; ya Wiranto

yang entah karena selera dari kelahiran ataukah karena berkat
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pengalaman bergerilya merasa diri semakin menjadi orang udik.
Masa kanak-kanak di zaman Belanda dulu di asrama calon guru di
pinggiran atas Muntilan, suatu desa kawedanan antara Magelang dan
Yogyakarta, tak jauh dari candi-candi Mendut dan Borobudur, tera-
sa sebagai firdaus subur sempulur hijau basuki loh jinawi *13,
serba melimpah air bening di sungai-sungai pasir bekas lahar dan
parit selokan berkerakal-kerikil bulat-bulat indah yang disukai
keong-keong hitam kecil, udang dan ikan wader cethul; ternaung di
gigi ufuk timur oleh gunung-gunung suami-isteri Merapi yang obral
merokok terus serta Merbabu yang berbentuk babu bomber sungguh;
di sisi barat pegunungan Menoreh bagaikan tumpukan kain-kain
selendang raksasa Arimbi, ibunda Ksatria CGatotkaca, yang terong-
gok tak teratur dengan kerucut Borobudur seperti kancing sanggul
sang suami Bratasena Pandawa yang terserak lalai di samping
gumpalan-gumpalan jarit kain Arimbi tadi; dan di utara: Gunung-
gunung Sumbing dan sundoro yang monumental, istana-istana abang-
adik Antasena-Gatotkaca yang perkasa, pengejawahtahan sang Ular
Sawah dan Elang-Garuda gagah dari Kedu subur makmur; Nyai Kedu,
pengemban pemanja sayang masa kanak-kanak Wiranto yang memberi
pangkuan nenek gemuk mewah selaku alas nyaman bagi si cucu Tetu-
ko, sambil menunjuk ke dan bercerita tentang keluasan Selatan:
Jauh sana Samudera Raya yang konon diperintah oleh Ratu Kidul,
perempuan cantik kaya raya dan kuasa, yang menurut kata para
orang tua di musim hujan selalu terkena rindu berang birahi ingin
pertemu dengan kekasih tua bangka Mbah Petruk alias Merapi yang
gemar merokok tadi; cemburu kepada si cuma Babu yang kurangajar
membuat iri karena memonopoli suaminya. Maka bila hujan lebat

turun di waktu malam di tengah kemrosak banjir, orang akan men-

22



dengar peristiwa Lampor, yakni apabila Sang Ratu cantik kuasa
kaya raya tetapi menggondok kesepian di tengah samudera tak tahan
lagi, laiu mengebut mendengus-dengus dalam kereta Kkencananya yang
berkuda gahas beringas tujuh puluh pasang, naik melewati sungai
dan jurang ke puncak Mbah Kiai Petruk si Merapi; rawe-rawe rantas
malang—-malang putung, apa pun di tengah perjalanan yang mengha-
dang, pohon-pohon kelapa jambu atau sawo Menilo, rumah atau
jembatan dihancurkan oleh derap-sergap kuda-kuda 70 pasang
kereta kencana tadi; yang roda-rodanya terbuat dari batu-batu
ijtem bertatahkan intan berlian, pengkikis jurang-jurang sungai
tanpa ampun. Tetapi sesudah nafsu terlampias dan segala berang
mereda di senja jingga, hujan lebat menghilang, dan matahari
merenda tepi-tepi emas pada bantal-bantal awan beledu ungu,
kemudian kelompok burung belekok-belekok srigunting serta Kkacer-
kacer menari-nari di udara, burung elang jauh di atas melayang
tenang bagaikan Pak Lurah yang memeriksa daerahnya, ya apabila
beribu-ribu burung manyar menaik-menukik menggelombang seperti
selimut penuh lubang gigitan tikus, melayang-layang di angkasa
meniru permadani para sihir 1001 malam, maka dengan bahagia
pemuda Wiranto menghirup dalam-dalam udara lembab tetapi jernih
sedap penuh keelokan kencana, sehingga kadang-kadang merasa diri
satu dengan burung wulung yang tenang tanpa bergerak sedikit pun
melayang ningrat mengatasi lumpur sawah dan desa.

Mengapa Wiranto yang dulu ingin menjadi guru yang mestinya
penebar jiwa damai kok beralih ke kaum bersenjata? Wiranto tidak
pernah tahu mengapanya, kecuali alasan Revolusi ya Revolusi yang

magis itu, seolah-olah perjalanan hidupnya tak pernah jelas hari
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esoknya. Seperti sungai-sungai dan parit-parit di lereng-lereng
Merapi itu juga yang tidak pernah tahu nanti lewat tikungan mana
atau sela kendala mana. Sungali memang bﬁkan kanal selokan lurus
buatan Departemen Pekerjaan Umum, dan Wiranto bukan alumnus
akademi militer formal; ya perjalanan hidupnya sepanjang zaman
Jepang dan Revolusi sampai sekarang seperti sungai-sungai Merapi
tadi, tahu-tahu di musim yang satu lewat tepi desa sini, di nusim
lain mungkin menggasak sawah daerah lain. Generasi Wiranto adalah
generasi penuh dengan kejutan gejolak segala wujud zaman yang
dapat berarti keberuntungan namun juga bisa kesialan. Tetapi
puji Tuhan, selama ini Wiranto merasa diri hampir selalu berun-
tung. Wiranto yakin, ini semua berkat doa ibunya yang saleh, yvang
setiap pagi tak pernah absen pergi ke gereja, (ayahnya agak
malas beribadat resmi, cukup setiap hari Minggu saja, pas-pasan
sesuai dengan Hukum Gereja). Juga kedua adik Wiranto yang selalu
saja terkendala oleh gejolak zaman dalam pendidikan menjadi
orang, kini tinggal kenang-kenangan sayu; semua sudah lama
gugur, yang satu terkena granat meriam Belanda, dan yang lain
terkena peluru PKI.

Benci bukan main Let-Jen Wiranto terhadap PKI itu! Maka
sungguh berprihatinlah sang Letjen serta ayah penyayang ketika
melihat jangan-jangan anak terkasihnya Neti tanpa sadar terpenga-
ruh sedikit oleh kaum kiri, meski anaknya berulang-ulang menge-
jek, apa hanya kaum kirikah yang sanggup memperhatikan dan meno-
long orang-orang dina lemah miskin? Ya mana kanan mana kiri juga

tidak jelas; yang jelas jantung di kiri perut di kanan.

Ya Neti, Neti anak badung binal kebanggaan Letjen Wiranto,
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dengan ide-idemu tentang masyarakat tentang negara yang boleh
dikatakan nyerempet-nyerempeﬁ bahaya; tetapi bukankah ayahmu
sendiri sepanjang hidupnya selalu nyerempet-nyerempet bahaya
juga? Mengapa orang harus prihatin hanya karena Neti suka memihak
kepada kaum miskin? Memang betul ejekan anaknya, kalau itu tadi
definisi kaum kiri, maka dengan bangga Neti ingin disebut orang
kKiri. Tetapi Wiranto ingat, bagaimana sesuatu ketika anak bungsu-
nya, Edi dengan bangga memperlihatkan lukisan pingilnya kepada
ayahnya, dan apa yang tergambar di situ? Mashaallah, potret
tangan naif: Karl Marx. Gusar dan rupa-rupanya terlalu keras
reaksinya, sampai Edi menangis karena anak kecil malang itu
disuruhnya merobek-robek gambar; menangis karena tidak tahu
mengapa Ayah menjadi begitu marah. Dan siapa yang menghibur si
Bungsu? Kakaknya, Neti. Neti sangat sayang kepada adik bungsunya.
Netilah ibu Edi yang paling sejati, bukan Yuniati ibu kandungnya.
Reaksi Kolonel Wiranto waktu itu, harus diakui, memang keterla-
luan dan obyektip salah. Seorang perwira menengah tidak boleh
panik, apalagi hanya karena menghadapi gambar pinsil Jjari-jari
tak terlatih seorang anak SD kelas 4 yang rupa-rupanya sangat
tertarik pada wajah yang kebak rambut kumis dan berewok itu, jadi
mudah untuk digambar sebetulnya. Mengapa lekas-lekas marah tak
terkendali? Kalau direfleksi kemudian Letjen Wiranto selalu
merasa menyesal, bersalah. Mungkin karena hal-hal semacam itu
vang tak terkendali Edi kemudian main-main dengan morfin, menjadi
anak penganggur hippi berambut gondrong seperti Karl Marx yang ia
gambar, karena dirusak ngawur oleh ayahnya sendiri? Sudah terlam-

batkah? Sang Ayah hanya dapat berpasrah kepada kerahiman Tuhan,
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dan..... kepada Neti; Neti sang kakak, gadis badung binal kurang
ajar penampilannya tetapi emas sikapnya, beledu perasaanya.
Mungkinkah Neti tidak sepantasnya disebut kekiri-kirian, ah ya
selalu itu-itu lagi, kiri dan kanan, apa sih isi katanya? Hanya
sebutan asal menyalak, cap tanda-tangan atau jari telunjuk berku-
dis, tetapi bisa membawa maut kepada yang terkena; tidak, Neti
tidak perlu dikhawatirkan. Tetapi kan seharusnya seorang ayah
selalu wajib merasa prihatin, apalagi terhadap Edi. Nah anak ini
sekarang telah tiada, (semoga sekarang Damai Abadi dari Tuhanlah
yang menjadi bagiannya!) tetapi dulu sungguh mencemaskan. Ataukah
justru sang Ayahlah yang harus dicemaskan? Entahlah. Yang jelas
Wiranto sayang kepada anak=-anaknya, kiri atau kanan, morfinis
atau doktor fisika, gadis pekerja sosial atau perempuan karier
serba sukses bisnis. Wiranto prajurit, jenderal, tetapi jenis
vyang dulu tidak langka, orang-orang yang semula ingin belajar
menjadi guru, seperti Jenderal Giap, Jenderal Simatupang, Jender-
al Nasution, bahkan Jenderal Sudirman, pada awal dulunya guru
Sekolah Dasar, Sekolah Rakyat namanya dulu, nama yang tidak tanpa
hikmah dan makna. Isterinya yang dulu guru Taman Kanak-kanak
sering mengomel: jika dipikir betul-betul, bangsa Indonesia ini
dalam banyak segi masih kanak-kanak juga, balita, ada susahnya
ada bagusnya: hahaha seorang letnan-jenderal menjadi komisaris
Bank Pusat ini pun pengalaman balita juga sebetulnya.

Jadi yang konon disebut jurang antar generasi itu pada
dasarnya kurang mendasar, pikir sang prajurit mantan guru, ah
jangan-jangan Wiranto yang sudah tua secara rohani suka kembali
ke udik ini hanya ingin menghibur diri secara gampang-gampangan.

Jelas bukan itu, namun seandainya pun begitu, bukankah ini kodrat

26



alam? Air muara pun lewat awan-awan Xkembali ke udik juga
akhirnya. Ah untuk apa berdebat. Bila sang ayah-guru memandang
wajah dan sosok anaknya Neti, yang alangkah semakin hari semakin
mirip ibunya dulu ketika masih pacar kapten Wiranto, Srikandi
cantik pemberani, maka pudarlah keyakinan adanya jurang itu, ah
ya, mungkin yang benar toh hanya tadi itu: perbedaan orang udik
dengan orang hilir. Maka Wiranto sang Letnan Jenderal Panglima
Kodam Mantan Duta Besar Komisaris Bank Pusat RI, dengan
serangkaian bintang jasa serta jabatan-jabatan yang dapat membuat
iri-hati, tidak malu untuk disebut orang udik, orang lereng
gunung, kawula Mbah Petruk Merapi sekali pun yang dihasrati oleh,
jangan tanya, Ratu Samudera Selatan.

Apa boleh buat, Letnan Jenderal Wiranto sudah sulit berkonsen-
trasi pada angka-angka yang sering membuatnya frustrasi; ah
perempuan kampung yang buta huruf sekalipun hafal, di mana dia
masih harus menagih hutang dan berapa, lombok seharga berapa dan
bungkusan sampo mana untuk anak gadisnya yang rewel masih terbeli
dengan uangnya yang pas-pasan, ditambah daftar panjang barang
serta harga bahkan daftar hutang dan kreditnya, semua dapat ia
hafalkan tanpa kesalahan; tetapi angka-angka milyar dan trilyun
di muka ini, bagaimana orang dapat tahu di sini ada korupsi
tersembunyi dan si sana ada salah hitung yang canggih disengaja,
ada kekurangcermatan "sedikit", kecurangan "tak berarti" dan
sebagainya? Mosok Letjen Komisaris harus menanyakan, dari mana
hasil Rp. 327.834.765.697.819.000,00 di kolom ke-tiga dari bawah
itu diperoleh? Bertanya pasti ditertawakan, tidak bertanya nama-

nya ngawur. Terpaksa harus percaya kepada surat pengantar pejabat
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eselon yang ini, uraian doktor eselon yang itu, orang-orang sihir
zaman hiper-rasional yang entah bagaimana cara magik mereka mampu
meraih ijasah seni-membaca tiang-tiang monumental dari angka-
angka penuh komposisi teka-teki yang bagi Letjen jago lapangan
tidak berbeda dari mistik seorang begawan sungai Gangga yang
menghitung juga, bahwa dunia semesta berputar dalam siklus-siklus
zaman 70 X 70 x 70 x 70 x 70 ¥ 10.000 tahun, kemudian disusul

oleh siklus 5.000 x 5.000 x 5.000 x 10.000 tahun dan sebagainya.

Hati Letjen Wiranto sebenarnya tidak dalam dunia bank, tetapi
di lapangan. Kalau‘dulu di medan peluru, sekarang di medan lahan
biji~biji kedelai atau kacang panjang atau sorgum, macam=-macam
asal saja di lapangan; ya lapangan golf hanya terpaksa, demi
pantas-pantasnya saja; lapangan sepak bola senang juga, tetapi
sulit untuk aktip sendiri kecuali lewat lotere tetapi ia benci
ganja angka judi. Tetapi bank jelas tidak punya lapangan. Yang
dipunyai hanya meja dan kursi roda empuk yang bisa mondar-mandir
kian kemari tanpa harus berdiri dulu, arsip dan komputer; padahal
yang akhir ini pun bagi Wiranto masih alat misterius juga walau-
pun pernah ia mendapat kursus kilat, apa artinya disk dan dos dan
flop dan basic *14 gan entahlah, Letjen Wiranto sudah menyerah;
Boleh, silakan disebut butahuruf gaya baru, artinya tidak tahu
tulis-menulis dengan bahasa komputer, tetapi memang apa boléh
buat,'makhluk yang terbatas tidak mungkin ahli dalam segala hal.
Fungsi komisaris Bank Pusat ini pun sebenarnya hanya karena ia "
perwira totok taat kepada perintah atasan. = Yang penting Sauda-
ra hadir, kata Menteri Keuangan ketika beliau mendekati Letjen

Wiranto sebelum diangkat pada posnya yang baru. = Dengan kehadi-
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ran Séudara ya hanya hadir murni begitu saja, kami yakin itu
sudah cukup uﬁtuk mencegah hal-hal yang tidak kita inginkan; dan
pastilah Letjen sudah mahlum, bahwa bukan detail tetek-bengek
yang penting pada tingkat pusat seperti ini, tetapi pandangan
garis besar yang lebih bersifat politislah yang penting. Saudara
Letjen akan mendapat pembantu staf ahli yang paling top di kalan-
gan sarjana-sarjana ekonomi kita, jadi sudilah jangan khawatir;
merekalah nanti sebagai tim ahli yang bertugas menangani peker-
jaan kotor dan teknisnya. Dari Saudara Letjen Jenderal hanya
dimohon kehadiran dan bobot kewibawaan. Jika ada apa-apa, ya,
hanya jika ada apa-apa, jadi lebih bersifat preventip. Pasti
kalau ada apa-apa dalam angka-angka atau susunan laporan apa pun
vang oleh staf ahli kita disinyalir selaku sesuatu yang kurang
meyakinkan, pastilah mereka akan melaporkannya cukup dini kepada
Saudara, sehingga kita dapat mengatur tindakan lebih lanjut.
Sebetulnya Letjen Wiranto bisa saja tanpa bahaya digerutui enak-
enak bersafari di Ujung Kulon atau berlayar di Pulau Seribu,
dengan menyerahkan segala pekerjaan kepada tim pembantunya itu,
begitu hibur Pak Menteri. Tetapi Wiranto perwira tinggi yang
masih mengalami etika-kerja pendidikan Belanda sejak bersekolah
di Muntilan. Untuk ngawur sudah sulitlah walaupun bisa dan berke-
sempatan, tidak sampai hatilah. Maka dicobanya belajar dari para
sarjana yang masih muda-muda keluaran Berkeley dan Bielefel dan
London itu tentang seluk-beluk akuntansi ekonomi makro yang harus
diakﬁi, pasti hanya dapat dipahami kurang dari sepersepuluhnya,
tetapi sudah cukuplah untuk tidak keterlaluan melompong di dalam

sidang-sidang pimpinan Bank. Tetapi sebenarnya pekerjaan begini
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ini tidak memberi kegembi}aan, apalagi kalau sudah mempunyai
anak-anak dewasa yang tidak sedikit permasalahannya. Neti tadi
itu migalnya.

Tetapi mungkin lebih sulit adalah soal Wibowo, lelaki sulung
ahak ke-dua dari urutannya, sarjana éemerlang. Bangga sang Ayah
mendengar dia lulus cum laude *15 Jalam fisika-nuklir dan kemud-
ian astro~fisika. Namun kini nah, sampai terlambat dia akan
menikah; mestinya anaknya sudah tiga. Secara nalar tentulah itu
bukan soal, tetapi apakah pernikahan hanya soal logika dan biolo-
gi? Letjen Wiranto bukan orang berpikir sempit, tetapi bagaimana
nanti kelanjutannya? Isterinya pun bukan perempuan fanatik,
tetapi mudah pun bagi dia jelas tidak, apalagi kalau mendengar
tentang moral perkawinan orang-orang Barat sana yang teramat
longgar. Pasti bukan perawan lagi calon menantunya itu, ah jan-
gan! Tidak adil tidak baik. Jangan gegabah terburu-buru menilai
dan main vonis. Dan bagaimana kedudukannya, calon menantukah ia?
Belum pasti. Pacar sih terang sudah, tetapi apa akan pasti ber-
lanjut? Untuk berapa tahun? Moral longgar kaum negara industri
maju bagi Let-Jen Wiranto, meski sudah mengenal dunia Barat dari
dekat sebagal duta besar, memang sungguh memusingkan. Ya mau apa,
gsegala itu lambat atau cepat pasti akan merembes ke negeri ini
juga, lalu bagaimana? Memang betul si Neti tadi: kita harus mulai
dengan simpati dan empati, tetapi Neti bukan orang tua. Yah, Neti
Neti puteri kebanggaannya, kekasih ayahnya, jelas sehua orang
tahu, ayahnya tidak samarata pemberian cintanya kepada dua orang
anak perempuan yang dikaruniakan kepadanya. Neti si bungsu perem-
puan dan Anggraini si sulung perempuan dan paling tua dari semua

5 orang anaknya. Anggi sudah menikah, nyonya besar dalam mata
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orang luar, tetapi ya, Anggi memang Anggi. Sejak kecil sudah
kentara watak bahkan mungkin nafsu kemandiriannya; cocok untuk
menjadi wanita bisnis yang serba kelewat sibuk dan sukses juga;
tetapi terus-terang dalam hati sang Letjen Anggi bukan befempuan
ideal bagi ayahnya. Let. Jen Wiranto sadar, bahwa penilaiannya
terhadap si sulung Anggi tidaklah adil. Tetapi boleh jadi karena
dunia mereka sangat berlainan, itu sajalah. Apalagi sekarang
jelas Anggi tidak dapat dekat lagi dengan ayahnya. Dulu ketika
masih anak memang lebih dekat. Tetapi dengan lahirnya si Neti
entahlah, tidak hanya mungkin tetapi jelaslah sang Ayah salah,
kentara keterlaluan mengasihi dan mengorbitkan Neti. Normalkah?
Atau tidak? Kata penceramah seminar-satu-hari: biasa. Tidak perlu
dipersoalkan. Tetapi toh sang Ayah tidak jarang merasa diri
salah. Tidak semestinya seorang ayah pilih kasih. Namun, bukankah

Tuhan sering pilih kasih juga?
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2. RESONANSI-RESONANSI DERITA

Apakah antara ayah daP anak perempuan memang ada suatu medan
radar telepati yang handal? Siang ini, setelah membereskan soal-
soal administrasi program S2 nya yang lebih merupakan pengisian
vakum dari pada berkat keyakinan, Neti merasa terhela hati untuk
mengambil 3jalan putar lewat kuburan dekat Rumah Sakit
Rehabilitasi Saraf, di mana adiknya Edi dimakamkan. Eh, tahu-tahu
di muka gerbang dilihatnya mobil Peugot punya ayahnya. Bang Daud
sopir mengiyakan, Papi betul sedang mengunjungi makam Edi si
bungsu yang merupakan beban berat bagi seluruh keluarga~waktu
itﬁ. Hancurlah sang Adik Bungsu oleh zat-zat kimia pelezat rasa
impian, entah morfinkah kokainkah, teraniaya oleh kejang-kejang
yang tidak ketolongan lagi. Tubuh kuyu lesu seperti mayat
berjalan itu akhirnya menghembuskan nafas yang terakhir di dalam
pelukan dan tangis ratap tak terkendalikan dari kakak yang paling
menyanyanginya, Marineti. Saat itu ibunya sedang menghadiri
upacara peresmian suatu pusat latihan anak-anak cacat yang
dihadiri oleh Isteri Kepala Negara sendiri, dan ayahnya kebetulan
masih di Inggris selaku mantan duta besar di sana yang dimintai
tolong sebagai penasehat dalam perundingan pembelian beberapa
unit robot roket darat-udara RAPIER yang telah membuktikan
keandalannya di perang Malvinas. Kak Anggi tentu saja seperti
biasanya sedang mengorganisasi pameran mode batik di Singapura
atau entah di benua mana. Mas Bowo masih di Amerika, sedang mas

Candra Jjelas sedang sibuk melatih para pilot pemburu-pemburu



Skyhawk di Madiun. Hanya Neti sendirianlah yang ada, tetapi
(serba merasa beruntung) ia harus meninggalkan ujian lesannya
tentang Ekuivalensi Struktur Bahasa dan Pola Budaya yang sangat
ia takuti; memenuhi panggilan telefon dari dokter jaga Rumah
Rehabilitasi yang menyampaikan kekhawatiran, bahwa Edi sudah
tidak akan bertahan lebih lama lagi. Mungkinkah Tuhan mengatur
segalanya sedemikian cara sehingga pada waktu itu Marinetilah
yang harus bertindak sendirian? Seolah-olah bertugas menjadi
konsentrasi sosok-sosok Ayah, Ibu, dan Kakak-abangnya semua dalam
dirinya yang hancur tak berdaya apa pun, dan yang hanya bisa
menangis dan menangis, meratapi nasib adik paling bungsu yang

dekat dengannya, namun begitu menyedihkan akhirnya?

Dari dulu Neti tidak pernah tahu, mengapa Edi kok menempuh
jalan penganggur morfinis heroinis sehina itu, hanya karena ingin
memrotes keadaan-keadaan masyafakat apa sajalah yang tidak ia
setujui. Bencinya Neti bukan kepalang kepada kawan-kawan Edi,
khususnya yang mereka sebut Kingki dan komplotannya itu. Tetapi
sebetulnya mereka tidak lain dan tidak lebih hanya kacung -
kacung saja dari bos-bos yang bertahta jauh di atas tak terjamah,
kaum penguasa tertentu yang mempunyai kamampuan untuk mencegah,
tetapi toh membiarkan sekian ton serbuk maut ifu masuk
diselundupkan di dalam negeri ini. Nyaris Neti waktu itu marah-
marah mau pindah ke jurusan kriminologi, hanya untuk mencari
bekal melawan dunia hitam yang telah menghancurkan adiknya; suatu
gejolak gagasan yang tentu saja terlalu idealistik tanpa dasar
kokoh satu pun. Hanya berkat kata-kata arif ayahnya, Neti mau

tunduk kepada realita. Jangan gegabah! Keputusan yang diambil



dalam keadaan jiwa kalut bukannya mengurangi tetapi bahkan akan

menambah permasalahan, kata ayahnya dulu.

Papi sendiri sungguh terpukul dengan kejadian putera bungsunya
itu. Tentu saja sebagai perwira tinggi yang amat disegani orang,
dengan kariernya yang begitu gemilang, Letnan Jenderal Wiranto
merasa sangat malu dan bersalah. Tetapi Neti tahu, bukannya
terutama kepada korpsnya atau Pemerintah ia merasa bersalah,
tetapi sebagai orang taat agama, kepada Tuhan. Dan selain itu
kepada ibunya, nenek Edi yang sangat sayang kepada cucu bungsu
keturunan Wiranto. Namun tentu saja teristimewa terhadap Edi
sendiri. Mami, seperti setiap ibu dalam situasi bingung hanya
mampu untuk mengalirkan air mata dan mempersalahkan kawan-kawan
Edi. Akhirnya Ibunya, Yuniati, kemudian hanya diam dan diam
sambil menimbuni bingung-dendamnya di bawah sekian tugas-tugas
organisasi dan aktivitas-aktivitas lain yang diharapkan mampu
membuat lupa kepedihan jiwanya. Kakak-abang lain pun, bisa
dipahami, waktu itu hanya dapat memarahi dan menggurui Edi dengan
segala dalil yang teramat betul tetapi teramat usang juga,
seperti menjaga nama keluarga, tidak tahu terima kasih, memalukan
agama, sampal dengan peringatan, kalau begitu terus, Edi akan
menuju ke bunuh diri dan sebagainya; argumen-argumen yang semua
betul dan benar, ilmiah dan agamis terpuji, tetapi Edi bahkan
semakin tak peduli karenanya, kemudian semakin melorot ke dalam
got-got riol dunia ganja yang menghiburnya dengan kelezatan-
1ayang—senang—impian*impianﬂindah. Yang paling sinis berkomentar
ialah mas Candra, maklumlah mayor udara instruktor pilot pesawat-

pesawat pemburu api sembur: = Roket, (katanya dengan suara Aria



Bima serba wibaﬁa), tidak membedakan sasaran lawan atau kawan. Di
mana pun ada benda panas, Ke arah benda itulah rpket akan menuju
otomatis dan meledakkannya tanpa ampun. Edi pesawat kawan, tetapi
kalau dia tak berhati-hati mendekati garis arah jalan roket, dia
pasti hancur. Memang Edi sudah berulang kali diperingatkan oleh
semua abang dan kakak kecuali mas Bowo yang tampaknya tidak
pernah ambil pusing dengan adik bungsunya. Tetapi apakah manusia
bisa disamakan begitu saja dengan pesawat yang diburu roket, ah
diburu oleh apakah Edi dulu, sampai dia nekat memilih suatu

bentuk kehidupan pengahancuran diri?

Ah itu Papi, duduk terpekur sendirian di samping makam putera
bungsunya almarhum, di bayangan pohon kamboja. Kasihan Papi, apa
guna mampu mengocar-kacirkan tentara kolonial moderen dan
menumpas sSekian banyak pemberontakan yang mengancam kesatuan
nasional, namun remuk di muka si bungsu pemberontak lewat jalan
narkotika. Bagi Neti jalas, EAdi masuk dunia ganja sebagal protes,
sebagai sebentuk pekik melawan segala yang dia anggap 3jahat
tetapi berkuasa, begitu kuasa sehingga dia sebagai anak muda lagi
bungsu merasa diri tidak berdaya melawannya lewat jalan-jalan
yang lazim. Edi memang sejak dulu anak pendiam, anak merpati anak
berjiwa seni, tanpa kulit panser sehingga mudah tertusuk karena
tidak terlindung oleh rumah batu kapur seperti bekicot sekali
pun. Karena sangat sensitip ia cenderung lari ke dunia mistik.
Mungkin hanya dengan kakaknya Marineti yang hanya berumur 13
pulan lebih tua darinya, dia dapat merasa terlindung sedikit; ah

ya ketika masih kecil di malam hari Edi selalu diam~diam masuk



tempat-tidur Neti dan minta dipeluk; sampal sesudah pisah kamar
karena Neti mulai didatangi irama bulén perempuan, berkali-kali
adiknya masih mencari-cari untuk tidur seranjang dengan kakaknya
yang paling ia percaya. Karena merasa kasihan, pintu kamar tidur
Neti tidak pernah ia kunci, agar adiknya dapat menghilangkan
takutnya bila tidur sendirian. Neti merasa juga bahwa semakin
menanjak usia, kebiasaan semacam itu semakin keliru, tetapi
naluri Neti merasa bahwa adiknya sungguh memerlukan kemesraan
yang mungkin saja tidak lagi dirasakan oleh anak lelaki 1aih yang
menginjak dewasa. Ataukah jangan-jangan karena Neti sendiri
merasa nyaman Jjuga tidur bersama'dengan tubuh vyang dapat
dipeluknya? Tentu saja akhirnya ibunya mengetahui pelarian si
Bungsu, maka meledaklah suatu vulkan amarah yang tidak begitu
terésa oleh si Kakak yang memang sudah badung sifatnya, tetapi
untuk Edi amarah risau peringatan ibunya agaknya mengiris sangat
dalam. Neti tidak mau menyalahkan ibunya, sebab sebetulnya salah
juga si Kakak, mengapa dia biarkan adiknya begitu tumbuh kurang
dewasa; ya dalam hati Neti masih saja merasa ikut bersalah
memanjakan adiknya; ah ya tubuh perempuan dan ganja apalah
bedanya, mustinya Neti harus lebih tega, mustinya yang tua lebih
menmbimbing yang muda, dan seterusnya, mustinya! Tetapi sejak
masih kanak-kanak si Adik memang tidak dapat ditinggalkan
kakaknya; Edi selalu terancam tak bherdaya oleh apa siapa pun,
termasuk oleh abangnya Candra yang gagah dan serba pemimpin. Mas
Bowo terlalu jauh jaraknya dan abang satu ini hanya punya
perhatian kepada buku dan alat-alat listrik. Apalagi mengahadapi
kakak Anggi yang cantik hebat tetapi galak dan serba mengatur, ke

mana lagi si Bungsu harus lari kalau sedang takut atau sedih



selain ke kak Neti? Mandi pun dulu harus bersama kak Neti. Dari
mana sifat-sifat labil Edi itu, kadang-kadang Neti bertanya diri.
Ayahnya panglima jago medan pertempuran . Ibunya aktivis yang
populer dan di mana pun sgelalu pandai menampilkan diri. Mungkin
dari seoarang paman yang juga sudah meninggal dan konon agak

punya kelainan?

Yang jelas, Papi belum habis menderita karena putera bungsunya
itu. Duduk menunduk di tepian makam sebelahnya, dengan tangan
saling mengatup bersandar pada dua lututnya, sang Ayah yang hanya
berbaju hem putih lepas tidak akan memberi kesan dia pernah
mengobrak -abrik kubu-kubu pemberontak di sekian pulau Nusantara,
menjamin kesatuan Republik muda yang membentang sejauh London
sampai Moskwa, Stockholm sampai Roma. Neti tahu papinya ikut
membuat sejarah besar yang memungkinkan 170 juta warga nasion
berdiri tegak sejajar dengan bangsa-baﬁgsa lain; anak guru SD-
desa sederhana yang menanjak sampai tingkat boleh bersantap gala
bersama dengan Ratu Britania Raya; tetapi di muka makam si anak
bungsu, Letnan Jendral Wifanto kali ini hanyalah ilalang belaka
yang bergoyang di antara nisan-nisan taman penyimpan mayat mantan
manusia, kuburan yang tidak berstatus Taman Pahlawan, bahkan
lebih rendah dari yang tersohor dengan nama jembel: Tanah Kusir,
di mana Koproklamator Republik ikut beristirahat kekal; ah justru
di dalam kesederhanaan penampilan diri begitulah Wiranto adalah
ayah sungguh, Papi yang tercinta yang dekat dengan anak-anak.

Pada jarak beberapa puluh langkah Neti berhenti dan duduk
pelan-pelan untuk tidak mengganggu ayahnya. Apakah nasib Neti

kelak, Neti yang umurnya nyaris sama dengan adiknya Edi itu,



nyaris kembar karena pengalaman pernah akrabnya dulu? Apakah lalu
kehancuran adiknya boleh diartikan semacam tumbal bagi pemekaran
sang kakak tersayang? Dari ajaran agamanya Neti tidak percaya
pada nasib jadi tumbal dalam arti tradisional, tetapi dari
realita kehidupan Neti sering melihat betapa suatu nasib sedih
sering manjadi benih keputusan baik yang boleh jadi tidak akan
bertunas seandainya. tragedi tadi tidak terjadi. Seandainya
pemberontakan Madiun dulu tidak pecah, mungkin Amerika Serikat
masih belum percaya pada kemampuan dan kelurusan R.I. waktu itu
untuk menjadi negara merdeka yang berpendirian bebas, sehingga
perang melawan Belanda yang menyusulnya pasti akan lebih berat
bahkan mungkin dapat berakibat kekalahan Negara 17 Agustus 45.
Tetapi hati Neti toh memberontak untuk menerima bahwa Edi harus
menjadi tumbal demi kebaikan siapalah entah kakaknya Neti entah
seluruh keluarga Wiranto; bukan, bukan! Edi bukan tumbal bukan
alat; dia telah memilih jalannya sendiri, jalan tragis mengerikan
vang tidak disukai orang, tetapi jalan yang ternyata dia tempuh
sebagai muara dari sekian anak-sungai kemungkinan bermacam-macanm;
suatu kantor rahasia kehidupan manusia yang tidak dapat
diterangkan ataupun dibaca dipahami oleh Neti. Hanya dapat
diratapi, ah mungkin ayahnya lebih. menderita dari Neti.

Baiklah, sudah saatnya dia mendekat. Neti pelan-pelan berdiri
lagi dan hati~hati tanpa kelesik kaki menuju ke ayahnya yang
sedang termenung berdoa. Beberapa langkah sebelum mencapai
tujuannya, ayah Neti sudah menoleh. Tenang ia mengangguk, tangan
mengajak puterinya duduk di samping; tangan ayah dan anak

bersatu, diam dengan gagasan maupun doa masing-masing.



= Hey quys, Barbara calling Homestead Circle! Any Hawk
disponible for hunting, please! Ada kanguru sekian derajad utara
sekian derajad timur, ulangi x utara vy timur. Ada kanguru
melempar anaknya di laut. Teruskan ke Coast Guard biar dicegat.
Over. Langsung piket Homestead Air Force Base South Caroline
mengulang posisi yang diradiokan oleh pesawat patroli yang
bernama-kode Barbara tadi. Kanguru adalah sebutan suatu pesawat-
tanpa-identifikasi yang tertangkap pada layar TV sinar merah-
infra dan kelih%tan sedang melempar Kkarung-karung yang diduga
berisi narkotika selundupan dari Selatén ke dalam laut, untuk
diambil oleh speedboat yang sudah kencan. Tiga menit kemudian
suatu helikopter Black Hawk meraung ke udara; pilot disertai tiga
orang reserse beacukai Amerika Serikat dan dua orang polisi
Bahama. Ikut juga secara khusus seorang letnan-kolonel-udara dari
Indonesia yang atas permintaan khusus dari Atase Militer KBRI di
Washington, dengan persetujuan Badan US Drug Enforcement Adminis-
tration sudah sepekan mempelajari taktik operasi penyergapan
penyelundupan-penyelundupan kokain dan ganja lain ke daerah
Miami Florida yang paling disukai oleh vyang disebut penduduk
setempat magicos, yakni bos-bos besar miliarder Mafia Narkotika
vyang memiliki armada pesawat-pesawat kecil dan kapal-kapal cepat

dengan pantai tolak Sierra Nevade Santa Maria Kolumbia.

Sebetulnya Letkol Candra yang dari profesinya bukan anggota
kKorps kepolisian tidak berurusan dengan dunia kriminal ganja,
akan tetapi waktu itu kebetulan ia sedang berdinas menyelesaikan

mission AURI di salah suatu pangkalan USAF di Rocky Mountains



Colorado. Bergejolaklah niatnya untuk melampiaskan berangnya
punya seorang adik yang tercandu parah, sehingga ia meminta
bantuan ayahnya untuk memperoleh izin 1lebih mengenal taktik-
taktik perang narkotika yang berkobar antara Mafia Amerika Latin
melawan Washington; siapa tahu tanah-airnya dapat memanfaatkan
"kursus kilatnya" dalam hal serupa kelak. Letjen Wiranto
sebenarnya tidak mendukung niat putera ke-tiganya itu karena tahu
motivasinya lebih diwarnai kecewa-dendam daripada panggilan
profesional. Tetapi karena tahu juga watak keras putera cepelas-
cepelos satu ini dan khawatir bahwa kelanjutan psikologis karier
kedirgantaraan puteranya dapat pudar bila pelampiasan satu ini
tidak dikabulkan, maka sang Ayah, berkat koneksi-koneksi baiknya
dengan pihak-pihak Kepolisian Negara dan AURI, mencarikan izin-
izin serta surat tugas yang diperlukan; kesempatan maksimum satu

bulan, asal semua biaya tidak dibebankan Negara.

= A black night Dad, ketika itu, skuadron pesawat kami diberi
gelar the Black Hawks, jadi cocok. (Suara puteranya lewat telefon
kala itu masih bergema dalam telinga dan ingatan ayahnya.) =
Burung mereka pun dicat gelap, tetapi pilot kami pakai helm
khusus dengan teropong infra red, canggih Dad. Maka dia segera
menangkap Beechcrart itﬁ biar gelap sekali pun, ya biasanya
kecil-kecil pesawat mereka, Dad; Beechcraft bahkan sering Cessna
model kecil jadilah, tetapi tangki-tangkinya ekstra banyak.
Maunya si penyelundup malam itu lari, wah hebat Dad caranya dia
menukik membelok menghindar, nyaris akrobat, tetapi yah akhirnya
terpaksa taat juga si pilotnya edan itu, mau apa, karena tahu,

Black Hewk kami bisa 200 mil sejam, dan dalam gerak manuver



jelaslah dia keok total melawan heli. Lewat radio-warning dan
spotlight dia kami giring ke Homestead Air Base. Eh, Yankee juga
pilotnya ternyata, very young, rather a teenager, rambut
jerami. Dia anak Pennsylvania; gila Dad, satu penerbangan ke
Kolumbia pergi-pulang lewat Florida ditawari bonus berapa, heh
coba terka Dad, sungguh edan, dia akam dapat honor 1,5 juta,
dolar lho pad bukan rupiah . Nah untunglah atau sial bagi dia,
dia masih ingusan baru pertama kali operasi malam, jetungan
melawan Black Hawk kami, kena! Maka sesampai di air base dia kami
paksa mengaku, dari air-strip mana dia start with his stuff.
Mengakulah akhirnya dia that poor crazy boy, tetapi tanpa
dianianya lho seperti di negeri kita. Langsung, lewat secret code
kami radiogramkan info ke Bogota; di sana dan sana perlu
digerebeyg, well, saya masih untung punya waktu 6 jam istirahat.
Kemudian without delay saya diberangkatkan ke Bogota, pagi-pagi
buta masih gelap tiga helikopter full of soldiers mulai start.
Masih ada satu lagi pesawat komando untuk coordination dari
udara, kok kayak perang sungguh; very exciting; apalagi heli-heli
itu jenis military Sykorski Hue yang dipakai Westmoreland dan
Abrams di Vietnam, heavily armed of course. Mau mereka saya tidak
boleh ikut heli, katanya berbahaya,lagi saya warga negara lain,
bisa complicated kalau ada apa-apa. Tetapi mah, untuk apa enak-
enak putar-putar 1like a mad man di udara. Saya bersikeras
pokoknya nekad ikut heli sergap itu, ya mereka mengalah tetapi
mesti di dalam pesawat yang paling belakang yang omn tactical
reasons baru turun sesudah mendapat isyarat dari heli-heli lain

yang mendarat dulu, jadi ya relatip not a develish risk. Fajar
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baru menyingsing kami terbang sangat rendah supaya surprise;
rendah sekali di atas gundukan-gundukan puncak pohon-pohon jungle
kami lewat. I don't know how many pengkolan sungai; well Yankee
muda rambut jerami kita tadi ikut jadi guide di pesawat komando.
Kami beri dia seragam tentara dan rambutnya di cat item agar
tidak dikenal lagi oleh his gang. Uah kami dengar dari bawah
sungguh frustrating, seperti tidak habis-habisnya tanya-jawab:
Is it there? No. There? No. Rarther right? Left? Awas kalau kau
bohong, inspektur polisi Kolumbia mengancam: si Yankee akan
dilempar keluar kalau bohong, without mercy. Akhirnya kami sampai
di suatu pengkolan sungai cukup besar dengan pulau di tengah,
yang hulunya di lembah tanaman kokain paling luas di Kolumbia,
saya lupa namanya: Tetapi belum tentu semua kokain datang dari
Kolumbia lho Dad, banyak dilansir dari Bolivia, Ekuador, Brasil,
ya dari Peru, Guyana, uah jungle ini dunia Sarpakenaka seperti
Daddy call it, perawan tetapi raksasa, agung luas begitu tetapi
mengerikan dah, kecelakaan sedikit you are lost. Tetapi gila Dad,
those smart guys dari satgas yang melakukan operasi sergapan dini
ini, well, kita masih harus belajar banyak dari taktik-taktik
gerak-sergap mereka macam itu. Pilot veteran pesawat kami bergu-
mam: kok kayak di Vietnam saja, it's true, siapa tahu Dad,
pengalaman Letkol Candra bisa dipakai kelak di Aceh, Yes, Yyes,
sukses, dalam satu jam operasi sudah selesai, kira-kira 40 bandit

ditawan, polisi hanya cedera 5 orang.

Ternyata apa Dad, di bawah lindungan those giant tropical
trees setinggi dua kali pohon kelapa itu ditemukan bangunan induk

compound lengkap pabrik kokain murni,; lalu dua barak masing-
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masing untuk 35 tempat tidur, bengkel pesawat terbang, unit
gengrator, gudang, dapur, Ireezer, gila apa enggak Dad,
organisasi mereka begitu rapi. Coba hitung berapa drum chemicals
yang kami temukan Dad, itu drum-drum berisi acetone dan ether
yang dibutuhkan untuk memurnikan pasta crude cocaine yang mereka
beli dari rakyat menjadi kokain murni; mosok kami hitung bahan
kimianya saja sudah bernilai kira-kira 2,5 juta dolar. Menurut
para adviser dari US Drug Enforcement Administration yang ikut
beroperasi kapasitas produksi pabrik jungle ini 3 ton per minggu,
nah ini baru satu lokasi; berapa lokasi yang bekerja. Tiga ton
kokain seminggu, apa tidak gila. Mestinya harus dibunuh mereka
itu semua, 40 bandit itu .Darah saya mendidih Dad waktu itu, saya
ingat Edi kita yang malang, kenapa sih kok justru Edi yang harus
jkut jadi tumbal para miliarder itu. Oh bentuknya seperti kuli,
kuli Dad orang-orang yang bekerja gelap di jungle itu, tetapi
mereka jutawan, milioner Dad, apa tidak membuat darah saya seper-
ti lahar panas. Andai saja saya bukan hanya tamu , sudah saya
habisin semua! Daddy, terlalu panjang call ini, sorry Dad. Ini
nanti ada briefing tentang nmetwork bos bandit para magicos, yah
artinya dukun agung kira~kira Dad, itu lho seperti yang terkenal
si Pablo Escovar Gaviria atau Gonzalo Rodriguez Gacha. Tentang
jaringan organisasi mereka, begini Daddy, mereka\sekarang mulai
menggerayangi Eropa Barat, tetapi sebentar lagi ya negeri kita
pasti, lewat Hawai kek atau Hongkong Singapura kek. Sudah ya Dad,
mohon restu, dan many many thanks Dad, dua minggu di sini rasanya
saya sudah dapat menggemboskan amarah dengki saya yang menumpuk
hampir exploding melihat si Edi jadi begitu. I’11 pray for hinm,

jelek-jelek saya serdadu kasar siapa tahu the Good Lord masih mau
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mendengarkan; well, kan our Lord itu lebih for us dirty sinners
dari pada untuk pastor-pastor dan hajji-hajjah, bukanj well,
sampai jumpa Dad, many kisses for Mum, once again, thanks for the

opportunity.

= Kok bernapas panjang Pap, sudahlah, jangan dipikir 1lebih
mendalam, nanti kalau usia Papi berkurang, Neti yang menangis. =
Ah, Neti, untuk berpikir sudah terlambat, tetapi berdoa kan masih
bisa. = Okay, Neti akan diam,tetapi tangan Papi kok dingin

begini. = S8ssst

= hell, hello Dad, ini Candra, ya Candra, masih di.Miami
Beach, di balkon hotel yang disewa oleh DEA, mewah tetapi hati
merana Dad. Sedang istirahat sebentar nih, sudah 3 minggu
cukuplah; sebelum bulan program habis saya pasti sudah pulang.
I've learnt a lot, tetapi yang paling penting, hati dongkol saya
sudah agak damai, ya belum gembos sungguh, mana mungkin, you
understand, tetapi agak ringan. Dad, do you know what I think
about Edi? Ia tidak di neraka kok, mosok. Kalau sampai terjadi
dia melorot di kampung paling kumuh itu I think abangnya Candra
mogok kelak nggak mau deh masuk surga, untuk apa. Tetapi disuruh
solider ke neraka, hahahhaaa well, no nonsense, saya belum gila
lho. Begini ini Dad, ini saya kan sedang enak-enak menikmati
Miami Beach di balkon hotel, dengan a very preity gal, heo jangan
khawatir, ini bukan free sex 1lho, dikira apa, sebejad itu saya
belum Dad, hei wrong, sorry, tidak, kok bilang belum nih saya
omong apa tadi. Tidak! Bukan belum! Well si Caroline of Monaco di

mukaku ini ahli analisis dari FBI, cantik otaknya seperti Hoover
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punya dari FBI, itu si tengkorak persegi yéng termasyur 1itu, edan
apa tidak, sungguh clever dia itu. Kami kan sedang menikmati
pemandangan di Miami Beach ini, tetapi tidak cuma melihat pada
bidadari-bidadari telanjang di pantai saja, of course itu juga,
tetapi you see all around here macam-macam splendid hotels,
glitzy pizza parlors, sprankling video rental stores, those
seducing Ferrari and Porsche palaces; kami bicara-bicara tentang
itu. ah Daddy pasti salah terka, nothing to do dengan benda-
benda super mewah itu, tetapi tentang politics. Well I'l1 explain
it to Dad, begini ya,'kita kan kenal mereka itu lho, penyelundup
-penyelundup kokain yang mandi bisnis sekian miliar dolar itu.
Jelaslah bisnis macam itu hanya mungkin dengan ya, tidak cuma
dengan a fleet of aeroplanes saja dan an armada of speedboats,
tetapi dengan uang semir, nah untuk kaum politikus, para perwira
polisi dan militer you know how it works Dad. Koran-koran terang-
terangan menulis, di Haiti, Honduras, Paraguay, dan pasti di
Singapura, Jakarta juga: tems of millions of dollars! Ada kapal
masuk Dad di Miami-River ini, containers tentu saja, tertangkap
hampir 3 ton. Dari Kolumbia, diangkut dari Honduras. Harga di
sini, say 36 juta dolar. Tetapi eceran? Bisa 370 juta Dad,
hitung saja berapa untungnya. Itu di Miami. Di New York kira-kira
10 kali. Tetapi bukan cuma bos-bos saja yang ketawa, juga the
boys on the street yang menjajakan atau menjadi pesuruh penjual
kokain itu; per hari bisa untung ratusan dolar lho Dad, mana
tahan bagi sekian anak miskin. Tetapi Dad, kemarin dulu ada
berita koran, ada 3 anak disuruh menjual narkotik, eh ternyata
menurut germonya uang yang harus disetorkan terlalu sedikit. Apa

yvang dia buat binatang itu? Dor dor dor, dua anak dari 13 tahun
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dibunuhnya, hanya yang 10 tahun selamat, this is America Dad.
Tetapi apa yang harus saya ceritakan pada Daddy yakni ini ,
kami bicarakaﬁ tadi dengan that beautiful FBI analyst: Daddy kan
tahu apa yang disebut laundering money, terserahlah apa bahasa
Indonesianya, tetapi pokoknya itu investasi uang cash yang panas
yang tidak halal apa punlah di dalam usaha-usaha yang tampaknya
terhormat, seperti hotel, restoran, kursus komputer, cardealer,
ranch, shopping center, nah macam-macamlah, kan legal punya usaha
macam itu. Soalnya begini, uang kontan yang masuk bank sekarang
harus dilaporkan kepada US Treasury bila sampai atau melebihi $
10.000 atau 100.000 ; maka macam-macam jenis cakrik congor pesu-
ruh-pesuruh dikirim ke luar negeri membawa kopor-kopor berisi
jutaan dolar, wah untung kalau tukang copet dari Pasar Senen bisa
curi samsonet macam itu. Jelas kita tidak bisa menyita semua
kokain atau morfin, nah semua itu kan lalu menjelma alim saleh
menjadi itu hotel-hotel 1001 Malam dan disko-disko dan shopping
centers dan sudahlah sebut apalah, hot. money. Ada petro dollar
ada cocaine-dollar, bedanya yang satu bir anugerah Allah, yang
satu air kencing iblis. Tetapi apa yang ingin saya katakan,
Daddy, sahabat manis dari FBI yang sekarang sedang nyeruput ice
cream TITtaliano di dekatku ini mengatakan bahwa menurut analisis
rekan-rekan dia, banyak uang panas itu well, say 3 billion dol-
lars per tahun bisa saja pergi ke negara-negara berkembang entah-
lah mana; well Daddy mungkin ini bukan berita baru untuk Daddy
sebagai Komisaris Bank Pusat, tetapi saya cuma mau menggerutu
saja di sini, take it or leave it, no problem for me. Maka hati-

hati lho Dad kalau memberi advice. Tetapi tentunya ya ini semua
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di luar kompetensi kita dan mungkin kita. tidak perilu ambil pus-
ing, a dollar is a dollar is a dollar is a dollar, isn’'t it ,
okay Dad, terlalau mahal jadinya ngobrol lewat telefon interkon-
tinen begini ini, sorry ya Dad. Seminggu lagi puteramu sudah di
Jakarta, don't worry, yang penting hatiku sudah agak tenang,
tetapi poor Edi, di mana kau sekarang sedang fly? Cium untuk
Mummy, dan kalau ditanyai si Neti, abangnya sedang apa di Miami,
bilang: sedang dilatih mengemudi pesawat pemburu supersonik 3

Mach, okay, God bless you, dear Daddy!

= Sedang melamun apa Neti? sekarang si Ayah yang mulai
menyibak keheningan. = Oh, tidak ada yang dipikirkan, kan sudah
terlambat, didoakan saja. Jelaslah Neti sedikit bohong. Tetapi
apa guna diungkapkan, toh Papi sudah tahu bagaimana puterimu
memandang masalah Edi. Mungking Edi pernah menmpermalukan nama
keluarga, tetapi bukan itu yang memberatkan, bukan itu pula yang
merenggangkan Kesayangan mereka kepada pemuda yang oleh ayahnya
prajurit dinilai berbuat sedikit banyak sama dengan sekian
samurai dan perempuan Jepang bila mereka tidak sanggup menghadapi
kenyataan yang melawan: harakiri, seppeku *1 Hanya bedanya mereka
dengan pedang atau golok. Edi dengan narkotika. Apakakh realita
yang diprotes Edi memang separah itu? Neti lebih tahu dari ayah-
nya, karena dalam saat-saat Edi sadar kakak dan adik banyak
bertukar pikiran, yang sarinya tentulah sudah diteruskan oleh si
Kakak kepada orang-tuanya, tetapi yang, maklumlah waktu itu,
tidak pernah disadari betul-betul makna artinya bagi Ayah-Ibu;
mereka baru sadar sesudah segala-galanya terlambat dan Edi ter-

paksa dirawat lagi di Rumah Rehabilitasi. Mas Candra dari Amerika
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Serikat pernah menelpon, bahwa di sana ada lembaga rehabilitasi
muda-mudi yang kecanduan kokain, tetapi harga perawatannya mah $
12.000 dalam jangka satu tahun secara bertahap, tetapi orang-tua
harus hadir dan aktip ikut dalam proses penyembuhan. Menurut
teori mereka, masalah penderita kokain, atau yang mereka sebut
manis: orang dengan chemical dependency adalah masalah lingkungan
dan grup; mungkin Ayah punya uang sebanyak itu, tetapi bagaimana
dengan persyaratan Papi Mami dan seluruh keluarga harus hidup di

sana-?

Di lembaga-penuh-kemanusiaan di sini Edi terlanjur sudah
jarang mampu untuk berpikir dan berkomunikasi secara urut dan
logis; yang berbicara hanyalah kedua biji matanya yang sayu
ekspresinya, kosong dan bergejala kejang-~-kejang yang menyayat-
nyayat hati, suatu penderitaan yang berjalan lebih lama dan lebih
kejam dibanding dengan tindakan harakiri sebetulnya. Kendati
bukan darah yanga tertumpah seperti dalam peristiwa harakiri
tetapi ada darah berwujud lain yang tertumpah mengerikan. Memang
menyayat-nyayat hati melihat seorang adik tercinta yang dulu lucu
dan menyenangkan walauplun labil menjadi rosokan yang hanya
menghauskan narkotika, tidak suka makan tidak suka main, tidak
suka apa-apa kecuali itu zat kimia iblis, kokain morfin kokain
morfin, tanpa henti kejang-kejang, hidup tidak mayat bukan,
binatang cacing bukan, manusia kok begitu loyo dan akhirnya mati.
Ya Tuhan, apakah makna sebenarnya hidup dan mati itu? Apa makna

menjadi kakak atau adik?

Menurut Papi, orang-orang kuna melihat dalam darah esensi

kehidupan, sehingga di dalam banyak kebudayaan orang dilarang
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memakan darah yang sudah digoreng sekalipun. Darah adalah nyawa,
dan meminum memakan nyawa sama dengan menempatkan diri pada
kedudukan Yang Mahakuasa; tetapi dalam peristiwa pembunuhan oleh
ganija morfin, kokain atau candu, suatu esensi lain digerogoti
pelan-pelan dengan racun sadisme yang lebih keji, yakni esensi
kesadaran, kemampuan untuk berpikir dan bercitarasa manusiawi,
tak sanggup lagi melahirkan sikap-sikap manusiawi yang
bermartabat. Dalam wayang darah tidak selalu merah. Ada darah
putih seperti yang mengalir dalam sang Sulung Pendawa berhati
mulia, Yudistira, dan ksat;ia ningrat-hati Kakrasana Baladewa
atau Seta sang Putih; dan bukankah saraf adalah semacam darah
putih, esensi kehidupan yang memungkinkan manusia berfungsi
sebagai makhluk yang berpikir, berasa sakit menangis senang
tertawa, bahagia bahkan tersenyum waktu berjalan bekerja biasa?
Letjen Wiranto sejak dahulu sangat menggemari wayang, dan
sering mencari bahan penapsiran peristiwa dari dunia wayang.
Neti, anak metropolitan masa kini sudah asing dari dunia
tradisional itu kecuali beberapa garis besar saja yang ia
perlukan untuk kuliah dan ujian sekolah. Tetapi naluri
pberempuannya segera menangkap, bahwa masalah adiknya Edi bukan
hanya soal frustrasi atau bunuh diri belaka, ataupun hanya cari
kenikmatan di dalam suatu penerbangan khayal pengganjaan diri.
Ada memang yang begitu , tetapi adiknya tidak. Sesudah sejenak
diam, berdoa,melamun, Neti akhirnya bertanya dalam perjalanan

meninggalkan makam:

= Bagaimana kesan Papi tentang ceweknya mas Bowo? hanya untuk

membuat tawar suasana dan agar tidak langsung menyinggung sumber

18



duka, Edi. = Bagaimana pendapat Neti? jawab ayahanya jelas
menghindar. = Yang tanya saya, kok dibalas dengan pertanyaan
kepada saya, tangkis Neti. = Ah, biasanya orang muda lebih
spontan. (masih menghindar). = Spontan tidak selalu berarti
bijak kan? = Tidak segala pendapat harus bermutu bijaksana. =
Apa guna suatu pernyataan yang tidak arif. = 0Oh, sering
banyak sekali artinya. Ayah dulu dalam perbincangan bahan-bahan
intelijen tentang situasi mengawali pertempuran mendapat perto-
longan banyak dari ucapan-ucapan yang terekam dari macam-macam
sumber dan yang jelas jauh dari bijaksana isinya. = Apakah soal
pernikahan sama dengan medan pertempuran? = Semestinya tidak,
tetapi kadang-kadang ada sisi-sisinya yang mirip. = Kalau saya
lihat, kok Papi ini hampir tidak pernah perang dengan Mami. = O
ya? terima kasih. = Sebetulnya itu tidak normal lho. Atau
jangan-jangan generasi tua ini banyak peranyg saraf ya? = Siapa
generasi tua? Banyak kakek~kakek yang selalu berjiwa muda, selalu
merintis dan memelopori wilayah-wilayah baru, dan ada orang muda
yang sudah tua bangka, beku dan tidak kenal inisiatip, bukan? =
Papi tergolong yang mana? = Saya? Jelas, ayahmu orang tua juga
atau yang sudah merasa diri tua, kan yang kau cari yang normal.
= Nggaaak, nggak setuju. Papi selalu muda, Mami juga, dan mungkin
itulah yang dicemburui Edi. = Ah poor Edi! Mengapa harus cembu-
ru? = Kan boleh, lagi rasa cemburu itu kan tidak dicari-cari,
tahu-tahu sudah ada. Soalnya Papi sih sukses, letnan-jenderal,
pangdam, dutabesar, apalagi; mesti saja anak-anaknya merasa
minder, selalu harus hidup di bawah bayanéan ayahnya yang begitu.

Dan Mami sama juga: populer, cantik, penuh inisiatip, bergelora,
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tidak pernah mau tua. Neti anaknya saja pemalas, sedangkan sang
Ibu ke fitness centre, mungkin juga ke latihan olaﬁ raga sex. (
Hei, itu jelas tidak. Jangan fitnah ibumu). Saya tidak memfitnah,
fitnah itu kan hal yang jelek, saya tidak menganggap jelek tari
sex atau gimnastik sex, asal jangan free sex. = Oh, matur nuwun
pandanganmu begitu. = Tetapi sulit lho Pap, jadi anaknya orang
sukses itu, menjalani nasib menjadi generasi anak-anaknya kaum
pahlawan dan generasi yang sudah berprestasi. Sebetulnya kami ini
generasi penderita bayangan gelap generasi revolusi. = Jangan
didramatisasi. Setiap angkatan punya medan juangnya dan pahlawan
mereka sendiri. = Kalau begitu omong kosong dong kalau orang

menyebut estafet sejarah dan generasi penerus itu, kalau memang

medan juangnya sendiri-sendiri. = Ah itu kan hanya cara ungka-
pan, mungkin ibaratlah, jangan ditangkap harfiah. = Jadi Papi
tidak setuju tentang konsep generasi penerus itu? = Papi setuju

kalau itu diartikan sebagai kiasan saja, kan manusia selalu
membutuhkan ibarat. Tetapi memang kau benar, dan tadi Papi juga
mengatakannya: pada hakekatnya setiap angkatan punya gugusan
masalah khasnya sendiri, tetapi diharapkan juga punya prakarsa
sendiri, punya keberanian bentuk khas sendiri. Jangan imitasi,
tidak ada itu yang disebut estafet. Setiap angkatan bahkan setiap
orang punya medan juangnya sendiri-sendiri. Ada kontinuitas
memang dan itu penting, sebab kita bukan onggokan batu kali di
samping tumpukan batu bata serba lepas. = Seperti sungai? =
Boleh, kalau kau suka lambang itu: sungai bagian udik kan lain
persoalannya dengan yang di hilir. Mata air maupun air terjun di
gunung kan lain dari muara sungai yang sudah menjadi bandar

samudera. Maka sebetulnya kalian tidak perlu cemburu. Tetapi saya
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tidak menyalahkan Edi, mungkin orang tualah yang salah. = Saya
kira Papi dan Mami juga tidak salah, memang celakanya Edi anak
perasa, condong Ke seniman , semua warna dinilai terlalu halus
nuansa dan maknarasanya. Boleh jadi ia tergolong anak yang mudah
takut karena tidak kerasan di dunia seperti ini. Labil, kata
orang, tetapi sebetulnya merasa diri tersesat dalam hutan rimba

yang menurut dia taman sari seharusnya.

Tetapi sungguh benar Pap, dia sungguh merasakan nasib menjadi
anak orang-tua yang sukses sebagai beban batin. Anak lain mungkin
bahkan lalu menjadi sombong , berpongah-pongah tentang ayahnya,
tetapi Edi sebaliknya. Dia selalu mengeluh: seandainya Ayah itu
menggenjot becak, pasti Edi bisa menjadi seorang aku yang
sungguh; ada sesuatu yang dapat Edi perjuangkan. Saya tanya: EQ4,
mengapa sih kau tidak pernah bilang: aku, atau saya? Dia itu
kalau menunjuk pada dirinya sendiri selalu dengan nama Edi:
Mbak, Edi tadi melihat ini itu: Mbak, Edi minta tolong. Saya
bilang: Ed, mbok omong: saya melihat ini itu, aku minta tolong,
begitu Ed. Ya, satu dua kali dia menurut, tetapi lupa lagi.
‘Pernah saya cubit sampai dia mengeluarkan air mata, tetapi lagi:
Aduh, aduh sakit mbak, Edi tidak mau mengulang lagi. Sungguh tak
ketolongan anak ini, pikirku jengkel, tetapi kasihan juga vya Pap.
= Apa kau juga sering merasakan diri selalu di bawah bayangan
orang-tua? = Dulu begitu. Memang sungguh menjengkelkan kalau
dalam suatu perkenalan ada teman yang tolol merasa perlu
menambahkan: puteri Pangdam, awas lho, anak Bos, eh hati-hati lho
dutabesar mini, apa sih mau mereka? Tetapi lama-lama saya sudah

tidak ambil pusing. Ada yang jadi anak pemulung sampah, ada yang

21



jadi anak jenderal, kan bukan kami yang memilih orang-tua. Tetapi

saya senand lho Pap, jadi anak Wiranto dan Yuniati.

]

Saya juga senang punya anak Marineti, tetapi sebetulnya
tidak betul bila dikatakan bahwa ayahmu dulu menanjak tangga
karier, seperti yang lazim kita dengar. Ayahmu dulu itu
sebetulnya lebih didorong, dipaksa, dengan nama keren diorbitkan
,sampail punya pangkat ini dan itu; kan Neti melihat sendiri
bagaimana Papimu ini, bentuknya saja seperti gembala sapi,
kulitnya seperti komodo. = Ah nggak setuju! Item, jelas tidak
seperti priyayi keraton yang pﬁcat pasi, tetapi jelas bukan
gembala sapi. = Jenis seperti Papimu ini sebetulnya terpaksa
disuruh naik dalam jenjang sukses, tepatnya: yang disebut sukses.
Seperti kalau kita antri; terpaksa maju, sebab didorong oleh yang
di belakang dan dihela oleh yang di muka yang pergi. = Ah, saya
tidak percaya kepada konsep hidup model nasib seperti itu.
Determinisme itu namanya, kuna Pap, Kkuna. Manusia sebagai boneka
wayang yang dimainkan oleh Ki Dalang Sejati, terdengar antik
indah tetapi tidak praktis. = Ya, kau yang suka belajar
antropologi mestinya lebih tahu dari ayahmu, tetapi walaupun
orang tidak menganut pandangan manusia sebagai wayang belaka yang
didalangkan, toh menurut pengalaman bapakmu nyatanya dulu kami
begitu. Ada situasi yang mendesak, dicoba diatasi, tahu-tahu tiba
pada situasi baru yang lain, dicoba mengatasinya lagi. Apa dulu
pemuda Wiranto ingin jadi panglima, kan tidak. Sekolah guru SD
biasa, karena adanya hanya itu, eh, tahu-tahu BKR, dipaksa
keadaan jadi TKR, lalu TNI, lalu hijrah lalu Long March, eh tahu-

tahu disuruh ini-itu dipaksa keadaan begini-begitu, G 30 S lalu
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Ordo Baru, ya, begini ini jalan hidup ayah-ibumu, sungguh, aku
tidak melebih-lebihkan; aku didorong dihela diangkat diambil
lagi, ditempatkan didetasir diapakan 1lagi, sekarang dipurnakan.
= Situasi kami lain Pap, dan mungkin hal lain inilah yang membuat
Edi dulu serba frustrasi. Mungkin dia benar, seandainya dia
dilahirkan sebagai anak pemulung atau abang becak, mungkin dia
tidak akan lari ke dunia gelapnya, tetapi apa guna kita mengurut-
urut dan menerka-nerka masa lampau yang toh sudah lampau! = Kau
kira manusia berbakat untuk melupakan masa lampau? Aku tidak
mudah, mungkin orang lain bisa? = Ya, (dan diamlah Neti) vya,
mungkin Papi benar, tidak mudah melupakan masa lampau. Sungai
bagian hilir mungkin mudah lupa pada udik, lebih rasional dari
pada kita manusia udik = Mungkin karena air sungai tahu, toh

dia akan naik lagi melayang sebagai awan-awan yang kelak turun

lagi ke hulu udik. = Papi percaya kita akan kembali lagi ke
hulu lewat awan-awan? = Ah, bukan tugas seorang prajurit berfil-
safat seperti itu, itu tugasmu di § 2 itu. = Bakat saya tidak

ke dunia ilmiah; biar mas Bowo saja yang mewakili kita. Sebaiknya
bangku S 2 itu lebih baik saya serahkan kepada orang lain saja

yang berbakat dan terpanggil mengabdi dunia ilmu pengetahuan .

= Lalu, Neti mau ke mana? = Entahlah, saya senang Kkok
mengurus anak-anak yang terlantar. = Kau tahu, kau mendapat
doa-restu Papi dengan segala keikhlasan dan kebanggaan hati,
tetapi, kalau saya boleh bertanya; kau dulu kan tidak begini ini;
mulai kapan suka ke kampung kumuh, mengurusi anak terlantar? Kok
lalu berubah, dari mana itu datang ? = Yah, katanya orang harus

konsekuen dalam hidup beragama. = Itu jawaban tetapi sebetulnya
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bukan jawaban. Kalau kita sudah omong tentang Tuhan, ya sudah
mentok, tidak bisa bicara terus lagi; mestinya ada alasan vyang
lebih dekat. = Yah, apa segala sikap itu harus punya alasan ? (

Motivasilah istilahnya ) ya, motivasi. Mudah saja merumuskan

motivasi , tetapi apa bisa jujur obyektip dan mengena inti yang
sebenarnya?

= Boleh ayahmu menerka? Hanya coba-coba saja? = S§Silakan. =
Apa karena adikmu Edi? = Yah............ YA e eeeonns . mungkin

Papi benar juga. Saya tidak tahu persis, tetapi mungkin itu. =
Kalau Papimu menghitung betul, kau berubah sesudah Edi meninggal;
sebelumnya sudah juga, ya lebih tepat, setelah Edi mulai
semakin menderita. = Ayah tahu persis? = Persis tentu saja
tidak, tetapi kalau saya gagas ulang, agaknya begitu. = Papi
sangat memperhatikan saya, mestinya Papi benar. Saya sendiri
sering tidak tahu kapan sesuatu saya kerjakan sadar atau tidak,
tetapi jangan mengira anakmu Neti adalah kebalikan dari Edi yang
labil; Neti pun tidak jarang merasa diri serba ragu-ragu, Pap.
Mungkin jika didalami, bahkan lebih parah dari adiknya. = Siapa
tidak mengalami Kkeragu-raguan dalam zaman seperti yang kita alami
ini. = Tetapi kan orang tidak bisa hidup dalam suatu keragu-
raguan yang permanen. Buktinya Edi kita yang menjadi korbannya.
= Anehnya, dalam manusia tokoh pelaku dan sosok korban sulit
dibedakan satu dari yang lain. Dalam hal ini memang benar kau:
kita bukan hanya boneka wayang yang digerak-gerakkan oleh suatu
Ki Dalang, tetapi pelaku otonom 100% tidak juga. Bukti sekali
lagi adalah Edi tersayang kité inti. = Semakin kita refleksi,
semakin kita tidak paham, Pap, bahkan sering saya dihinggapi rasa

malas untuk berpikir; sudahlah, kerjakan saja, asal tidak
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melawan hatinurani. = Hatinurani kita pun tokoh pelaku sekaligus
sosok wayang dari sekian pengaruh.

= Ah Pap, kita ini kan sudah jauh meninggalkan pertanyaan
awal yang tadi; kan saya tanya, bagaimana pendapat Papi tentang
si cewek mas Bowo ? = Bukan si ceweknya mas Bowo! Kau harus

belajar menghormati pilihan abangmu dong. Agatha namanya. =

Okay okay Agatha, aku kok langsung simpati padanya, Papi juga?
Kita kan selalu harus mulai dengan bersimpati. = Ah lagi, itu
bukan jawaban, mungkin perempuan lebih peka Pap, tetapi sepintas
lalu aku kok senang padanya; entahlah nanti kalau sudah mengenal-
nya lebih 1lama, tetapi sementara saya melihatnya okay deh,
boleh dia jadi iparku. Papi dan Mami mestinya bersikap lain .
Lebih hati-hati lebih 1lihat-lihat dulu, tetapi apa kesan pertama
Papi tentangnya, burukkah? = Ah, bukan buruk atau tidak. Perni-
kahan kan lain dari cuma pacaran lepas saja atau cari kesan tidak
buruk. = Papi berkeberatan? = Berkeberatan atau tidak, jelas
untuk si Bowo itu tidak berbicara apa pun. Saya hanya berpikir,
bahwa perempuan bule itu tidak akan mudah hidup sebagai isteri di
negeri ini. = Habis, kalau disuruh main-main Darma-darma Perem-
puan atau arisan, ya mana mereka suka. Dan lagi toh mas Bowo itu
tidak akan bekerja di Indonesia; dunianya sudah Amerika atau Swis
atau Yunani, Eskimo mungkin juga. Saya tidak bisa membayangkan
mas Bowo bekerja di sini, dan tidak semua perempuan di sini mampu
bertahan di negeri sono. Itu seandainya mas Bowo menikah dengan
putri pribumi kita, apalagi yang model Kartini. Maka biar saja
mereka kawin. Toh orang macam mas Bowo ini sudah orang eksakta

yang tidak mengenal tawar-menawar; bahkan sekalipun misalnya mas
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Bowo berpindah paspor jadi warganegara sSono pun Marineti tidak
akan menangis. = Ttu vonis atau pujian? Kau tidak cemburu kan
pada abangmu? = Untuk apa cemburu, vonis, memuji. Realis saja.
Cuma Mami yang akan sedih. Mami kan sudah punya beberapa calon
lain. = Ah, Mamimu memang begitu, dan boleh jadi semua mami
begitu, selalu saja membuat kesalahan yang sama: mengatur siapa
berhak menjadi calon menantu siapa tidak. = Semua ayah juga? =
Hahahaa, lebih-lebih mereka. Kecuali yang namanya Wiranto. = Ah,
sombong, G.R. Papi juga sering menggiring-giring saya ke itu-
itu. = Kan persuasi boleh, asal tidak memaksa. = Ya, tetapi itu
juga bikin capek. Tetapi apa harus sih, apa harus perempuan itu
kawin, menikah, bersuami? Apalagi dengan makin tambahnya kepada-

tan penduduk yang selalu mau diberantas oleh pemerintah kek PBB

kek. Konsekuen dong. = Jangan dibuat bahan kelakar, ini soal
serius. = Lho, siapa bilang aku berkelakar, serius nih. Jawab
Pap, ayo jawab, serius. = Kau sudah tahu pendirian ayahmu, apa

guna diulang-ulang lagi. Toh semua tergantung pada nona Marineti
Dianwidhi sendiri.

= Pendirian seorang jenderal tidak boleh dogmatis, kan begitu
kata Papi selalu. Seorang ahli strategi yang sehat pikirannya
harus mampu menyesuaikan diri dengan situasi medan. Memang saya
éahu pendirikan Papi: kelak kalau menjadi perawan tua bagaimana,
apa tidak lalu kesepian , apa tidak lekas menjadi tukang gosip
dan bahan gosip sekaligus, apa lama-lama tidak akan frustasi?
Kalau masih muda dan energik sih gampang, tetapi kalau sudah
berumur sebaya lalu bagaimana? Lain kalau menjadi biarawati,
sudah terlindung dan mempunyail status masyarakat; kalau sendirian

kan selalu jadi sasaran hidung belang dan seterusnya, saya sudah
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hafal Pap. Tetapi. siapa tahu, kalau medan berubah datanya,

berubah juga strateginya. Katanya, jenderal harus fleksibel
dong. = Ya ya ya yaaa tidak mudah omong dengan seorang
antropolog, apalagi yang belum S 2 apalagi belum § 3. = Ah ,

Papi meledek ya, memang, memang tidak mudah omong dengan
keturunan Letjen Wiranto. = Sudah, mari kita pulang, nanti

Mamimu bingung kita ke mana, padahal ada calon menantu di rumah

yang datang dari seberang jauh. = Lho, kok sudah memutuskan:
calon menantu? = Disuruh berkata apa? = Ya, kemungkinan-calon-
menantulah, baru.kemunqkinan. = Dalam bahasa Inggrisnya
bagaimana? = Entahlah, mereka datang di Indonesia. Jadi harus
paham bahasa Indonesia dong.. = Apa mas Bowo itu masih manusia
Indonesia? = Masih, masih, cuma lain, mungkin lebih tepat:
manusia Pasca-Indonesia. = Sudah bukan Indonesia lagi? =

Bukan begitu: Pasca artinya: masih tetap sama, tetapi sekaligus
‘menjadi lain. Papi di KTP dan nyatanya menyatakan diri
berbangsa Indonesia, tetapi kan tetap orang Jawa Yyang suka
wayang, alias manusia Indonesia yang Pasca Jawa. Pasca-sarjana
kan tetap sarjana juga, tetapi meningkat. = Meningkat? Si Bowo
meningkat? Tinggal di 1luar negeri terus menerus artinya
meningkat? Bukankah itu erosi namanya? = Hei, hei Papi, Jjangan
lupa, Jjangan mengira erosi itu selalu buruk. Pulau-pulaun
Nusantara kita ini menjadi sejahtera justru befkat erosi gunung-
gunung lho! Erosilah yang memungkinkan terbentuknya tanah ngarai
dan delta-delta yang sangat subur dan lebih produktip, jangan
lupa Pap. = Ya, kalau dilihat begitu mudah-mudahanlah! Neti pun

sama? = Semua, semua dari generasi saya generasi erosi. Tetap
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Indonesia tetapi lebih luas dari Indonesia. Apakah Papi ingin
tetap jadi sungai udik, udik melulu selalu? = Ah, tentulah
tidak, hanya ayahmu khawatir....... prihatinlah. = Nah, itu hak
setiap orang-tua, tetapi kami orang muda punya hak-hak juga. =
Dan kewajiban-kewajiban, jangan 1lupa. = Ah, Papi ini
antropolog juga nyatanya. = Semua komandan teritorial terpaksa

sedikit banyak belajar menjadai antropolog.

Dada Neti membusung bangga, memang betul ayahnya tanpa kuliah
satu pun di universitas adalah seorang ahli dalam arti tertentu
tentang manusia. Seharusnya setiap perempuan juga begitu, ataukah
memang sudah? Tanpa disuruh? Kaum yang setiap bulan dipaksa oleh
alam untuk mangalami sendiri tentang sisi-sisi arti darah dan
siklus irama teratur; yang asing sama sekali bagi kaum lelaki,
irama awal kehidupan yang tidak tanpa penderitaan, ya setiap
perempuan mestinya ahli tentang manusia; mestinya, sendainya
tidak terlalu banyak kendala dan tetek bengek yang mengaburkan
serta menyelewengkan perhatian mereka ke hal-hal yang konon oleh
pihak-pihak 1luar dianggap penting tetapi tidak penting
sebenarnya. Yang menanam tanaman kokain dan candu pastilah
kebanyakan perempuan, tetapi tentulah mereka menanam itu untuk
mendapatkan sesuap Jjagung untuk anak-anak mereka. Tetapli yang
mengangkut dan menjadi juragan daun-daun bergetah sihir itu,
yang mengubahnya menjadi jenang-malapetaka serbuk maut, serta
menyeiundupkannya lewat organisasi internasional raksasa sampail
pada tangan muda-mudi yang mudah terpedaya, bukankah itu kaum
yang kalau tidak punya pistol baja berpelor timah hitam , ya

selalu punya pistol-pistol daging juga yang egois, tidak tahu
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waktu tidak tahu akibat asal menggaet nikmat? Yang selalu
dikalahkan oleh khayalan-khayalan ganja candu atau narkotik
kokain; kalau bukan kokain ya ilmu pengetahuan seperti mas Bowo,
kalau bukan ilmu pengetahuan ya alat-alat perang seperti mas
Candra, entahlah. Tetapi naluri Neti selalu membedakan antara
karier mas Candra dan Papi punya. Papi adalah pejuang kemerdekaan
bangsa. Mas Candra adalah tehnokrat industri pembunuhan; sorry
mas Candra, meski Neti tahu juga bahwa semua itu perlu bahkan
konon disebut harus, tetapi entahlah, mungkin naluri perempuannya
memaksanya melihat begitu. Boleh jadi bukan melulu karena
antropologi yang dipelajarinya di universitas, tetapi dari yang
lebih unggul dari universitas: kehidupan sehari-hari yang nyata,
dari koran, majalah, berita dunia TV , dari percakapan-percakapan
dengan teman-teman di high-school dan lapangan olah-raga,
piknik dan diskusi muda-mudi kalangan Gereja, tetapi terutama
dari sahabat-sahabat kampung kumuh.

Dengan anjuran diam-diam dari ayahnya ketika beliau masih
dutabesar di London, Neti pernah ikut pawai protes dengan muda-
mudi Generasi Bunga di Trafalguar Square melawan politik
Apartheid di Afrika Selatan, tetapi juga melawan roket-roket
berkepala nuklir bersama ibu-ibu Ingris di pangkalan udara NATO.
Ketika itu Neti baru saja ikut piknik muda-mudi, tahu-tahu meli-
hat barisan -barisan lewat, ibu-ibu, nenek-nenek, perempuan
semua, tua muda, cantik buruk, gemuk perkasa atau kurus, gagah
atau berkursi roda , ada apa? Uh, ikut dong, mosok tidak solider
dengan kaum ibu yang protes karena anak-anak mereka mau dijadikan
umpan bom nuklir yang hanya dapat menghasilkan kekalahan belaka

bagi semua pihak, terutama penghancuran anak-anak.
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Perempuan adalah Bumi, yang menumbuhkan padi dan singkong,
tetapi Jjuga yang akhirnya memeluk jenazah-jenazah sang manusia
yang pernah dikandung dan disusuinya. Hanya perempuanlah yang
punya dada yang sengaja diciptakan untuk manusia lain; jika
dipakai disimpan egois sendiri isinyé, dada itu akan merasa
sakit, atau konon terkena kanker, sebab tugasnya memang hanya
untuk memberi dan memberi melulu, memberi hidup maupun rasa
terlindung. Kalau toh dijual diobral, akan ada suatu api
kehidupan dan cahaya makna yang hangus mati di dalamnya, dan
bumi hangus yang hanya gumpalan racun. Maka mestinya, ya seandai-
nya diperbolehkan tumbuh alami dan bebas menentukan nasib sen-
diri, setiap perempuan adalah antropolog dan panglima teritorial;
yang jelas bukan teknokrat ilmu dan industri penghancuran serta
pembunuhan yang canggih lagi teramat mahal. Tetapi penentﬁ nasib
dan peruntukan dunia sayangnya belum Sang Bumi, Sang Rahim dan
Susu-susu Kehidupan. Maupun Sang Kuburan Pemeluk Terakhir.

Mungkin karena itukah Neti lebih dekat dengan ayahnya,
pendekar kemerdekaan yang lebih mirip gembala desa, pemilik
paling pol mobil Peugot tahun kuna itu, daripada Mas Candra yang
gagah tampan berpendidikan sangat canggih supersonik Mach 3 ?
Neti merasa pandangannya kurang adil terhadap abangnya yang bukan
salahnya dia gagah sehat dan memilih akrobatik dirgantara sebagai
mata pencaharian nafkah dan ekspresi gelora semangat
kepetualangannya. Kemajuan membutuhkan petualang . Mungkin
soalnya hanya sederhana, Marineti bukan lelaki, mungkin hanya
itu. Petualangannya lain, lain, berkat kursus dan kuliah alami

setiap bulan pada organ-organ tubuh maupun jiwanya yang tercipta

30



lain, hanya lain, ya lain, itulah saja.

Kuburan ini apa harus penuh alang-ilalang, tanya hati Neti.
Mengapa bukan dibuat tamansari seperti kuburan prajurit-prajurit
Sekutu dan Belanda yang pernah dilihatnya di tepi jalan dari
lapangan terbang ke Kota Ambon; yang rumputnya seperti permadani
hijau empuk dengan nuansa-nuansa hijau matahari penuh, hijau
bayangan, hijau sorotan samping,'hijau kontras dengan salib
putih, hijau mengombak plastis tiga dimensi. Seperti melodi lagu
yang mengimbau: betapa dunia ahkirat bukan tempat malapetaka,
tetapi simfoni. Apalagi bunga~bunganya yang ditanam oleh tangan-
tangan ahli dan sayang pada keindahan, pada dunia ide; yang
mungkin abstrak tetapi lebih menguasai realita yang tak mungkin
terbayangkan oleh kaum awam. Sederhana tanda-tanda salib putih
yang berjajar rapi seperti barisan resimen setiap tentara
moderen. Tetapi bukankah sebenarnya: alang-ilalang 1lebih alami
daripada bentuk-bentuk makam yang sok monumental tak keruan
banyak ragamnya, dan sering hanya ingin memamerkan kekayaan para
ahliwaris? Bukankah segala alang-ilalang dan serompot yang tidak
estetis ini sebetulnya lebih alami lebih berdiri dengan kaki pada
realisme kehidupan sehari-hari? Orang sono agaknya melihat
akhirat lebih sebagai firdaus kokain. Kuburan pribumi di sini
seolah berkata: Maut tidak lebih dari pintu dapur, ranjang bambu
atau kursi pipa besi hidup sehari-hari; maut adalah nasi dan
tempe-tahu biasa yang kita makan sehari-hari tanpa harus pergi ke
restoran. Memang betul orang sono makan di retoran atau kantin,
lunch, dinner. Orang sini makan di dapur, di emperan rumah, di
tepi jalan , di dalam bis, mungkin sambil berak di selokan ,

inilah dunia alang-ilalang tropika. Ranjang cinta pun tidak
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perlu di hotel; di siang bolong di alang-ilalang antara makam-
makam kuburan pun si Sosiawati pernah memergoki gejolak-gejoli
tropikana itu, dan £idak hanya sekali; yang pasti disebut dosa
kotor oleh setiap priyayi, pada awalnya oleh Neti juga, tetapi
kalau bukan itu lalu kesenangan lain apa yang masih terjangkau
rakyat-akar-rumput yang sudah siang malam terinjak sepatu dan

sandal segala merk?

32



3. JURANG PARA TERSAYANG

Ketika Neti menuruni anak ténqga lorong kampung kumuh, turun
ke arah kolong jembatan, ia melewati sepetak kecil halaman dengan
sumur, tempat perempuan-perempuan dan anak-anak sedang mandi dan
asyik mengobrol tentang macam-macam, terutama tentu saja
membicarakan kejelekan orang lain. = Ibu guru datang! Ibu guru
datang! sorak anak-anak kecil yang kebanyakan telanjang bulat
sedang segar menikmati air lumayan jernih dari sumur makmur
berpompa dragon maupun derek ember, tali katrol, sumbangan
berharga salah satu lembaga pengembang swadaya masyarakat. Neti
melihat bagaimana seorang ibu muda cepat-cepat menutupi buah-buah
dadanya yang memang juara suburnya di seluruh kampung. Satu orang
ini memang nakal binal, pikir Neti agak gusar. Sudah disepakati
dalam rapat bahwa untuk selanjutnya perempuan-perempuan tidak
boleh bertelanjang dada bila sedang mandi di sumur terbuka, kok
masih saja si mpok Buntil ini melawan arus; padahal sudah dije-
laskan oleh pak RT-darurat-sementara: ini soal mati hidup; nanti
kalau Pak Lurah atau Danramil lewat, dan melihat kalian model PKI
begitu, kita semua bisa digusur semua dengan alasan melawan
Pembangunan, padahal yang lain sudah cukup taat. Dan tentu boleh
saja orang kadang-kadang melupakan sesuatu yang dulu-dulu tidak
perlu dikerjakan oleh jembel yang mengakui diri bukan priyayi,
tetapi mahluk dikerjakan oleh jembel yang mengakui diri bukan
priyayi, tetapi mahluk satu yang sudah punya tiga anak ini

memang tukang, sungguh tukan pamer. = Hei mpok Buntil, papaya



jangan dicuci sabun, nanti busuk, kelakar sindiran Neti. = Hiya
hiya memang sapi ini nekad Bu! = Belum jera! = Dimarahi saja!
= Kalau ada kesempatan selalu begini ini dia, teriak perempuan-
perempuan lainnya bergantian seolah berlomba memburuk-~burukkan
temannya agar dianggap lebih mulia daripada si Buntil. Ada yang
tertawa ngakak. = Kalau suaminya sedang pergi dengan becaknya,
selalu jualan semangka dia! Sudah punya kios masing-masing, masih
juga dia ini jualan barang-barangnya di sembarang warung, sambung
yang lain. = Awas kalau sampail ketahuan kau mau menggaet suami-
ku, akan saya beledoskan balon-balonnu. = Dompetnya yagn kotor
itu harus dicuci dengan sambal cabe, biar jera! ancam seorang
perempuan gendut seperti drum aspal berwajah persegi akki truk

gandengan.

= Bu Guru! Bu Gurul sela beberapa anak yang tak ambil pusing
dengan ramai-ribut ibu-ibu itu. = Betul kita jadi ke Kebun
Binatang? sambil berjingkrak-jingkrak penuh harapan. = Nanti
dirapatkan dulu dengan bapak-bapak dan ibu-ibu, Kul, jawab Bu
Guru. Mendekatlah Neti dan berkata teredam kepada rombongan
pemandi = Awas ada anak-anak di sini lho mpok-mpok. Hati-hati
kalau bicara. = Biar saja! anjur sang Drum Aspal berkepala akki
truk tadi, biar dia dipermalukan anak-anak sekaligus. = Ah kamu,
pura-pura munafek-munafeeek!!! beladiri sengit sang terdakwa yang
merasa semua gugatan itu sudah melampaui batas. Provokatip ia
berdiri bergaya Jjaksa, menantang dengan berkacak pinggang, nekad
dada berbuih sabun full AC ( aku cuek') sehingga beberapa pemuda
dan bapak dari pintu dan jendela rumah mereaksi spontan

berbarengan: seruuu! Joroook! Diikuti anak-anak yang lebih



berjingkrak-jingkrak lagi, geli melihat drama wanita dewasa yang
sedang bercekcok seperti anak kecil juga; tetapi yang langsung
mandapat temparan dari ibu-ibu mereka. Tetapi tak gentar sambil
menunjuk-nunjuk dengan jari di muka wajah sang Drum Aspal
berteriaklah sengit si Pohon Papaya Subur tadi. = Munafek! Kamu
kemarin malam aku melihat sendiri, pat-gulipat dengan itu si
kernet Prongos Cakil utara jembatan; itu yang mulutnya njeplak
maju konyol seperti becak loakan, ayo mengaku! = Bohong, terik
balas pangkat dua si Gendut. Maka kacaulah drama serba basah di
sumur yang terpaksa dilerai langsung oleh Neti dengan kewibawaan
Ibu gurunya. = Jongkok! perintahnya tegas tetapi tidak kasar
kepada tokoh beladiri tadi yang segera taat berjongkok di balik
benteng bibir sumur, meneruskan seni mandinya sambil menggerutu.
= Sama-sama bekas lonte saja sekarang sok alim kayak santfi antri
cari muka, bergaya hajjah mau ke Makkah tetapi naik becak, mana
mungkin; calo mucikari loakan yang sudah tidak laku, dan seterus-
nya. Sulit dihentikan omelannya. Maka agar perang saraf serba dol
itu tidak menjadi-jadi, Neti lalu terpaksa ikut menolong memandi-
kan anak-anak, yvang tentu saja mahasenang dimanja Ibu Guru,
walaupun yang sudah agak besar malu Jjuga dijamah ketelangannya
kendati oleh blue-jean-ku basah, pikir Neti. Ah biar saja

nanti kan kering sendiri.

Para pemuda dan lelaki asyik melihat nona manis eselon atas
itu aktip di sumur. Sayang, pikir mereka diam-diam; pikiran yang
tentulah tidak akan mereka ungkapkan kepada siapa pun: Sayang,

tidak akan pernah mereka dapat melihat Bu Guru dalam keadaan



seperti mpok Buntil tadi. Tetapi jelas itu pikiran jorok, yang
biar penggenjot becak atau kernet truk maupun pemulung sekalipun
merasa, itu pikiran yang tidak boleh, tetapi toh tetap sayang
sebetulnya. Ya, inilah sebagian nasib orang yang tidak punya
duit: dulu ketika belum ada larangan buah-~buah itu tidak terlalu
menarik, kadang-kadang bahkan membosankan, sekarang sesudah ada
larangan model priyayi bahkan orang dibuat haus. Tetapi ya sudah,
bagaimana pun toh masih ada turis-turis bule yang sering bergaya
hampir seperti si Buntil itu, dan mereka tidak dilarang berjualan
bauh-buah mereka oleh Pak RW. Ini bonus sedikit juga untuk para
"penggenjot becak; Allah toh masih adil juga. Sudah terbiasa
mereka dihibur gratisan oleh turis buled engan tari-tarian balon-
balon merka sehingga para Adam kampung kumuh yang sering haus
tetapi tidak dapat beli mainan-mainand itu toh masih dapat saling
menghibur diri. Sambil bertanya: Siapa sih yang kumuh itu? Yang
jorok? Perempuan sekampung mereka ataukah turis-turis itu? Apa
boleh buat, ukuran ada pada para atasan; kaum di bawah bertugas
untuk taat, atau lebih tepat, main selundup, asal tidak ketahuan
dan tidak bikin heboh kan boleh~boleh saja, bukan. Kalau sampi
ketahuan, nah itu salah-bodohnya sendiri, kok sampai tidak bisa
menyembunyikannya, lalu baru dosa itu namanya. Neti, yang sudah
berkarya sosial lebih dari dua tahun di kalangan para kumuh ini,
sudah cukup belajar bahwa penilaian terhadap orang miskin kumuh
janganlah hendaknya memakai ukuran priyayi. Tidak adil. Tuhan

bukan anggota PKI yang berselogana: sama rasa-sama rata.

Selesai memandikan bocah-bocah, Neti dikerumuni sekian banyak

anak yang datang dari segala sela dan sudut, berkicau ramai tanpa



arah, hanya untuk menyatakan senang Bu Guru datang. Neti masuk
suatu bangunan yang tak‘ keruan bentuknya tetapi parlente
disebut Ruang Serbaguna, lalu membuka almari buku berpintu kaca
yang sudah pecah tetapi aman bertahan tergantung di atas
sederetan jendela terbuka tanpa daun-daun jendela, mengambil
sederetan buku bacaan tipis. = Hei, hei jangan berebutan, seru
Neti, ayo sekérang yang kecil dulu. Ini buku-buku untuk anak
yang paling kecil dulu; ayo kau Kempung, jangan mendorong-dorong
begitu, kau ini selau harus mengacau. Yang namanya Kempung hanya
cungir-cungir dengan moncong mulutnya sambil diam-diam memasukkan
seekor anak tikus kecil ke dalam baju seorang gadis yang tampak
paling bergaya dengan pita-pita rambut entah dia dapat dari mana,
lewat sela kerah belakang kepala. Langsung saja si Kkurban
menjerit-jerit meliuk-liuk tak keruan mengundang kaget tetapi
juga tawa dari semua. Segera semua tahu bahwa si Kempunglah
setannya. Si gadis-korban bergaya top meninju sebisanya anak
kurang ajar itu dengan jurus-jurus yang tentu saja terganggu oleh
gerak-gerik anak tikus dalam bajunya, dan yang karenanya sangat
mudah ditangkis tangan-tangan silang lelaki. Semakin serulah tawa
jerit anak-anak ketika melihat bagaimana mahluk mungil hadiah
Kempung itu keluar dari suatu lubang baju si gadis yang seperti
hampir semua pakain teman-kawannya, tidak pernah bebas dari
sobekan-sobekan. Langsung terjadi lomba menginjak binatang yang
memang terpuji gesit gerak-cepatnya, tetapi tergopoh serba putus
asa percumah menghindari sekian kaki yang sudah ahli menginjak
lumpur, ulat meupun kecoak dan segala mahluk pecinta tempat

kumuh, sampai akhirnya mampus. Maka beramai-ramai bangkai anak



tikus itu dilempar dengan lengkung tinggi ke dalam sungail yang
mengalir di samping bangunan Serbaguna. Jelaslah Kempung sudah
lama hingkang dengan lengkung lihai, lari dari kerumunan anak-
anak dan aman berjongkok di tangga lorong luar bangunan, siap
untuk lari menjauh lagi jika si Genit masih ingin membalas dendanm
padanya. Berkacak pinggang dan dengan sepasang mata sengit
dengki si gadis, Utik namanya, mendesis = Awas kowe, rupamu
meﬁang seperti tikus juga. Apa kau minta terkutuk kelak makan
tikus dan mati dimakan tikus? Aku tak suka sama kamu, apalagi

abangmu itu!

Kempung hanya diam saja, membasah-basahi bibir dengan lidahnya
seperti seekor kadal. sudah puaslah hatinya karena berhasil
menghukum gadis Yyang paling genit paling bergaya dan
menjengkelkan itu. Lebih puaslah perasaannya mengingat masih ada
persediaan dua ekor tikus bayi dari suatu sarang yang kebetulan
dia temukan dan dengan susah payah dia ambil, dikurung aman dalam
blek biskuit yang sudah dia lubangi, rasakan nanti! Kalau tidak
dihajar pagi-pagi pikirnya, si Utik ini kelak pasti menjadi
ljonte juga seperti ibunya dulu. Sekérang pun ibunya kadang-kadang
masih ketahuan mencari lelaki juga, tetapi tidak seperti dulu;
boleh, silakan ibunya sih silakan, tetapi si Utik jangan! Sayang
sebetulnya; setiap orang bilang dia cantik, ya terima kasih,
tetapi menurut selera Kempung tidak semestinyalah anak SD kelas
lima, walaupun kelihatan longgar-bagur dada berbuah, sudah
segenit itu; ya kalau tidak pagi-pagi sekarang dihajar pasti dia
mengikuti jejak ibunya kelak. Dan hati Kempung memberontak,

tidak boleh; Utik harus menjadi isteri baik dari abangnya, dan



abangnya akan bahagia. Kempung punya abang yang menjadi pembantu
tukang tambal ban di bengkel atas, yang tampak sekali berminat
pada Utik, tetapi Utik masih enggan diajak; boleh silakan, tetapi

jangan lalu genit dong!

Anak-anak di kampung kumuh sudah tahu pagi-pagil apa
pekerjaan lonte dan pelacur dan gigolo dan para pelayan dunia
mesum macam itu. Biasa-biasalah, habis, duit untuk membayar
sekolah cari dari mana; tetapi mereka toh tidak rela kalau itu
dan itu atau itu menjadi perempuan milik umum. Menjadi kupu malam
bukan pekerjaan yang ringan bagi mereka yang nasibnya sudah
terlanjur seperti kelelawar keluar malam. Harus banyak korban
perasaan. Maka bukan lapangan kerja semacam itu yang sebetulnya
mereka maui, kecuali untuk beberapa orang yang sungguh tukang
ketagihan; untuk ini pun ya mau apa uang harus ada, setiap hari,
untuk sekian mulut dan sekian tata-usaha sekolah, Jjuga yang
impres, yang kata pak RW dulu, tidak usah membayar tetapi
nyatanya lain; belum tarikan kampung dan pesta 17 Agustus dan
Hari Ibu ditambah sekian pungli untuk beberapa jagoan gali-gali
yang bisa mengamuk kalau tidak diberi uang rokok, ah jangan
banyak teori santri priyayi. Bagaimana pun toh setiap betina
harus ditunggangi, apakah itu oleh pemuda penganggur yang bosan
atau polisi susila yang menggerebeg atau hansip ronda malam atau
oleh penggenjot becak kurus kering maupun anak SMA yang naik
‘Honda, oleh pegawai tua yang di rumah katanya hanya dikebiri
isterinya, atau juga (nah ini jarang, tetapi kadang-kadang
terjadi) oleh seorang juragan tembakau dari gunung yang

kebetulan sedang berbelanja ngawur di kota agar uangnya habis,



nah ini namanya untung-lutung-lothung rejeki nomplok. Tetapi si
calo, mucikari, germo, becak langganan kan harus dibayar juga,
dan pemilik kamar, warung kopi, hansip dan segala corak penjaga
keamanan yang paling menguras dompet. Kalau bisa pulang dengan
kertas cukup untuk makan tiga hari saja sudah boleh bersyukur
kepada Allah yang Mahabaik. Tuhan tidak suka pelacur, lonte, dan
semua germo atau gali, ya si pelacur sendiri tahu itu juga,
tetapi konon katanya ada Tuhan yang sukaNya cinta dan iba-hati,
tidak pernah mengutuk bahkan sayang pada kaum pelacur, tetapi
Tuhan satu ini konon juga sudah dibunuh oleh orang-orang priyayi
dan pemimpin agama. Maka sebaiknya kaum bawah kolong jembatan
jangan memikirkan Tuhan dulu, sebab Tuhan itu cuma punya arti
bagi orang yang tergolong kaum gedongan atau paling rendah yang
punya gaji tetap atau punya suami tetap yang berpenghasilan
tetap. Ah, betapa sempurnanya: ada Tuhan untuk kaum atasan yang
berumah besar berloteng ke atas, dan ada Tuhan untuk kaum bawah
yang berloteng juga tetapi ke arah bawah kolong jembatan; yang
penting mulut anak-anak itu harus bisa disuap dengan nasi atawu
apa pun yang bisa dimakan. Kalau tidak punya ijazah ya jangan
mengharapkan ijab sah. Kecuali satu, menurut Kempung, si Utik!
Sekali lagi: dia tidak boleh menjadi seperti ibunya. Tetapi
genitnya itulah yang harus dicuci dengan serabut kelapa seperti
yang dia kerjakan kalau kadang-kadang harus mengerok kotoran yang
sudah teramat melekat pada bagian-bagian truk yang harus dia

cuci bila sedang beruntung boleh membantu di bengkelnya Oom Ong.

Neti hanya tersenyum melihat huru-hara yang sedang dinyalakan

oleh si Kempung. Pengalaman cukup mengajarinya: tak ada gunanya




marah. = Ayo, sekarang tekun membaca buku-buku, perintahnya.
Satu per satu dan pelan anak-anak kembali belajar atau tukar-
menukar buku-buku. = Ingat, jangan hanya melihat gambar-
gambarnya saja, manis. Dibaca. Pelan-pelan, tetapi dibaca. Lucu
lho itu ceritanya. Ah Jjangan, jangan! Ayo baca. Neti tahu bahwa
nasehat-nasehat perintahnya hanya akan masuk telinga kiri tetapi
keluar lagi di telinga kanan ditambah lubang-lubang hidung bila
kebetulan tidak berlendir seperti biasanya anak-anak itu.
Sebenarnya banyak yang cukup cerdas anak-anak itu, otaknya
sungguh bukan cuma lendir kanji yang selalu saja mengalir keluar
dari hidung mereka, tetapi sungguh susahnya mengajar mereka
membaca. Membaca dan mengerti. Neti sering merasa diterkam rasa
putus asa, mengapa justru anak-anak miskinlah yang paling sulit
diberi modal gratis agar kelak tidak terlalu ketinggalan dalam
lomba merebut hidup, kalah di belakang anak-anak dari keluarga
yang cukup berduit. Namun bila sesekali sepoi-sepol seperti
angin silir ada saat Neti milihat seorang anak toh akhirnya mampu
membaca satu dua kalimat dengan lancar, maka nah, seperti di
awan-awan kencana pagi yang membawa embun harapan rasanya. Terasa
bangga. Lagi~lagi gambaran teratai yang bermekaran di tengah
lumpur rawa-rawa muncul. Anak-anak ini tumbuh serba kumuh sejak
bayi. Hanya satu perempuan di seluruh kampung kumuh ini yang
belum pernah menjadi pelacur; hanya dua orang lelaki yang belum
pernah berhubungan dengan polisi atau penjara. Orang tua anak-
anak ini kebanyakan kasar dan omongnya kotor, tidak tahu cara
mendidik anak, walaupun sesungguhnya berhati emas terhadap anak-
anak, kendati hanya emas 8 karatlah. Tetapi pasip tanpa ihtiar

mereka jelas tidak, ya mengherankan, seperti teratai anak-anak



ini tumbuh seolah-olah lepas tak ada orang tua, tak peduli siapa
mereka, sehingga sepertinya anak-anak ini sering tampak kebal
terhadap fakta warisan nasib yang tidak pernah bertanya
sebelumnya kepada anak-anak itu, ingin memilih orang-tua yang
seperti apa daﬁ di mana. Sepertinya melawan segala teori para
ahli dan tradisi, buah pohon sawo jelas sawo dan buah pohon
kelapa mestinya ya kelapa. Ya sungguh mengherankan, Neti melihat
betapa sering dalil yang sungguh nalar itu kerap sekali tidak
terbukti, ah Neti tidak mampu menerangkan. Dalam lubuk kalabu
hanya mamapu menduga dan percaya, menduganya. Tuhan itu adil:
setiap anak di sawah subur maupun tanah kersang berbelukar
seolah-olah sudah menerima antipestisida dan modal kebal 1lain
yang cukup. Asal didampingi, manusia ternyata toh bukan hanya
pohon kelapa atau manggis; anak bukan seperti produk pabrik
robot, bukan, begitu Neti yakin, jelas pukan itu yang diciptakan

Tuhan.

Tiba~tiba Neti terkejut dan melihat jam-tangannya. Aduh, ia
harus lekas ke bandara ini. = Sudah ya, Bu Guru masih harus
menjemput seorang saudara. Kau Ndari, tolong nanti'buku-buku
dikumpulkan dengan rapi, jangan dicampuraduk, 1lihat nomor
serinya, ya. Anak-anak manis, Ibu harus pergi, maaf, yang rajin
ya agar pandai membaca. Kalau tidak pandai membaca Ibu Guru malu
nanti. Di bawah protes anak-anak yang kecewa Karena begitu segera
disuruh sendirian, Neti terpaksa meninggalkan mereka dengan hati
vyang pilu, dalam hati menggerutu karena abangnya tanpa sengaja

mengacau acara. Tiba~tiba terasa pedih sekali dalam hati Neti,
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betapa selalu dan senantiasa si anak miskinlah yang harus
tersayat, hanya karena pengalaman ditinggalkan. Ditinggalkan oleh
duit, ditinggalkan oleh kesempatan, Kemampuan, penghargaan,
hiburan; anak kaum bawah diharapkan agar sanggup menderita banyak
hal yang belum waktunya dan sepantasnya dia derita. Siapakah
saat ini yang lebih berhak dihadiahi waktu? Abangnya si doktor
fisika serba sukses parlente yang membawa kekasih bule yang
tentulah kaya dan cantik? Ataukah anak-anak kampung kumuh ini
yang sangat haus perhatian dan kesanyangan, bahkan sudah merasa
cukup apabila boleh menikmati kehadiran murni melulu dari seorang
cintawati? Jiwamu jahat, tuduh nurani Neti, benar abangmu
sendiri tetapi kan baru abang biologik? Bimbang Neti mulai
memperlambat langkahnya. Tidak, dia wajib pergi ke bandara; tidak
setiap hari ada kesempatan memjemput seorang abang yang datang
dari jauh. Namun, ketika dari belakang roknya dipegang erat-erat
oleh seorang gadis cilik, Neti merasa seolah-olah bukan jari-jari
mungil kurang berdaya dari anak itulah yang mencengkeram roknya,
tetapi suatu kekuatan dari Atas entahlah. = Ada apa Nik? = Bu
Guru, Kutil nakal, buku gambar Pini direbut. Kutil nakal. =
Kutil nakal? Yang penting Pini tidak nakal, bukan? = Ruki juga
nakal. Pini dicubiti. = Lho, kok semua nakal? jangan-jangan yang

nakal Pini.

Bagi Neti sudah jelas bahwa soalnya bukan Kutil dan buku
gambar, bukan juga Ruki yang mencubiti, tetapi balita-balita
kulit kopi ini ingin diperhatikan . Wah, kalau dengan tiga
kalimat lagi si Kulit Kopi ©bermata kelinci masih juga terus-

menerus menarik-nari Ibu Guru, Jjelaslah Neti harus membiarkan
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-abangnya merasa tersinggung tidak dijemput adiknya dan ibunya
marah-marah; ah Ibu, toh ibu masih juga ada, dan tidak dapat
digambarkan ibunya tidak akan mengklaim putera terkasihnya melulu
untuk diri-sendiri. Ibunya bukan egois, ia seorang ibu yang baik,
tetapi kalau menyentuh mas Bowo, jangan haraplah ada pemerataan.
Sesudah usaha Neti dengan tiga kali persuasi agar si gadis yang
serba mengharap itu membiarkan Bu Guru pergi gagal, kembalilah
Neti ke ruang Serbaguna, disambut dengan sorak sorai anak-anak.
Kalau sudah punya sekian banyak anak, apa ada gunanya kawin dan

menikah? tanya diri Neti berkelakar kepada sendiri.
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4. PELINTAS-PELINTAS CAKRAWALA

Yang sudah diduga sang Ayah benar. Tak peduli apa pun yang
akan dikatakan orang-tuanya, Bowo merasa yakin pilihannya tepat;
jadi suka tidak suka ayah dan ibunya sepantasnya melamar Agatha
untuk putera mereka dari Tuan Nicolous Pavlos Anaxopulous dan
Maria Alexandra Anaxopulous di Pulau Samos Yunani. Sebetulnya
pernikahan model angkatan Bowo apalagi di Barat tidak memerlukan
upacara melamar gadis bagi si anak. Itu urusan dua sejoli yang
ingin sendiri berlayar dalam biduk pernikahan; orang-tua kedua
belah pihak apalagi pihak 1eiaki tinggal hamin bin haminah binti
hamin. Atau mengomel tak berdaya. Tetapi suami-istri Wiranto yang
masih belum mau lepas adat tradisional sekokoh pohon beringin
Jawa, sesudah berbincang-bincang dengan putera-puterinya semua,
merasa tidak sreg mosok tidak saling kenal dahulu, paling tidak
lewat surat, dengan pihak besan. Neti sendiri tidak ambil pusing,
pakai acara lamaran resmi atau tidak. Tetapi ini masalah bukan
rasional melulu; banyak menyangkut soal sreg tidak sreg, mantap
tidak mentap, nanti bagaimana jangan-jangan ini-itu dan sebagai~
nya; jadi tinggal keputusan orang-tualah mau berbuat apa. Si
calon menantu sendiri, Agatha nama manisnya, menyatakan, alangkah
senangnya bila calon mertua, apalagi bila Neti ( lainya juga
tetapi terhalang tugas-tugas sehari-hari ) suka ikut mengunjungi
orang-tuanya di Yunani. Akhirnya diputuskan, melamar hanya lewat
suratlah. Namun resmi dibawa oleh Bowo pribadi. Hal akhir ini

terutama oleh desakan yang kuat dan keras dari anak perempuan



sulung Anggraini yang merasa tidak sepantasnyalah ( dan tidak
menguntungkan ) seorang letnan-jenderal mantan dutabesar dan
komisasris I Bank Pusat dan sebagainya dan sebagainya kok mengha-
dap secara pribadi kepada seorang " saudagar ikan biasa di suatu
pulau terpencil negara yang tidak berarti ", yah begitulah
selalu Anggi, selalu berpolitik. Kalau tidak dicari jalan kompro-
mi akan heboh. Neti jengkel juga sebab Ayah sebetulnya sudah mau
terbang ke Yunani sambil mengajak Neti, kan kesempatan bagus
untuk belajar tentang negeri seberang, kok gengsi ya gengsi lagi
yang diributkan kakak sulungnya itu. Seandainya jadi pun ibunya
toh tidak akan ikut; Neti pahamlah, begitu pun ayah, bahwa dalam
hati Yuniati agak kecewa akan punya menantu dari negari seberang,
walaupun ia mampu menguasai diri untuk tidak menyinggung pera-
saan Agatha maupun anak terkasihnya Bowo. Tak ada gunanya memberi
kesan antipati kepada calon besan, tetapi terutama calon menantu
yang ternyata berkesan simpatik. Memang soal begini bukanlah
melulu soal rasional saja. Yuniati tidak melawan, tetapi juga
tidak antusias mendukung keputusan anak putera terkasihnya itu.
Dalam hati ia tidak habis bertanya diri, mengapa kok anak Yunani-
lah yang dipilih Bowo. Tetapi jodoh tetap jodoh, sulit dikalkula-
to kapan dan mengapa saling bertemu. Dan untuk tidak merestui
pilihan putera terkasihnya Jjelas sang Ibu Tidak berani. Restu
dalam pandangan khalayak umum tidak perlu diberikan secara ikh-
las. Yang penting ialah fakta diberikan atau tidak diberikan.
Restu paksaan pun sah, seperti biji kopi yang sudah dimakan luwak

dan keluar bersama tinja pun lezat juga.

Ya, kata Neti anaknya juga, biasanya perantau kita di luar



negeri mendapat jodoh orang Amerika atau Jepang atau Jerman atau
Melayu atau Cina. Tetapi Yunani? Mengapa bukan gadis Azerbyzan
atau Malvinas sekalian? Neti tertawa sendirian atas ide gila itu.
Tetapi bagaimana ya rasanya kawin dengan orang Eskimo misalnya
atau Zimbabwe? Tidak mustahil. Bola dunia bulat, dan kapal maupun
pesawat terbang zaman generasi Pasca Revolusi meluncur ke segala
arah. Yang jelas, Neti bersorak dalam hati ketika jadi boleh
ikut pesta pernikahan nanti ke Yunani, negeri yang tidak dikenal
itu, kecuali dalam buku-buku filsafat. Bukankah buku pertama yang
ditulis oleh Mohamad Hatta berjudul FILSAFAT YUNANI? Ah, esok dia
akan beli buku susunan Koproklamator R.I. itu. Dan juga buku
panduan lain tentang Yunani kalau ada. Hahahaaa, nama ibunya pun
Yuniati, sebenarnya bahasa Yunani bukan? = Tapsiranmu itu kok
selalu aneh-aneh, komentar ibunya ketika ia berkelakar mengata-
kannya itu kepada ibunya yang aduhai cantik-tetapi-tidak-peka-
humor itu. = Lebih baik periksa alat kodakmu masih bekerja baik
atau sudah karatan, sebab pasti kelak kau akan harus membuat

foto-foto banyak sekali. Ibunya selalu menyebut alat foto dengan

istilah generasi kuna "kodak". Seperti pasta gigi merek apa pun
selalu "odol". Dengan tawa meledek pernah Neti berkata kepada
ibunya: = Mami, Profesor Sanjaya baru saja beli Mercy merek
Volvo.

Orang Yunani seperti seumumnya mereka dari selatan Pegunungan
Alp tidak kekar raksasa seperti kaum Utara sana. Agatha hampir
sama tingginya dengan mas Bowo, ramping berwajah mangga berambut

hitam lebat; demikian pun alisnya khas tebal dan suka bergerak-




gerak. Panjang sekali bulu-bulu matanya seolah-olah selalu ingin
mendgajak agar memperhatikan dia; dan bila tertawa orang teringat
pada air terjun selokan gunung yang bening. Pada saatnya dia
dapat diam seperti perawan Jawa, tetapi bila sendirian dengan
Neti ceritanya banyak. Pada malam-malam pertama di atas atap
datar rumah Agatha dan Neti_hanya mengobrol tenang santai dengan
angin sejuk yang menghembus nyaman dan pemandangan luas pada
Jakarta yang serba gemerlapan di waktu malam. Tetapi'pada malam
ke-tiga rupa-rupanya Agatha sudah tidak betah mengekang darah
Laut Tengahnya, lalu mengajak Neti untuk menari. Dia membawa
beberapa kaset musik gitar Yunani, dan dengan bersemangat menga-
jari Neti suatu tarian rakyat yang sangat menggairahkan dan yang
membuat Neti sangat antusias mengikutinya. Tidak sulit, hanya
membuat orang berkeringat. Kata Neti, nanti akan dia ajarkan tari
itu kepada gadis-gadis asuhannya di kampung kumuh. O ya? Agatha

ingin ikut.

Sejak awal kedua perempuan muda itu langsung merasa saling
cocok. Yunani dan Indonesia sama-sama punya garis pantai yang
panjang sekali, dengan gelora ombak-ombak lautan yang suka serba
girang-gurau bersenam ramai dengan pantai merdeka yang tidak
sangat jauh berbeda irama tari-nyanyiannya. Kadang-kadang Neti
bertanya diri, bagaimana mungkin abangnya Bowo yang kaku dan
cuma suka buku melulu akan mampu mengimbangi calon isterinya
nanti, perempuan yang serba bergerak bergairah begitu? = Seka-
rang dia sudah belajar main tenis, cerita Agatha dengan terseny-
um. = Saya pelatihnya, ah sebetulnya dia berbakat juga; cuma

mungkin terlalu malas, ya Bobbi! ( begitu dia memanggil tunangan-



nya ); = Sesudah tenis kita kelak nanti akan belajar raja sport

yakni berlayar, bukan. Indah sekali olah raga itu. Kau seperti
raja lautan rasanya, dan tuan dari angin serta kekuasaan-
kekuasaan alam. Dengan nada bangga Agatha bercerita Jjuga bahwa
calonnya sekarang sedang menekuni astro-fisika, gelar doktornya
yang ke-dua. Tidak, tidak aneh sebetulnya: dunia fisika nuklir
yang meneropongi semesta sub-atom paling kecil dan astro-fisika
vang menjelajahi semesta maharaya galaksi-galaksi adalah satu
perkara. Tetapi tentu saja itu jangan dihubungkan seperti tenis
dan berlayar, walaupun kedua-duanya sumber ketenangan gembira
yang sama-sama membuat hidup terasa segar. Semakin mengenal
Agatha, Neti merasa semakin harus memuji abangnya, begitu pandai
ia memilih jodoh. Memilih atau dipilih? Atau hanya soal untung-
untungan kebetulan belaka? Dan Agatha sendiri? Ternyata rencana
belajar Agatha di Universitas Leiden dulu ada hubungannya dengan
niat pendalaman ilmu sejarahnya lewat penelitian tentang peran
para pedagang Belanda di Desima bagi modernisasi Jepang . Ini ia
urungkan, demi suatu penelitian lain yang berhubungan dengan
transisi sikap hidup di berbagai negeri Asia Tenggara. Apa
persisnya dia belum tahu jelas, tetapi kecenderungan hati seka-
rang tertuju ke wilayah Maluku. Katanya Maluku dan Yunani sangat
mirip dalam paling sedikit dua hal. Kalau Agatha boleh percaya
kepada buku-buku dan foto-foto, kedua-duanya daerah maritim
serba kepulauan. Dan sangat indah alamnya. Mungkin dalam segi
ke-tiga juga sama, yakni benih tradisi demokrasi asli. Agatha
selalu tertarik kepada apa saja yang berhubungan dengan lautan

dan susunan pulau-pulau yang majemuk.Tetapi lautan dunia-perha-



tian Bowo masih jauh lebih luas dan penting bagi hari-depan,
mengasyikkan meski mahasulit, harus diakui, katanya dengan pan-

dangan kagum sayang kepada tunangannya.

Maka jadilah acara istimewa, Agatha diajak Neti berkunjung ke
kampung kumuh. Pada kunjungan ke-dua ia mulai mengajari gadis-
gadis suatu tarian Yunani yang jenaka sangat dinamis menggelitik
saraf-saraf. Anak-anak senang sekali, lebih bagus daripada dang-
dut, sorak sorai mereka. Terutama irama musik gitar dari negeri
seberang itu langsung membuat mereka bergerak-gerak serba spontan
belia tanpa kesan mesum seperti pada dangdut, teriring banjir
tawa dan sendaria. Tentu saja kedatangan seorang perempuan bule
muda cantik simpatik sangat mengundang banyak lelaki dan perem-
puan apalagi para pemuda, sehingga latihan menjadi tontonan yang
ramai. Acara mencapai puncak ketika Agatha mengajak berajojing
seorang pemuda yang dulu pernah menjadi kernet truk tetapi karena
suatu kecelakaan pincang berjalannya. Tanpa malu-malu si Kernet
menari sejadi-jadinya. Sorak-sorai jelaslah tidak kepalang tang-
gung. Sampai Pak RT pun, yang biasanya sudah kebal dengan segala
hal yang berbising onar dan sedang menyembelih ayam, datang juga
dengan ayam penuh darah masih di tangannya. = Gondek keranjingan!
Gondek tergila-gila! teriak kawan-kawannya. = Gondek sembuh
seketika tidak pincang lagi! Bu Neti cemburu tidak ajojing
dengan Gondek? Yasas! Yasas! *1 teriak anak-anak ketika Agatha
dan Neti minta diri pulang, meniru ibu-guru mereka yang baru itu
dalam bahésa Yunani: Yasas! lambai Agatha. Dikerumuni sekian
puluh anak-~anak dan serombongan pemuda serta lelaki yang senang

mengalami peristiwa tidak sehari-hari itu, Agatha dan Neti dihan-



tar ke mobil. VYassas! Yassass! Kom bek, kom bek egeeen! *2 geru

beberapa anak asongan yang sudang makan cuilan roti internasion-
al: si yu! Si yu egeeen! *3

= Manis-manis anak-anak itu, komentar Agatha. Dan para lelaki
itu sopan-sopan, pujinya. = Oh, dalam kampung mereka biasanya
hormat kepada perempuan. Tetapi tentu saja kau harus hati-hati
kalau berjalan di pasar atau terminal. Ah, sebenarnya mereka
bukan orang Jjahat. Mereka mahluk-mahluk baik yang menjadi baik
kXalau dihargai secara baik. Tetapi biasanya mereka dibuat Jjahat,
dipaksa untuk menjadi jahat. = Ya, di negeri saya pun sama.
Apalagi ketika dulu kami masih mengalami suasana perang-saudara
dan pertumpahan darah terus menerus; melawan Italia, melawan
Jerman, kemudian kaum komunis; disusul diktator tentara. Keadaan
yang serba banyak pengagguran menekan semua, kami kenal itu. =
Kalau sudah sampai waktunya menikah, keberangan menjadi-jadi,
karena harus menghadapi kenyataan belum mampu dan tanpa harapan
punya hari depan yang mantap bersama seorang isteri secara

terhormat, ya begitulah lalu banyak perempuan menjadi pelampia-

san frustrasi. = Kau pernah ada pikiran mengeluh mengapa kok
kebetulan jadi perempuan? = Dulu pernah. Sekarang tidak. =
Heh? Lucu. Aku juga. = 0 ya? = Bahkan mungkin, seandainya saya

boleh lahir kembali dan ditanya Tuhan ingin jadi apa: lelaki atau
perempuan, aku mungkin sekali, ah mengapa mungkin, jelas dengan
yakin aku akan berkata: mohon jadi perempuan saja{ = Heh? Ini

lucu Jjuga. Aku pula sering berpikir begitu. = O ya?




Reaksi Mbak Anggi tentang soal Bowo~Agatha dalam perasaan Neti
sungguh memalukan, tetapi ya begitulah kakaknya yang paling tua
itu. Sejak kecil sudah bergaya ratu dan sekarang jadi wanita
bisnis yang tahunya hanya cari kesempatan. Telefon dari Tokyo
dengan suara madu-sintetik: salam manis kepada adiknya dan calon
iparnya. Maaf, Her Majesty Anggy masih harus menyelesaikan pekan
promosi perhiasan-perhiasan perak dan akik di sana. Tak lupa
sang Ratu mengeluh tentang konsulat dagang KBRI yang terlalu
kaku karena dikanji P4, tentang Dinas Perpajakan Jepang yang
fasis; tentang lelaki warganegara Indonesia kaya-baru hidung-
belang yang memalukan, tahunya cuma keladb malam dan amoi-amoi
murahan; mengeluh tentang persaingan tidak fair dari orang-orang
Taiwan dan Jepang yang salah menapsir filsafat hidup Kong Hu Tse
dan Shinto; mengeluh tentang gigi dan maag, akibat doktefnya
bukan dari Rumah Sakit Carolus Jakarta, pokoknya bagi wanita
karier seperti Kak Anggi semua harus beres serba menggelar
permadani merah bagi beliau yang harus pula dikalungi rangkaian
bunga anggrek bila turun dari tangga Boeing 787 sambil melagukan
himne God save the Queen. Tidak jarang Neti jengkel pada satu-
satunya kakak perempuan dalam keluarga, yang tidak pernah bersi-
kap sebagal kakak tetapi lebih sebagai kopkamtib bakorstanas.

Tetapi Kak Anggi punya segi-segi lain yang baik. Semua keluhan
hanya dialamatkan kepada anggota keluarga saja. Walaupﬁn janda,
dan janda dalam mata penglihatan khalayak ramai Nusantara selalu
jenis mahluk yang harus dicurigai dan dijadikan bahan lawakan,
Kak Anggi bersikap anggun di hadapan umum, tidak macam-macam atau
melawan nalar. Dia pekerja ulet yang menarik rasa hormat dan

kagum, juga bagi lawan bisnis dan tidak pernah menyerang personal



bila ada kesulitan profesional. Keluwesannya bisa membuat Neti
yang lebih badung irihati. Hanya sayang, di muka adik-adiknya dia
menganggap diri selalu yang paling tahu dan lain-lainnya tinggal
mengikuti nasehatnya yang arif bijaksana. Tetapi lagi, harus
diakui Neti, dalam banyak perkara apalagi kalau sudah menyangkut
hubungan masyarakat Kak Anggi seorang diplomat yang bijak. Mung-
kin bukan salah dia, mengapa terlalu sering bersikap Yang Diper-
empu Agung Yang Mahatahu terhadap adik-adiknya, bahkan terhadap
orang tuanya juga. Boleh jadi itu hanya karena dia puteri
sulung yang sejak Kecil tahu apa artinya berjuang, sehingga dalam
hal menghadapi kesulitan tetek bengek Mbak Anggi lebih mirip
ibunya.

Pernikahan Mbak Anggi dulu tidak sangat berlanggam terang
bulan penuh haru syahdu bercitra romantika remaja. Dua kali dia
ditipu lelaki. Yang pertama sungguh sangat ia cintai, tetapi
susahnya Mbak Anggi ini, dikira hati lelaki selalu bisa disemir
dengan macam-macam tanda perhatian yang betul bagus maksudnya,
tetapi pemuda fajar pertama yang barangkali boleh dikatakan satu-
satunya yang ditumpah-ruahi cinta Mbak Anggi, rupa-rupanya tidak
Xuat ditimbuni sekian truk perhatian; kemudian merasa minder lalu
lari. Lelaki Nusantara tersohor ahli dalam atletik lari, pikir
Neti bila mendengar kisah Mbak Anggli tetapi juga riwayat teman-
temannya yang senasib. Bukan dilarikan malahan dilarii. Mbak
Anggi memang terlalu pandai, otaknya cemerlang, tetapi yang fatal
ialah pengiraan entah berasal dari mana, bahwa seorang puteri
Pangdam mestinya harus membalas budi ayahnya dengan ikut-ikutan

bersikap panglima. Akhirnya Kak Anggi menikah dengan siapa ada-



nya. Namun cukup beruntunglah , sang doi seorang diplomat profe-
sional keluaran Akademi Dinas Luar Negeri yang anehnya pemalu
dan nyaris menjadi duda sebelum menikah, seandai tidak ada manu-
ver-manuver teman-kawannya seangkatan yang solider berpendapat,
bahwa pelajaran diplomasi tidak hanya perlu diterapkan dalam
percaturan badan-badan internasional tetapi juga dan justru dalam
daerah operasi permakcomblangan yang sesungguhnya sangat tradi-
sional dan sangat terhormat, tetapi oleh suatu bentuk tapsiran
akselerasi modernisasi tertentu yang keliru dianggap tidak sepa-
tutnya; paling tidak kuna dan merendahkan derajat kaum ksatria
yang sejati. Ternyata Mas Pringgokusumo sungguh memenuhi syarat
sebagai suami yang ksatria sejati, dan ternyata juga Kak Anggi
tidak sangat membutuhkan romantika bioskupan atau mutlak merasa
harus menjaga gengsi gaya panglima perempuan untuk menjalani
suatu pernikahan yang pantaslah, terhormat, meski tidak ideal.
Bahkan produktip melahirkan tiga sosok keturunan yang semua
bersikap adil. Adil dalam arti: jika fisik mirip ayah, maka
jiwanya mirip ibu; sebaliknya begitu juga, jika fisik ikut ibu,
mentalnya 1ikut ayah. Khusunya yang bungsu, seorang putera yang
dari bentuk luarnya sungguh cetakan ke-dua ( tetapi belum tentu
yang sudah diperbiki ) dari ayahnya, kurus kerempeng tetapi
jiwanya serba gemuk ambisius seperti ibunya. Dan demi putera
bungsu inilah Kak Anggi bersorak-sorai dari Sabang sampai Merauke

ketika mendengar akan mendapat ipar dari Yunani.

Dalam bayangannya, perempuan pilihan adiknya itu pasti se-
bangsa puteri Onassis, itu duda miliarder yang berhasil menikah

dengan janda tenar seorang presiden Amerika Serikat, sehingga

10




konon terpaksa harus mengerahkan segala seni nahkoda perkapalan

Yunaninya agar masih berhasil dobel: dari pihak satu berahasil
diterima oleh seorang mantan first lady suatu negara adikuasa
yang charmant, tetapi dari pihak 1lain tidak‘sekaligus terkena
amarah seorang first lady bercorak lain yang berpanggung di
opera, sebatang rusuk Adam yang emosional sekali dan suka naik
pitam setinggi nada-nada soprano aria solo yang tidak mampu
diraih kerongkongan soprano lain dari mana pun. Sudah lama Kak
Anggi yang harus diakui punya pandangan yang sangat tajam, meli-
hat.bahwa sesuatu saat nanti bisnis perkapalan di Nusantara akan
sangat vital berganda menguntungkan kas pribadi maupun kas
negara. Maka sejak putera bungsunya masuk SMA, sang Ibu yang
bijak sudah mencari segala informasi mengenai pendidikan yang
paling jitu bagi anaknya ini ke jenjang karier maritim. Ternyata
semua pertimbangan vyang tidak boleh diabaikan menunju ke dunia
bisnis perkapalan angkutan. Dan Yunanilah yang baginya paling
tepat. Soal serius yang merupakan kendala gawat hanyalah bahasa.
Puteranya tentulah harus menguasai bahasa Yunani, konon bahasa
yang sulit , lebih sulit dari bahasa Belanda atau Perancis,
tetapi toh lebih mudah daripada Sanskrit atau Jawa Kuna; jadi
anaknya pasti bisa. Kendala yang ke-dua ialah koneksi. Maka
sungguh berjaiponglah jiwa keindukan Kak Anggi ketika rezeki
nomplok jatuh dari langit: adiknya Bowo yang dari dulu dia anggap
lelaki tidak punya tulang tetapi otak belaka, yang seperti cacing
renget sukanya cuma makan Kkertas buku-buku dan naskah, kok ndila-
lah-kopiah *4 pemilih dan jelas dipilih juga oleh seorang perem-

puan muda yang menurut penilain Sang Kakak yang bijak lestari
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tidak perlu cantik tetapi berkebangsaan Yunani dan tahu situasi

kondisi sana ‘dari tangan pertama.

Mbak Anggi memang pandai dan informasinya lengkap. Yunani
nasion kecil, bukan negara ekonomi adikuasa seperti Amerika
Serikat atau Jepang yang kompleks menuntut banyak pertimbangan
dan peraturan macam-macam. Sementara itu dunia perkapalan Amerika
Latin misalnya sulit untuk dipercaya bonafide-nya oleh Kak Anggi
yang sejak SD tidak suka pada segala pada segala yang berbau
Spanyol Portugal. Belanda masuk nominasi juga tetapi entahlah Kak
Anggi tidak suka juga kepada bekas penjajah negerinya. Inggris
serba defisit dan pudarlah sebagai contoh. Tinggal Yunani, Yuna-
ninya sang ipar, calon yang pastilah jadi. Maka ketika mendengar
bahwa Bowo terpancing sekaligus memancing seorang perempuan muda
Yunani dan ingin memperkenalkannya kepada orang tua dan saudara-
saudaranya, Kak Anggi terbakar antusias, dan bercerita tentang
seorang teman bisnisnya di Singapura yang mengujar ( pernah
orang ini diundang berdangang di Tessalonika) bahwa di lautan
Egeia Timur antara Yuanani dan Turki ada pulau kecil milik Yunani
tetapi sangat dekat dengan Turki, Oinousia namanya; tidak lebih
dari 2,5 Km kali 1 Km luasnya, sedikit di lepas pulau yang agak
besar, Kios. Ini semacam desa Gedang Bukittinggi di Minangkabau
yang pernah menghasilkan sekian orang politikus dan sarjana
nasionalis besar yang merintis kemerdekaan bangsa, di antarannya
Mohamad Hatta dan Sutan Sjahrir. Oinousis sekecil ini saja sudah
didiami 30 keluarga besar yang memang menjadi besar, raja-raja
kapal miliarder-miliarder yang menguasai armada kapal dagang yang

paling tangguh di dunia, dengan lebih dari 2.600 kapal. Ada pulau
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kecil yang namanya Lekos atau Lemos, kata Kak Anggi, setiap warga
pengahasilannya minimum sejuta dolar per bulan. Dengan krisis
Iran-Irak mestinya dua kali lipat. Teman bisnisnya di Singapura
tadi bercerita, bahwa dalam pertemuan pesta besar di musim
panas, pulau kecil itu penuh dengan anak-anak cucu-cucu dan
kemenakan serta menantu, semua miliarder yang reuni dari seluruh
penjuru dunia, berlibur di Ouinousia itu. Bayangkan seperti di
Pulau Seribu, Teluk Jakartalah. Nah siapa tahu, kerlingnya dengan
linhai, siapa tahu ahem ahem tidak mustahil Bowo dapat membuka
pintu untuk Sang Bungsu kemenakannya.

Sikap kakaknya itu sungguh menjijikkan Neti, tetapi memang
susah dicuci. Kalau mas Bowo, memang dia punya segala hoki yang
ada dalam keluarga Let-Jen Wiranto. Silakan, asal jangan keterla-
luan dong, mana harga diri keluarga Let-Jen Wiranto. = Harga-
diri? Harga diri? tanya kakanya. = Kau kelinci kecil, dengarkan
kakakmu. Hargadiri itu hanya alat, tahu? Bukan tujuan, bukan
sasaran, tahu? Tentu saja setiap orang harus punya hargadiri,
tetapi tidak ada harga mati untuk hargadiri, tahu? = Apa Kak

Anggi sanggup menjual hargadiri untuk dijadikan gundik misalya

bila bisnis memerlukannya? = Hei hei Kelinci! jangan omong porno
macam itu ya ! Kita keluarga terhormat dan kau diharapkan juga
omong secara terhormat. Pertanyaan semacam itu tidak perlu
dijawab. = Tidak menjawab artinya mengakui lho Kak. = Husy!
Mengakui apa. Saya tidak mengakui apa-apa. Tetapi jangan berko-
mentar yang menjurus ke fitnah, kau anak kecil! = Makanya Kak
Anggi, Jawab dong! Supaya jelas dan Jjangan menjurus. = Ah kamu!

Kau bisa omong macam-macam yang idealistik setinggi surga Kke-
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tujuh. Karena kamu masih muda dan belum punya tanggung-jawab.
Rasakan kalau sudah punya beban kehidupan, bicaramu pasti akan
lain. |

Sulit berdiskusi dengan kakak sulung satu ini. Tetapi mungkin
dia benar, pikir Neti. Setiap orang selalu berbicara pada dan
dari posisi masing-masing, khususnya Kak Anggi. Tetapi Neti Juga.

Jadi 1:1.
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5. SOS0K-S0OSOK WAYANG DI PERJUMPAAN

e e e ittt T T

Pagi itu Neti menghantarkan abané dan calon iparnya ke Banda-
ra Soekarno-Hatta di Cengkareng. Bowo mengikuti nasehat ayah
untuk berlibur di kepulauan Banda saja. Yogyakarta apalagi Bali
yang lazimnya dianggap sebagal sasaran tetap pariwisata sudah
terlalu ramai. Di Banda nan permai suasana masih cukup perawan.
Malamnya di kamar tidur Neti dan ibunya masih mempercakapkan di
bawah mata empat tentang istilah "cukup perawan" vyang diucapkan
tanpa maksud yang lebih mendalam oleh sang Ayah. Tetapi bagi si
Ibu, maklumlah ini hak dan menurut Yuniati kewajiban dari seorang
ibu, istilah tadi cukup membuatnya prihatin: apakah calon menan-
tunya betul masih perawan ataukah hanya "cukup perawan"? Apalagi
mereka berdua akan berlibur di sana hanya berduaan di pulau
terpencil di sudut Nusantara yang jarang didatangi orang. Neti
bukan gadis kuna tetapi juga bukan yang tergolong pengikut sex
bebas; untuk dia keperawanan masih merupakan harta berharga yang
bernilai tinggi. Tetapi menghadapi pertanyaan ibunya Neti sung-
guh bingung juga, apa ya apa yang harus dikatakan kepada beliau
yang begitu sering bertolak-belakang pandangannya, hamun yanhg
dari pihak lain sungguh seorang ibu yang patut dihargai karena
begitu tinggi dedikasi serta perhatiannya kepada putera-puteri
beliau? Sebagai perempuan yang sudah lebih dari 40 tahun tinggal
di tengah metropol, teranglah Bu Yuniati Wiranto bukan perémpuan
udik; telinganya sehat tajam dan kenyataan tidak dilawannya
dengan tutup mata kuda; atau menurut istilah_empok di di dapur:

dengan kacamata batok kelapa. Namun apakah boleh membiarkan saja



mereka berduaan begitu? Sampai larut malam sang Tua dan si Muda
beranggar pendapat tanpa menemukan jawaban bersama yang memuas-
kan. Mana yang lebih berharga, membiarkan dengan kepercayaan yang
jelas akan kosong hasilnya ataukah buka mulut memuaskan perasaan
menuaikan kewajiban, tetapi meninggalkan kepercayaan? Seperti
biasanya, diam toh ternyata emas. Dalam hati Neti tersenyum
separuh sedih separuh'sumarah: kedewasaan memang harus dibayar
mahal . Namum bagaimana pun, yang disebut dosa daging akibat
cinta sayang toh jauh lebih ringan daripada dosa kesombongan,
keserakahan dan kedengkian yang serba tega mengeksploatasi orang
lain. Tetapi apakah itu jawaban final? Tidak ada yang final.
Bandara Cengkareng ini pun bagi orang pribumi sering ujung termi-

nal akhir, tetapi bagi yang punya horison lain, tidak final.

Sesudah berciuman salam-berpisah dari abang dan calon ipar
yang semakin menghilang dari balik pintu pemisah antara penumpang
dan pengantar, Neti lenggang-kangkung naik tangga menuju ke ting-
kat-atas gedung, yang disebut dengan nama sayu: dermaga lambai,
tempat rombongan-rombongan keluarga, yang hatinya masih belum mau
berpisah dari yang tersayang di dalam pesawat terbang, dapat
menungggu sampai si dia mengangkasa sungguh-sungguh. Neti ke atas
tidak untuk mengulur-ulur malarindu Bowo dan Agata, seperti
orang-orang yang seolah-olah masih belum percaya, betulkah
pesawat jadi berangkat seperti yang dijadwalkan. Tetapi ia
memang senang mengamat-amati permainan mengasyikkan, bagaimana
pesawat-pesawat itu lepas landas atau mendarat. Pernah dalam

suatu anggar pendapat dengan Mas candra sang pilot ulung itu,



abangnya marah karena Neti mengungkapkan pengamatannya, bahwa
rupa-rupanya ada keharusan faktual, bahkan mungkin prinsipial,
pesawat hanya dapat lepas bila ada landasan, landasan yang
stabil dari beton bertulang atau batu beraspal. Teori-teori yang
bertebaran memang mengingkari, petapi kenyataan menunjukkan
betapa kemajuan masyarakat kalangan atas hanya dapat lepas
meninggi ke udara apabila ada lempeng-lempeng masyarakat lain
yang terpaksa mau diinjak roda-roda pesawat. Mas Candra marah
waktu mendengar itu, dan mengatakan bahwa membuat perbandingan
seperti itu sangatlah berbahaya dan mudah menimbulkan polarisasi
vang runyam bahkan salah-salah perang-saudara. Manusia bukan
pesawat dari aluminium titanium, juga bukan beton bertulang.
Namun Mas Candra memang begitu, dia orang teknokrat penerbangan
yang tidak akan pernah mampu memperdalami permasalahan; ia tukang
ahli yang hanya percaya pada teks buku-instruksi, bagaimana
pesawat Sky-Hawk harus di terbangkan dengan aman, bagaimana daya
kemampuan Fighting Falcon dapat diperagakan sampai prestasi
maksimum, bagian sayap mana yang boleh diinjak dan mana yang
tidak, bagaimana menyalakan mesin dengan urut-urutan pijat tombol
tertentu serta mengatur kemudi yang sudah disuruh agar beroperasi -
otomatis follow the terrain, dan seterusnya. Mas Candra tidak
akan melihat rambu-rambu kesetiakawanan sosial untuk berprihatin
atas kenyataan, bahwa satu pesawat pemburu yang dia pakai itu
harganya lebih mahal daripada rumah sakit besar dengan kemampuan
400 tempat tidur, termasuk segala alat-alat medik moderen serta
gaji dokter perawatnya, untuk menolong sekian banyak pasien. Bagi
dia segala sesuatu sudah diatur hirarkis ketat, apa tugas naviga-

tor, kapan ahli mesin harus memeriksa apakah mesin masih berfung-



si bagus, apa yang diharapkan dari tukang pengisi bahan bakar,
siapa harus siap dengan alat pemadam api Jjika dia mendarat, apa
tanggung-jawab syahbandar di menara, dan surat tugas apa yang
boleh menentukan dia harus berangkat jam 10 pagi atau jam 11
malam.

Bagi Mas Candra manusia dan kehidupan masyarakat bagaikan
mesin yet yang besar, yang hanya dapat berputar bila kincir
kompresor turboyet-nya dibuat dari titanium dan tidak dari temba-
ga dan sebagainya. Setiap hidung tahu, pesawat hanya dapat naik
bila ada landasan yang stabil rata dan cukup panjang, selebihnya
bagi dia hanya filsafat omong kosong yang tidak ada gunanya
diperbincangkan. Bahkan kenyataan betapa relatif cepat dia dulu
naik pangkat dari mayor-udara menjadi letnan kolonel itu pun
hanyalah soal teknis saja, seperti pergantian sistim mesin
baling-baling oleh mesin yet. Dunia dan kehidupan adalah mesin,
dan definisi mesin adalah perkakas untuk membuat fungsi sesuatu
kebutuhan operasional manusia yang dulu bekerja alami, selanjut-
nya secara buatan dapat berganda efesiensinya dan berlipat pres-
tasinya. Tubuh atlet pun adalah mesin yang dapat diperhebat
hasil-kerjanya dengan kapsul-kapsul doping, ya seperti yang
dikerjakan setiap orang sebelum bekerja: minum kopi dan minun

rokok.

Landasan bandara Soekarno-Hatta ini, Neti sedikit-sedikit tahu
juga, merupakan lempeng-lempeng besar yang diberi kaki-kaki di
bawah tanah semacam cakar-ayam yang mampu membuatnya stabil dan

kuat, padahal hanya berenang saja seperti itik di 1lumpur 1lunak



tambak-tambak Cengkareng. Pikir Neti, asal saja ada insinyur-
sosiai yang pandai dan ada teknik perekayasaan masyarakat yang
efektip, selalu bisa saja lumpur kemelaratan yang menyusup di
segala sudut kampung-kampung kumuh dijadikan landasan yang hebat,
demi pelepasan pesawat-pesawat sosial yang selalu ditumpangi kaum
atasan seberat apa pun. Di manakah lalu tempat berdiri Neti, ya
kau Neti? Dari pihak satu kau anak seorang letnan-jenderal dan
mantan dutabesar yang sudah terbiasa naik pesawat terbang antar
benua dan makan minum menu internasional lezat, tetapi dari pihak
lain kau relawati-sosial di kampung kumuh yang belum sangat
berpengalaman; yang hanya punya modal keikhlasan, ya sejak kau
mengalami fakta sangat pahit adikmu tersayang Edi meninggal,
lelah dan kalah. Ah ya harus diakui, kadang-kadanq Neti merasa
diri bersalah karena motivasi bakti-sosialnya sebetulnya belunm
murni: untuk "memperbaiki" apa yang dibuat salah oleh Edi. Atau
mungkin untuk "membalas dendam?" Padahal bukankah kau seharusnya
melakukan semua itu demi orang-orang kampung kumuh itu sendiri,
jadi murni tanpa suatu motivasi ekstern lain yang asing yang
tidak ada sangkut -pautnya dengan nasib kehidupan mereka yang
ingin kautolong itu! Menolong? Siapakah penolong dan yang dito-
long? Bukankah pikiran semacam itu mengandung suatu kesombongan
yang tidak pada tempatnya sebenarnya? Entahlah, sementara ini,
selama Edi masih menjadi pendorong motivasi, dengan rendah hati
Neti merasa bahwa justru dia sendirilah yang ditolong oleh kaum
kecil di kampung itu; apalagi kalau mendengar khotbah di Gereja,
bahwa Sang Penolong pada hakekatnya hanyalah Tuhan sendiri, bukan
kita manusia yang kebak pamrih dan dalih serong mencong oleh

kesonmbongan.



Ah, itu ada pesawat datang. Ada dawali tergetar pada rongga-
dalam Neti, sesuatu yang mirip pengalaman mistika, ketika ia
melihat bagaimana dari jauh tiba~tiba ada sesuatu bintik kecil
yang menyala berkedip-kedip muncul begitu saja dari kehampaan
angkasa, lalu pelan-pelan mendekat, seolah-olah tidak terbang,
hanya tergantung statis saja benda itu, begitu pelan-pelan da-
tangnya. Aneh, padahal pastilah kecepatan pesawat itu melebihi
mobil di jalan tol. Dari jauh kecepatan sangat direlatipkan,
seolah-olah berhenti mogok di udara dia, begitu tidak kentara
bintik cahaya berkedip itu mendekat; cahaya yang tanpa diketahui
awal asalnya tahu-tahu muncul entah dari mana. Memang dari layar
jadwal TV dapat dicatat, itu kira-kira pesawat dari mana: Garuda
dari Biak atau Medan? Mungkin Merpati, atau barangkali Japan
Airlines, Swiss Air? Mudah dicari. Tetapi itu kan hanya di skema
jadwal yang sudah menjelma berbentuk huruf-huruf khas komputer
biru muda pada latar gelap, beku dingin tidak berbicara apa-apa.
Tetapi bila itu dimunculkan konkret nyata di udara luas bebas
biru azura berawan-awan kumulus putih, dengan isyarat mencolok
lampu rambu yang berkedipfkedip misterius dan yang pastilah
sangat terang sumbernya karena begitu jelas tampak dari jarak
yang begitu jauh, Neti merasa seperti tersedot ke dalam alam
surreal yang gaib; seolah-olah ada malaikat datang dari Atas yang
diutus membawa warta, ya warta yang belaum diketahui isinya,
tetapi yang dapat dibaca tanpa huruf; berupa cahaya yang kendati
berkedip-kedip namun tetap suatu cahaya terang yang semakin dekat

semakin bersinar, tanpa bunyi tanpa hingar bingar; bagaikan si



bisu yang diutus membawa wahyu, yang mungkin sama saja isinya,
tetapi karena datang berkali-kali dan bergantian dari berbagai
penjuru kiblat angin, menumbuhkan ingin tahu dan ketegangan.
Untuk para penjemput tentulah ada orang yang dinantikan berita-
nya, ditunggu berdebar-debar, entah hanya mitra bisnis saja atau
mungkin anak yang sesudah lama belajar di luarnegeri datang
seperti mas Bowo itu; atau berita tentang beberapa keputusan
diplomasi yang menentukan mati-hidup sekian puluh Jjuta rakyat
yang sedang dilanda sengketa oleh para pemimpin politik mereka.
Ataukah mungkin di dalam tubuh ikan lumba-lumba udara raksasa itu
ada penumpang yang memang tidak ada yang menjemputnya, manusia
yang kesepian seorang diri, turis yang patah hati barangkali dan
kosong jiwa, yang sedang mencari dan berharap menemukan suatu
firdaus yang pernah hilang, ah, boleh jadi dengan membawa ganija
terlarang, serbuk atau daun yang sama seperti yang membunuh dik

Edi sayang Edi malang.

Siapa tahu dalam bintik kecil bercahaya itu ada penumpang
sebaya Edi, persis serupa segala sosoknya dengan Edi, tetapi lain
sekali perjalanan hidupnya? Dari pendidikan agama sejak umur dini
Neti tidak percaya pada reinkarnasi, tetapi mungkin galih gaga-
san inkarnasi-ulang yang dimaksud sebenarnya oleh orang-orang
yang mempercayainya ialah bahwa sikap dan perbuatan manusia
bukanlah sesuatu yang hanya bersifat individual melulu, tanpa
sangkut paut dengan sesama mahluk atau komunitas manusia. Seperti
ajaran dosa asal, yang dimaksud di situ hanyalah bahwa kita semua
saling bertanggung jawab, dan bahwa dalam jaringan sutera serba

halus bersinambung kita saling mempengaruhi dan saling mendampak-



kan apa sajalah yang di keliling, sampai berjarak Jjauh sekali.

Pernah Neti mengikuti kuliah seorang mahaguru yang mengata-
kan, bahwa lewat berbagai penurunan gena-gena dalam spiral khro-
mosom ‘1 sel-sel badan kita, siapa tahu dalam tubuh kita masih
ada satu bintik gena yang berasal dari Nabi Ibrahim, sehingga
berkat bintik satu dari Sang Pemberani yang meninggalkan bangsa-
nya demi panggilan mencari Tuhan itu orang yang bersangkutan
masih kebagian sikap iman dari Nabi sendiri. Tetapi ketahuilah,
masih ada sebentuk gena yang tidak berbentuk wadaq, demikian
mahaguru itu, tetapi berbentuk ide atau konsep atau gagasan yang
disebut dalam bahasa Yunani: mim. Mim ini pun diwariskan dise-
barluaskan diasimilasi dikembangkan dibiakkan diwariskan lagi
berupa ide baru, gagasan, konsep, sikap, iman dan sebagainya.
Sangat interesan sangat mengagumkan,' macam-macam saja teori
orang-~orang pandai. Ah, pesawat tadi sekarang sudah menjadi lebih
besar. Biasanya pikiran pertama menduga: ini pasti pesawat kecil,
tetapi sesudah mendatang dekat, lho, begitu besar, Boeing 747
yang ekornya setinggi gedung empat tingkat. Betapa menakjubkan
bahwa ada manusia yang sanggup mengendalikan ikan duyung maha-
raksasa itu. Pasti captain pilotnya saat ini sedang sibuk berko-
munikasi dengan syahbandar, tak mungkin tahu dia bahwa ada
seorang gadis muda sedang tekun nikmat mendalam merenungi bah-
tera duyung-agung yang dia nahkodai.

Captain pilot biasanya pria yang sudah berambut mulai mengabu,
mungkin sudah mempunyai cucu satu, atau anak perempuan yang

dewasa yang selalu bingung calon mana yang harus dipilih. Ada

yang simpatik tampangnya, tubuh kekar mengarah ke gemuk, tipe



ayah yang besar kewibawaan tetapli penuh kesayangan-bapa menuntun
sekian ratus penumpang menqarunéi samudera dan gurun pasir ke dan
dari negeri-negeri jauh, untuk saling berkunjung berkomunikasi
atau meloncat saja. Bagaimana rasanya menjadi captain-pilot?
Kasihan isterinya, ditinggalkan terus-menerus; menurut roman
picisan dia dan suaminya selalu dalam keadaan bahaya, bukan oleh
petir halilintar di tengah~-tengah awan-awan prahara atau mesin
yang rusak, roda pendarat yang tidak mau keluar, tetapi oleh
kecantikan para pramugari, ah biasanya pramugari trayek jauh
perempuan-perempuan yang sudah tidak muda lagi, ibu-ibu rumah
tangga juga, tetapi dengan jadwal sehari-hari yang tidak tradi-
sional. Peradaban mesin canggih memang memecah-belah suami dari
isteri, ibu dari anak. Maka apa, untuk apa sebetulnya menikah?

Neti bukan maniak yang haus karier, bukan pula pemberontak
fanatik anti lelaki yang memberi perlakuan terlalu tidak adil
dan kejam terlalu sering. Pernah Mas Candra dalam saat-saat
jengkel menyebutnya wanita dingin, kurang hormon Y dan sebagai-
nya. Tetapi itu urusan dia; Neti merasa diri sama sekali tidak
dingin dan normal dambaannya kepada pelukan .lelaki, meski memang
selama ini Neti belum berniat "diganggu" oleh suatu tali pengikat
yang dapat menghambat daya juangnya untuk berbuat sesuatu yang
berarti dan pribadi. Tetapi bagaimana dengan ikatan yang tak
mengikat? Untuk hanya iseng atau main ®killer®, maaf, tidak ada
selera, boleh jadi tidak berbakat juga. Soalnya sebetulnya
sederhana saja: Neti sadar akan kemampuan diri dengan paduan
hasrat yang masih enggan diboncengi beban tanggung jawab. Saatnya
belum menemukan seorang mitra seimbang yang begitu mempesona

sehingga harga diri dan hasrat merdekanya dapat membongkok ikhlas



yakin; seorang pria yang, nah ini boleh jadi sangat sia-sia
dicari, yang memadai bahkan mengalahkan citra Wiranto ayah ter-
puji. Agar kedudukan Neti yang tak sadar angkuh diam-diam puas
karena tidak kalah terhadap sang ibu Yuniati? Ataukah jangan-
jangan Edi ya Edi lagi yang tak sengaja telah meracuni jiwanya
perihal lelaki dan makna pengisian hidup? Hidup ya hidup yang
berharga mengatasi cinta konvensional, mampu mengatasi takut

terhadap maut?

Selaku anak dari seorang gerilyawan yang tergolong barisan
elit kaum pahlawan medan perang Neti justru sama sekali tidak
tertarik untuk Dberlagak pahlawan, sebab, dalam percakapan-
percakapan intim antara anak dan ayah, sering Let-Jen Wiranto
jujur membuka tabir realita bahwa kriteria pahlawan maupun penja-
hat sebetulnya rapuh dasarnya. Apakah singa atau garuda lebih
pahlawan daripada ayam yang setia bertelur menambah protein untuk
anak balita? Atau para serangga yang memungkinkan sekian ribu
bunga memperoleh tepung-sari sehingga menjadi buah-buahan yang
lezat dan begitu bermanfaat? Tetapi lagi-lagi Mas Candra yang
berjiwa Sky-hawk, Falcon dan Tornado itulah yang pernah (dalam
saat-saat marah juga) menuduh Neti ingin sok main pahlawan di
dalam kampung kumuh, dengan sikap tolol mengorbankan kodrat yang
esensial manusiawi wanita, karena gila ingin menerbangi dirgan-
tara kehidupan tanpa mengindahkan modul komando isyarat-isyarat
pengamanan hasrat biologis. Ah biar saja dia omong begitu, kok
seolah-olah buah biologis lebih penting dari buah psikologis

antropologis. Okay! Dia manusia mesin apalagi mesin perang,
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sedang adiknya tidak.

Mas Candra bukan kakak yang buruk, dan Neti tahu bahwa dari
mana pun dia datang, apakah dari california atau hanya dari
Madiun, Mas Candra selalu membawa oleh-oleh kesayangan untuk
adik satu-satunya perempuan. Jiwanya batu kasar seperti Bimo
Werkudoro, tetapi pada dasarnya hatinya intan, biar omongannya
ceplas-ceplos bisa menyakitkan untuk mereka yang tidak kenal
siapa dia; tetapi musik keras rock pun disukai generasai muda.
Konkret teralami oleh Neti, betapa kecintaan dan kesayangan
dapat beraneka wujud. Kadang -kadang berbentuk Bimo yang kasar
lurus tak pernah bertopeng atau berpura-pura dengan dalih kehalu-
san yang ingin menutupi dan tak suka menyakiti hati. Ada juga
yang seperti Yudistiro Puntodewo yang rohani spiritual, berkesan
naif bloon mudah dipermainkan; yang menangkap sinar-sinar ber-
frekuensi infra merah atau radio-radar, yang tampak lebih real
karena lebih mampu menembus ke dalam galih hakekat yang tersem-
bunyi di balik lapisan ungkapan kesayangan wadaqg belaka. Namun
untuk kebanyakan orang, lebih populerlah cinta sayang dalam
bentuk Arjuna. Ini sudah kodian , sangka Neti dulu sebelum dite-
rangi cakap-bincang dengan ayahnya yang sangat gemar dunia Mahab-

harata Ramayana versi Jawa itu.

Sudah sejak Neti di SD Let-Jen Wiranto memperkenalkan dunia
wayang kepada semua putera-puterinya lewat cakap maupun gambar,
dalam buku maupun ajakan untuk ikut melihat sendiri pementasan-
nya; Bagi Neti semua itu merupakan kuliah-kuliah pertamanya ke
dalam antropologl yang paling mengesankan, justru berkat sifat-

nya yang tidak ilmiah dan serba digenangai kesayangan yang menda-
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lam dari seorang ayah kepada anak-anaknya. Hanya Mas Bowo dan Kak
Anggi yang rupa-rupanya tidak begitu mewarisi perhatian ayahnya;
mereka lebih ke arah ibu mereka yang juga dingin-dingin saja
menghadapi dunia mitologi, yang boleh jadi mereka anggap hanya
sumber kearifan sampingan saja yang cuma bersifat pariwisata-
lah, bukan pegangan kokoh yang menentukan, baik rasional maupun
spiritual. Boleh jadi karena Kak Anggi sibuk tuntas perhatian
kepada segala yang berupa bisnis dan karier dalam stadion lomba
prestasi. Dan Bowo karena dunianya yang serba sains, eksak dan
sangat kritis, hanya percaya kepada yang empirik dapat diuji oleh
eksperimen serta bukti nyata yang dapat dikuantifikasi dan dia-

plikasi.

Kadang-kadang Neti bertanya diri: dilambangkan oleh siapakah
gerangan Kak Anggi dan Bowo? Bukan Yudistifa bukan Bima. Arjuna
adalah lambang kemampuan yang serba bisa; dia mirip orang Barat
yang tinggi ilmu, teknologi, seni, teologi dan prestasi , sampai
pornografi dan kejahatan apa pun, tetapi dengan cara yang begitu
mempesona, sehingga di mana-mana manusia Barat digandrungi semua
bangsa yang pernah disentuhnya. Barat sungguh perayu ulung dan
pemikat hati serba maut, ah ya mungkin dalam arti tertentu Barat
boleh disebut playboy, tetapi di sini kata play, permainan,
mempunyal makna yang lebih asasi, kata Ayah. Maka Arjunalah
panglima besar dalam seluruh sengketa Pendawa menghadapi Bala
Kurawa, penerima kepercayaan langsung dari Kresna, pengejawanta-
han Dewa Wisnu sang ahli strategi. Lain dari Bima yang sebetulnya

jauh lebih Jjantan jago kelahi, tetapi yang lebih melambangkan
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prajurit sersan kopral biasa yang jujur bertugas tanpa banyak
ambisi atau prestasi, sederhana tidak canggih, kadang—kadahg
bodoh, tetapi pelaksana-pelaksana setia dan handal yang sangat
dibutuhkan oleh strategi perang bila sudah diterapkan dalam
taktik-taktik pelaksanaan praktis. Siapa lebih Arjuna, Kak Anggi

atau Bowo?

Dan Edi? Apakah dia Kuda Troya dari para Kurawa yang diselund-
upkan oleh para dewa ke dalam keluarga Wiranto? Neti terlalu
mengenal Edi untuk berpikir begitu. Perjalanan dan akhir hidup
adiknya memang tragis, tetapi dia bukan Burisrawa atau Durna atau
Aswatama yang lalim. Boleh jadikah Edi punya sedikit bayangan
justru dari Suyudana, ketua para Kurawa, yang kadang-kadang
berkemauan baik, tetapi serba lemah karakternya, tidak tahu arah
dan tak dapat dipastikan mau apa dia, percampuran antara
egoisme bodoh dan niat dangkal ingin menyelesaikan soal raksa-
sa, tetapi hancur oleh dosis gengsi terlalu banyak dan keKeropo-
san diri? Tetapi toh Neti punya pandangan lain tentang Edi-sa-
yang-Edi-malang. Boleh jadi pandangannya sangat terpengaruh oleh
rasa kesayangan seorang kakak-dekat yang ingin selalu menaungi
dan membuat senang adik bungsu yang begitu lain sifatanya daripa-
da Neti sendiri, akan tetapi justru itu yang menjadi dayatarik
bagi kakaknya. Ya, bolehkah mungkinkah Neti dan Edi sederhana dan
rendah hati menempatkan diri di bawah lambang Nakula dan Sadewa
saja yang tidak berarti dalam pancapribadi Pandawa? Bukan pahla-
wan bukan panglima bukan tokoh bukan yang mempesona dan menentu-
kan selain menjadi abdi dan pupuk-bawang? Dari pihak lain Neti

sering mendambakan diri agar diperkenankan mengikuti sifat-
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cifat baik Yudistira yang lain sekali dari Kak Anggi, Bowo.
candra yang hebat sukses bersenjata bisnis, aparat perang atau
ilmu pengetahuan canggih. Bolehkah Neti badung-binal hanya
mengandalkan diri kepada sabda Roh, kepada yang menjadi sumber
daya paling esensial dan khas manusia, yakni nilai-nilai
spiritual yang membuat manusia terbang bagaikan garuda di atas

hutan rimba dan rawa-rawa flora dan fauna?

Maka di setiap bandara Neti sangat gemar mengamat—-amati garuda-
garuda dari aluminium dan titanium itu kalau ia sedang kebetulan
menunggu di suatu bandara. Tetapi lainlah penghayatannya diband-
ing dengan Letkol Udara Candra: bukan sebagail Gatutkaca pemburu-
sergap-bomber, tetapi sebagai Yudistira yang serba ikhlas ridlo.
jelaslah naif terlalu bodoh Yudistira untuk menyerahkan kera-
jaan hanya karena kalah-judi dan membiarkan isterinya digauli
semua adik-adiknya, ah itu pun hanyalah lambang, lambang yang
mengerikan pasti dan menusuk perasaan susila santri, akan tetapi
pelambangannya sangat jelas tidak bisa ditapsir salah: Yudistiro
ikhlas, tidak suka mengklaim, tidak mau berebutan barang atau
memonopoli hak pribadi; seorang abang sulung yang tidak merasa
diri putera mahkota dan rela menyerahkan pimpinan strategi dan
kebijakan kepada adik-adiknya; bahkan isteri pun silakan cium-
dekap kalau memang dapat diartikan selaku ungkapan hubungan
batin dan kesatuan nasib yang ada maknanya. Dunia lambang tidak
harus mengikuti logika dan etika tersendiri, bahkan boleh disebut
juga: suatu supra-logika yang melayang bagaikan awan-awan di

atas gunung dan lembah, namun yang mengandung uap-air mati-hidup
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bagi segala yang di bawahnya. Neti sangat merasa bersyukur mem=-
punyai ayah yang begitu suka mengajar dari dunia wayang itu,
meski beliau memperingatkan: ini semua baru lambang rakitan
manusia. Masih ada dunia lambang lain yang bukan buatan manusia,
némun yang dihadirkan langsung oleh Alam Raya dan Sang Sabda dari
Atas. Apakah sombong bila Neti kadang-kadang tersentuh angan-
angan yang mengajaknya mengidentifikasi diri dengan Yudistira?
Ah, sementara jadi Nakula saja dulu, Nakula yang semplah hanya

bersayap satu karena Sadewa adiknya sudah tiada.

Tersenyum sayu Neti memandang ke tiga orang pengantar, seorang
ibu dengan dua anak balita yang jenaka meniru-niru pesawat lepas
landas dan turun. Setiap kali si adik perempuan sedang berlari
menirukan pesawat mendarat, abangnya tiba-tiba nyelonong di alur
pendaratan dan menangkap sayang adiknya yang ria bersorak-sorail
berusaha lepas. Berkali-kali mereka ulang-ulang tanpa bosan
permainan yang sama itu di bawah pandangan diam sang ibu yang
berjilbab duduk sendirian mengawasi dua anaknya itu, sambil
berkali-kali menoleh melihat ke suatu pesawat Garuda yang besar
yang rupa-rupanya membawa penumpang naik haji. Kadang-kadang si
adik menawarkan peran pesawat terbang kepada abangnya, yang
tentu saja lebih gesit dan lihai menghindari sergapan adiknya,
ah, lagi-lagi bayangan Edi menyurami pemandangan permainan lucu
kedua anak itu, ah jangan-jangan nasib Edi sudah meracuni-gagasan
kakaknya tanpa henti. Neti harus belajar ikhlas dan menyerahkan
segala hal kepada kerahiman Tuhan yang suka memberi ampun dan
lebih tahu bagaimana menyelamatkan manusia yang sesat. Tetapi

Neti terlanjur gadis badung binal, bagaimana mungkin pasrah
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sumarah mudah dilakukan?

Ibu kedua anak itu menurut taksiran Neti hanyalah petani atau
orang kecil biasa; tampak dari wajahnya yang walupun manis hitamn,
merekam tapak-tapak hidup berat di oven sengat matahari; tangan-
tangannya Jjelas tangan pekerja kasar dan kakinya pasti tidak
terbiasa pakai selop plastik yang murahan serba mengganggu,
begitu lebar dan tebal tapak kakinya, dan begitu terjamah luka-
luka karena teraniaya tanah yang pasti berkerakal tak Kkenal
ampun. Jilbabnya renda kekuning-kuningan yang lebih condong ke
warna oker kunyit yang belum dicuci dan sini-sana sobek sedikit;
payudaranya kempes, pandangan matanya sayu tanpa sinar senyum,
penuh prihatin, ah mungkin kelirukah sikap Neti untuk tidak (
atau belum ) berhasrat punya sendiri dua balita semanis dua
jenaka cilik itu? Ya, mengapa Neti lahir sebagai makhluk yang
harus punya rahim dan payudara, serba - tidak bebas lepas telanjang
melayang dari bandara membubung ke matahari tanpa dicemooh?
Apakah sifat badungnya itu semacam kerinduan untuk menjadi lelaki
merdeka?

Ibu dua anak itu pasti belum tua tetapi berkesan sudah nenek,
mungkin dirundung prihatin karena suaminya sudah menjual seba-
gian besar atau seluruh tanah sawahhya, hanya untuk naik haji? Ah
, mereka Yudistira-Yudistira yang iklas mengorbankan segala harta
wadaq duniawi demi penjamahan harta réhani yang dinilai jauh
lebih tinggi bermanfaat di akhirat daripada hanya sepetak sawah
yang toh tidak seberapa penghasilannya, melihat harga pasar yang
tidak memadai susah payah biaya penanaman serta pemeliharaan yang

semakin membubung tinggi; padahal harga barang-barang dari Kkota
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semakin mahal semakin mahal saja; tentulah begitu pikiran sang
Peziarah lelaki. Tetapi bagaimanan gerangan pendapat hati isteri-
nya, yang dadanya kerempeng dan wajahnya sayu itu? Perempuan toh
hanya pengikut, suporter, bukan pemain di lapangan yang dihujani
sorak puja solider dalam dunia kaum sederhana itu. Tetapi boleh
jadi mereka jauh lebih arif daripada Neti, sebab perempuan seper-
ti dia ini tidak berhak bersuara, tetapi toh bagaimana pun mere-
kalah yang mampu dan ahli merangkul dan menggendong anak. Maka
merekalah yang paling berhak bangga bila anak-anak ria-riang dan

barmain  penuh keseriusan anak.

Tiba~tiba ibu itu berlari dan menangkap kedua anaknya diajak
ke pagar tepi karena rupa-rupanya melihat pesawat yang dimasuki
suaminya tadi sudah bergerak ditarik ke landasan terbang. Meng-
gendong yang kecil ia menggerak-gerakkan tangan mungil anaknya
untuk melambai-lambai: itu ayah berangkat, itu itu, ayo melambai,
biar dia selamat; sedangkan yang besar hanya berdiri diam saja.
Teranglah pesawat yang begitu raksasa tetapi taat berjalan
mundur pelan-pelan ditarik traktor sekecil itu lebih menarik
daripada ayahnya di dalam. Neti sengaja berdiri di belakang trio
yang mengharukan itu. Apakah si suami melihat isterinya dan
membalas melambai-lambai juga? Pasti tidak, dan seandainya pun
melihat, tetap disangsikan apakah si lelaki akan membalas ungka-
pan setia isterinya. Neti bernapas panjang, Kkehabisan uang berapa
keluarga dina ini untuk membayar perjalanan ke seberang itu? Apa
selalu begitukah jalan peristiwa: yang lelaki lepas landas dan
si perempuan di tepi bahkan menjadi landasan? Dengan ditinggal

beban anak? Mengapa tidak sebaliknya: yang perempuan naik pesawat
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dan suaminya mengurusi anak-anak? Neti melihat perempuan itu
diam-diam menyapu air-mata, ah ya, air mata selalu mengalir dari
kaum perempuan. Datanglah ilham untuk menunjukkan ;impati nyata
kepada sang isteri serta anak-anak manis jenaka itu. Maka ketika
pesawat sudah menghilang dan ibu itu tertengun cukup lama di
tempat sambil melihat hampa ke udara yang kosong, lalu pelan-
pelan masih menggendong si bungsu menggandeng anaknya yang besar
bersiap-siap pulang entah ke mana, Neti hati-hati mendekati ibu
itu dan tersenyum ramah:

= Ibu mau pulang? Apakah saya boleh menghantarkan Ibu? Bengong

perempuan itu, seperti belum bangun dari lamunan sedih, tidak

mampu untuk seketika menjawab apa pun. = Ibu rumahnya di mana?
= Oh, jauh Non. Jauh. = Ke Timur atau Selatan? ke arah Banten?
= Ke Rengasdengklok, Non, jauh. = 0 tidak mengapa. Nanti saya

hantarkan. Saya punya mobil, dan kebetulan hendak ke Rengasdengk-

lok juga, bohong Neti tidak terlalu cerdas. = Mari Bu, saya
tolong. = Oh Non jangan, Non terlalu baik, saya tidak boleh
menerima tawaran itu. = Mengapa tidak boleh? = Suami saya tadi

berpesan agar pulang ke Rengasdengklok jangan naik bis atau kol,

tetapi jalan kaki. = Aduh aduh begitu jauh. Apa tidak lelah? =
Tirakatan, kata suami, demi keberhasilan usaha. = Berapa hari
itu nanti. = Ya, kalau tidak membawa anak-anak, saya empat hari

sampailah. Dengan anak-anak sekecil ini mungkin seminggu lebih.
= Bagaimana Bu, seandainya tirakatan jalan kaki ditunda kelak
saja, kalau kebetulan sedang tidak membawa anak? Pasti suami ibu
tidak meminta agar anak-anak ikut tirakatan, bukan? = Oh ya

tentu saja tidak. Tetapi........ tetapi saya tidak berani. =

18



Tidak berani karena takut apa Bu? = Nanti apa yang akan dio-
mongkan tetangga? = Ya, nanti katakan saja anak-anak lelah dan
menangis terus, lalu kebetulan ada mobil yang ingin‘ke desa
saya, begitu saja Bu. = Oh, va ya .......... tetapi saya tidak
punya uang. Neti tertawa ramah. = Ibu, Ibu tidak usah membayar,

biar uang Ibu untuk jajan anak-anak manis ini.

Di tempat parkir si Ibu masih memperingatkan Abdullah dan
Khasanah anak-anaknya, terutama si Dul, agar mencopot sandal
jepitnya dan jangan berdiri di atas kasur jok; ditambah bumbu
nasehat-nasehat lain yang selalu kurang bagi sang ibu dan terlalu
banyak bagi sang anak. Si bungsu ingin dipangku saja oleh ibu-
nya. Dalam perjalanan, di tengah sela-sela komentar dan perta-
nyaan anak-anak yang tidak habis-habis tanya ini tanya itu, Neti
menumpang tanya tentang keadaan dusun, tentang situasi para
petani, dan apakah betul sang suami tadi ikut naik haji. = Oh
sebenarnya tidak, Non. Memang betul dia ikut rombongan ke Tanah
Suci, tetapi kursinya itu dia beli dari seorang kawan tetangga
yang sudah mendaftarkan diri, sudah setor uang juga, tetapi tiba-
tiba tidak jadi karena pak Sekdes mengancam, kalau hutangnya
belum lunas sebelum berangkat, dia akan dilaporkan ke polisi. Ya,
soal biasa, Non.. Lalu Abang yang menebusnya, tetapi asal boleh ke
Mekah. = Abang-suami orang yang saleh ya Bu. Sangat terpuji itu.
= Oh, Abang orang nakal Bu, samasekali tidak alim tidak saleh.
Mau ke sana itu kan sebetulnyla tidak untuk ibadat. = 0 ya?
Untuk apa? = Dia itu kan punya adik perempuan, Jjadi tekawe Non,
disana, padahal sudah dilarang sama orang tuanya dan ditentang

keras sama Abang, untuk apa ke seberang cuma cari duit tidak
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seberapa; ya sebetulnya banyak memang duitnya Non, jadi saya
sebagai perempuan juga memahami, tetapi Abang keras tidak membo-
lehkan. Nah akhirnya dia toh berangkat juga. Katanya sudah akil
balik sudah dewasa sudah bisa menentukan nasib sendiri pokoknya
ipar saya itu ya sama saja sifatnya seperti Abang, keras kepala.
Nah, baru;baru ini ada berita-berita koran tentang nasib tekawe-
tekawe itu, Non, mengerikan Non, macam-macam; lalu Abang nekad,
dia menjual sawahnya untuk menebus hutang tetangga itu dari
Sekdes, dan dengan uang semir macam-macam dia berhasil untuk ikut
rombongan Haji itu Non. Nah, maunya sebetulnya mencari adiknya di
sana dan memaksa dia untuk pulang. = Aduh, biaya pasti banyak
sekali itu. = Banyak Non, saya sendiri sampai tidak mudeng
berapa itu, angka-angkanya membuat bingung Non, tetapi pokoknya
banyak. Sekarang kami sudah tidak punya sawah lagi Non, sedih
sekali, entah mau apa kelak. Tetapi Abang keras kepala, Non,
pokoknya adiknya harus pulang. = Ya, tetapi mencari di mana? =
oh, ya susah Non, mesti saja susah, tetapi Abang itu keras kepala
Non. Katanya kalau adiknya tidak bisa ditemukan, dia akan lari
dari rombongan dan mencari terus sampai menemukan adiknya. =
Aduh, berbahaya amat itu, apa bisa lari begitu saja? = Makanya,
dia tadi pesan supaya tirakatan jalan kaki pulang, dan masih
banyak lagi puasa ini puasa itu yang harus saya lakukan dgmi
berhasilnya usaha itu, ya Alloh semoga dia berhasil.

Negeri ini sungguh-sungguh membutuhkan pemberani-pemberani
yang gila, asal cerdas. Bukan yang tahu adat yang berkepribadian
pribumi yang suka harmoni yang saleh alim yvang menufut taat model

kuli dan babu. Neti menoleh, si Adik pulas tidur dalam rangkulan
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ibunya; abangnya masih asyik melihat keluar, ke samping, perha-
tian menuju ke muka, ke belakang, kepala cerdasnya tidak berhenti
bergerak naik turun, wajah ke sana ke sini, mata membelalak
menyipit membelalak lagi bersinar penuh tanya penuh selidik,
mulut hidung kadang-kadang cungir-cungir seperti kelinci. Akan
Neti catat alamatnya dan orang-tuanya, siapa tahu di sini-sana
masih tersedia bea-siswa agar ia kelak dapat menjadi captain-

pilot Garuda jalur luar negeri.

21



6. SATU SUMBER DUA LEMBAH ALIRAN

Gusar Anggi bertanya setengah menuduh kepada ibunya, mengapa
Neti dibiarkan pergi hanya untuk emosi yang bukan urusannya;
mosok abang dan calonnya datang jauh-jauh dari Amerika Serikat,
dan kakak sulung sudah berkorban waktu untuk datang khusus dari
Tokyo dan Frankurt am Main hanya untuk sedikit reuni keluarga,
kok malahan si sok-sosiawati itu pergi entah ke mana untuk apalah
entah mengumbar perasaan sentimental kurang dewasa. Bahkan dik
candra yang tentulah tidak mudah meminta cuti dari Angkatan
Udara sudah menyanggupkan diri dan nyatanya berdisiplin ketat
datang pada hari yang sudah ditentukan, kok malahan ah sungguh
menjengkelkan si Neti ini. Apakah dia sekarang merasa diri anak
bungsu sesudah Edi tiada, lalu merasa berhak main manja seenaknya
saja!

= Pap, saya menduga Papilah yang terlalu memanja dia. Sudah
sarjana tingkahnya seperti anak teenager saja. Papi harus berubah
lho, Jjangan hanya karena dia sekarang paling muda lalu boleh
mengatur acara; ya ya betul sudah terkenal, hubungan ayah dan
anak puteri biasanya erat tetapi Jjangan ditafsir Kkeliru lho Pap,
nanti anak ini semakin rusak semakin tidak dapat dewasa.

Sang ayah hanya tersenyum dan mengangguk-angguk sambil
membelai-belai lengan Anggi . Ah ya, si Ayah sudah mengenal anak
sulung satu ini, wanita serba hebat dan handal, paling agresip
ketika masih remaja, paling mendominasi sesudah menjadi isteri
seorang diplomat karier, paling ratu sesudah menjanda, dan paling

sukses sebagai tokoh wanita bisnis berwawasan internasioanl.



= Kalau pun saya biasa-biasa saja terhadap si Neti, toh setiap
orang selalu akan menuduh ayahnya pilih-sih terlalu memanja dia;
saya harus-berbuat apa. = Ya terserah Papi. Yang saya lihat:
kalau ada sedikit apa sajalah, seperti anak kecil dia pergi ke
ayahnya, merayu meminta dikasihani didahulukan dimaafkan
ditoleransi ditenggang-rasa; kalau begini caranya, sungguh dia
tidak akan maju, akan selalu tergantung terus dia. Pada hal dunia
kejam dan keras dan menuntut orang untuk siap bersaing lewat
struggle apa punlah. Mulai sekarang Papi harus tegas ah, kan dia

sudah bukan anak kecil lagi.

Kalau Anggi sudah begitu itu, memang seperti yang dilakukan
ibunya, orang sebaiknya hanya diamlah, tidak ada gunanya adu-
pendapat. Anggi adalah Anggi. Apalagi kalau sudah sampai pada
kata-~kata:

= Apa sih gunanya jadi sosiawati segala. Sok suci , sok alim!
Nah itulah Anggi totok tulen sungguh-sungguh. Di dunia ini ada
sekitar satu dua milyar orang miskin sengsara, apa sih kekuatan
si Neti melawan semua yang raksasa itu? = Orang miskin itu
Kantong Bolong, (begitu selalu sanggah Kak Anggi), mana mungkin
ditolong, tidak mungkin kantung kaum kumuh akan berisi, sudah,
percuma saja! Mosok sarjana tidak mudeng, ini masalah raksasa
yvang kompleks, yang menyangkut struktur-struktur global yang
luas, menyangkut kebudayaan yang sudah bercokol ribuan tahun,
yang kita tidak kuasa melawannya. Kecuali kalau kita sanggup
mengangkat semua mereka itu secara makro, MAKRO lho Pap, jangan
lupa! Kalau anak SMP sih maafkan saja dia tidak tahu, tetapi

sudah sarjana apalagi antropologi; guru-guru besarnya mengajarkan



apa sih kepada dia itu, kok sampai begini. Semua itu akibat
textbook thinking, teori di kertas dan buku, bukan the true
reality. Saya dengar promotornya kok sialnya, Si Petruk Barijo
itu; namanya saja sudah nama dusun, dapat diharapkan apa dari
orang macam itu. Ah kan kita tahu dia itu Kariyobakiak, kalah
total di bawah perbudakan isterinya, mana mungkin dapat memberi
input yang betul pada Neti. Pap, mengapa dulu Papi tidak jadi
menyekolahkan dia di Cambridge saja? Ah ya, memang Neti bukan
jenis ilmuwati, akhirnya tidak sampéi. Bolehlah, tetapi kan
mestinya lebih baik. Kawin saja daripada begini ini membuang-
buang waktu dan energi demi kaum miskin. Dan lagi Papi Mami pasti
sudah tahu dari dulu, motivasinya Neti kan tidak kelop. Si Dia
perlu sembuh sendiri dulu, dan sungguh-sungguh profesioanal
menjadi pekerja sosial. Tetapi jangan emosional. Hanya karena
kecewa Edi meninggal, lalu escape ke dunia impian alim jadi
sosiawati. = Jangan menyebut-nyebut lagi nama adikmu malang di
muka ibumu. Apa kau tidak punya tenggang -rasa, betapa ibumu
menderita karena nasib adikmu bungsu Edi? = Ah Papi ! Itu kan
sudah dulu, sudah sekian tahun lewat, mosok kita masih menangis
tidak ada habis-habisnya. Sedih sih sedih, saya pun sedih lho Pap
Mam, jangan mengira hatiku dari batu tidak mengenal perasaan.
Tetapi apa gunanya kita loyo terus-menerus. Yang sudah biar
sudahlah, kita kan harus melihat ke hari depan. Edi meninggal kan
sudah kehendak Tuhan, mosok kita mau melawan kehendak Tuhan.
Katanya Tuhan Maha Pemurah Maha Pengampun, pasti kan semua sudah
beres, sebab kita tahu Edi bukan penjahat; cuma dia itu lemah

hati, tidak berani menantang kenyataan hidup, lalu lari, itu kan



pukan dosa, dia bukan penjahat. Pasti Papi tahu sebagai mantan
komandan lapangan bukan, takut itu biasa normal-normal saja,
mengapa harus kita bikin susah-susah yang toh tidak produktip dan
tidak ada nilai-tambahnya. Kita kan melihat, bukan, bagaimana
jadinya kalau kita ini penakut. Edi dulu penakut, sekarang Neti
ketularan jadi pengecut juga. Jadi sosiawati itu sebetulnya salah
satu bentuk Jjiwa pengecut. = Jangan omong tentang si Adik
begitu, Anggi, sanggah Ibunya yang toh tidak tega anak bungsunya
diserang habis~habisan begitu oleh kakaknya.

= Berkarya sosial bukan hasil jiwa pengecut. Ataukah kau
mendakwa ibumu pengecut juga kalau sedang bersosial dalam Korisab
atau Dharma-Perempuan? = Nah, itu kan lain Mam, Ibu kan di dalam
suatu organisasi, jadi mestinya ada pengarahan. Dan dalam suatu
team-work. Neti ini kan lain, individual tanpa prinsip tanpa
pedoman tanpa kerangka, asal jalan dan jelas tanpa sistem. Saya
curiga kepada apa pun yang tidak punya sistematika kerja. Papi
pasti setuju dengan saya, semua harus pakai strategi dan
pertimbangan taktik, bukan Pap? = Ya, kalau hanya prinsipnya
yang kau tanyakan, ya kau betul, tetapi ada banyak dalam
kehidupan yang dari kodratnya mestinya, sebaiknya, jangan
sistematis; artinya jangan pakai strategi atau taktik-taktik yang
berdasarkan perhitungan, kalkulasi. = Ah mosok Pap, seluruh
semesta alam ini sistem yang rapi, bukan asal jadi tanpa
perhitungan. Kok Papi sampai berkesimpulan begitu padahal perwira
tinggi yang sudah menempuh Staff-College dengan gemilang?

= Nah Anggi Anggi, sudah berapa kali kita berdiskusi tentang
ini, tetapi kau tidak pernah mau menangkapnya. = Apa Pap?

Contohnya! = Misalnya soal cinta. = Ah cinta, ya saya sudah



mendengar beberapa kali. Cinta, yang tidak bisa dikalkulasi, yang
spontan, yang tidak dapat dikerjakan dengan taktik-taktik, ah
Pap, itu kan rumusan sederhana untuk kaum sederhana dunia
agraris. Dunia kita sudah canggih, cinta pun ada sistemnya, mosok
hanya membabi buta. Saya tidak percaya kepada cinta yang buta.
Itu kan kata lain dari kebodohan atau napsu, bukan cinta dalam
arti yang sejati. Cinta itu menyertakan unsur perhitungan juga,
misalnya usaha mengolah mata~pencarian yang tepat dan pantas
untuk menghidupi keluarga, ihtiar untuk mengatasi kecemburuan
yang tidak rasional, contohnya lagi. Jadi Pap, apakah Papi masih
percaya bahwa cinta itu buta? = Ah Anggi, kau tidak pernah
mendengar kata-kata Papl secara eksak. Kapan ayahmu mempromosikan
cinta itu buta. Itu kan tapsiran dan perumusanmu sendiri. Cinta
itu justru waspada dan tajam penglihatan, kan Papi berkali-kali
mengatakan itu, kok kamu itu memutarbalik lagi. = Nah, Papi
pasti tidak merasa: memang Papi mengatakan, mengatakan sekali
lagi mengatakan: Cinta itu harus tajam penglihatannya, tetapi itu
kan baru perumusan. Saya sebagai orang bisnis, tidak pernah
melihat apa yang dikatakan orang, akan tetapi apa yang dia
kerjakan, ini lebih menentukan. Ai, Papi memang berkata itu tadi,
tetapi kenyataannya, nah contohnya terhadap Neti ini, cinta Ayah
kepadanya juga buta, hayo, betul apa tidak Mami? Ayo omong dong
Mami ini. Kan Mami biasanya.tidak diam seperti ini. Mana puteri
Kawanua kok diam; kecuali kalau darah Mami yang dari Solo itu
terlalu dominan.

= O0-o-oh Anggi Anggi, saya tidak diam, cuma sedang berpikir,

mengapa sih kau dan adikmu Neti itu begitu bertolak-belakang? =



Mengapa? = Mami bertanya mengapa? (Dan terkikik-kikiklah si Anggi
sambil melirik meledek kurang-ajar ke arah ibunya lalu ayahnya
lalu ibunya lalu ayahnya. = Jangan marah, ini cuma kelakar tidak
serius, kan bagi kami kaum bisnis ketidakseriusan pun adalah
suatu kiat dari keseriusan. Nah Mami dan Papi, kita sudah tua,
dapat membedakan antara kelakar dan kesungguhan. Bagaimana Manm,
eh awas lho kalau marah, saya langsung pergi sekarang cari hotel.
Mam Maaam, kok Mami tanya yang begitu itu, apa tidak dapat
mengantisipasi jawaban pertanyaan semacam itu? Nah, Mami
mengernyitkan dahi, baik, itu wajar. Mam, betulkah Anggi dan Neti
itu sungguh dari ayah satu? = Husy! Kurang-ajar kau anak setan.
= Lho lho tadi saya kan sudah memperingatkan, ini kelakar. =
Kelakar ya kelakar, tetapi jangan menodai barang-barang yang
suci. = Ah Mami ini terlalu serius. Dalam bisnis, kalau ada
manajer hanya serius melulu, dia pasti akan di pecat, sebab ada
waktunya busur panah itu tegang, dan ini yang membuat anak panah
dapat melesat hebat, akan tetapi ada waktunya dia kendor. Nah,
kendor Mam. Mungkin Neti yang kurang-ajar itu betul juga kalau
mengatakan bahwa Mami itu wanita cantik tetapi kurang humor,
ahayoo akui saja. = Ya humor sih humor, tetapi jangan menyentuh
perkara yang keramat, apalagi pikiran buruk yang menyangkut
ayahmu dan ibumu sendiri. = Baik, baik maafkan Anggi, mungkin
jawaban Anggi terlalu rasional businesslike, tetapi Mami juga
harus introspeksi dong, mengapa kok melontarkan pertanyaan yang
pas Jjelas berbahaya itu kalau dilémparkan di tengah forum
diskusi. Lihat Papi, beliau kan tidak marah. Tersenyum saja.
Karena Papi merasa diri sip. Nah, Mami apa tidak merasa sip dalam

hal ini? = Kurang-ajar sungguh kau Anggi. Jorok! Mosok tidak



malu omong begitu terhadap ibumu sendiri. = Nooh, ini bukan soal
malu atau tidak malu. Pertama ini kan hanya di bawah tiga pasang
mata, tidak di muka umum; apa Mami mengira Anggi begitu gila
untuk bertanya tadi itu di muka publik? Ini kan di antara kita
dengan kita, justru karena Anggi 100% percaya! Jadi sekali lagi:
dalam iklim Kelakar! Bukan tuduhan di muka meja hijau pengadilan.
Kan Mami harus membedakan lokasi dan waktu dan suasana dan
kondisi, mosok begitu saja marah. = Saya tidak marah, tetapi
membela hal-hal yang suci. Jangan semua hal dijadikan dagelan. =
Ah, dalam hal ini Neti benar: Mami sih kurang humor. Mbok 1lihat
Papi ini, dia tersenyum saja. Ya Pap? = Mamimu benar .... = Ah
Papi ini selalu begitu. Membelaaaa saja isterinya. Selalu
memihaaaaak saja kepada sang terkasih. Mbok jujur apa adanya. =
Anggi kita ini aneh. Papi jujur lho, jangan dikira segala-gala
dari isterinya musti benar. Kalau betul ya harus dikatakan betul.
= Nggaaak, nggak percaya. Anakmu sulung ini apa dikira tidak atau

belum mengenal orang-orang tuanya?

Sudahlah Pap, kembali itu Neti, lalu bagaimana ini acaranya,
kan kacau semua. Apa dikira saya punya waktu seperti orang
pensiunan? = Saya tahu maksudmu, tetapi kalau kamu orang bisnis
yang sejati, pasti tahu bahwa ada yang disebut improvisasi.
Justru dalam kemahiran berimprovisasilah orang membuktikan dia
orang bisnis sungguh atau tidak. Sama dengan seorang komandan di
medan perang. = Ah Papi ini, tentu saja saya tahu itu, tatapi
kan semua itu harus on the right place on the right time.

Improvisasi itu Kkalau Jjikalau perlu. = Nah ini juga perlu,



nyatanya Neti belum pulang. = No no dear Father, you are wrong,
ini bukan on the right place and on the right time. Ini dapat
dihindari, dapat diperhitungkan sebelumnya, ini bukan nasib
tetapi kesalahan. = Lalu, kalau Neti sudah salah, 1lalu
bagaimana. Kan harus improvisasi pada situasi kesalahan; mosok
orang improvisasi pada posisi yang serba tidak salah. = Ya
sudahlah, mungkin pola tradisional kuna harus diterapkan lagi ya
lagi-lagi: yang tua yang mengalah. Yang muda boleh sesukanya. Nah
inilah kelemahan kita orang pribumi, salalu mengalah-mengalah
mengalah saja. Semua mengalah kepada Neti. = Anggi, Anggi
sayang, jangan mengandaikan yang bukan-bukan. Mungkin memang ada
sebab yang serius Neti datang terlambat. Biasanya dia menepati
janji apa lagi dia tahu kita akan berkumpul mumpung mas Bowo dan
tunangannya ada di tengah-tengah kita. = Oh ya by the way,
bagaimana sih sebetulnya acara kita selanjutnya? Betul pesta
perkawinan di Yunani? Gengsi kita bagaimana dong, mosok di sini
tidak ada apa-apa? = Habis, Bowo per se tidak mau, kata dia
hanya menghambur-hamburkan uang saja. = Kok begitu sih cara
pikirnya dia ini? Terlalu lama di negeri asing jadi asing sendiri
dia-orang ini. Saya pun banyak abroad, tetapi tidak menjadi orang
asing. Papi harus bertindak dong. = Tanya Mamimu dulu. Ibumu
lebih berhak berbicara.

= Ah Mami, Mami sih selalu mengikuti sang paling terkasih
Bowo. = Jangan omong begitu Anggi. Seorang ibu sikapnya sama
terhadap semua anak-anaknya. = Ah itu kan maunya Mam, inginnya
Mami begitu, okay deh saya tidak akan membantah. Tetapi soalnya
sekali lagi: faktual Mam, kenyataan. = Kenyataénnya tetap apa

yang selalu saya katakan: kau jangan cemburu. = Nah nah Man,



lagi-lagi itu. Kalau Anggimu cemburu dia sudah lama kurus; 1lihat
dong tubuh saya ini, semakin gembrot semakin tidak punya porem.
= Kau terlalu makmur sih hidup di hotel di restoran di lobby
Convention Hall, diguyur gula, lemak, cokelat, roti. Tetapi
cemburu itu tidak dibatasi orang kurus atau gemuk. Apa kamu
merasa tidak menerima kasih sayang juga dari Papi dan Mamimu? =
Ah, bukan itu pikiranku. Bukan soal mendapatkan kasih atau tidak
Mam. Kan kasih sayang itu tidak perlu sama bentuknya. Mungkin
Bowo lebih membutuhkannya daripada Anggi. = Nah, sekarang kau
berbicara bijaksana. Saya ibunya, ya dari sekian anak. Jadi kan
tahu, yang satu butuh apa, yang lain memerlukan apa lain lagi.
Adil kan tidak berarti sama rasa sama rata. = Okay okay, saya
tidak mau bertengkar tentang itu. Setiap anak punya kekuatan dan
kelemahan masing-masing. Dan Anggi bukan bayi kemarin sore yang

ninta diteteki terus.

Tetapi kembali tadi, bagaimana sih acara pernikahan si Bowo
nanti, kok aneh begitu. Apa kita ini tidak punya harga-diri!
Mosok kenalan dan koneksi-koneksi kita tidak boleh melihat siapa
sih pilihannya Bowo itu. Dan lagi Mam, pesta pernikahan itu kan
tidak pertama-tama demi si pengantin, kan ini suatu social event,
suatu manifestasi eksistensi keluarga Wiranto, jadi bukan nomor
satu untuk meresmikan pengantin, melainkan untuk menyatakan kita
ini ada di tengah masyarakat, dan kita harus diperhitungkan;
hadir sebagai orang dan keluarga terhormat dan bermartabat.
Bagaimana nanti kenalan-kenalan saya Mam, kalau mereka tahu, anak

laki-laki sulung kok cuma diam-diam kumpul dengan orang asing;



jangan-jangan malahan menimbulkan gosip yang memalukan. Ini
perkara serius lho Mam. = Siapa mengatakan ini tidak serius.
Cuma Bowo tidak mau, itulah soalnya. = Ah Bowo, Bowo, dari dulu
dari kecil Bowo dan Bowo melulu. Memang dia cendekiawan
cemerlang, ya tetapi kan hanya soal apa fisika nuklir atau entah
dia ambil apa lagi sekarang, tetapi tentang hidup dan pergaulan
dan bermasyarakat dia kan harus tahu apa tugas dan kewajibannya.
Sudah jadi orang asing benar dia kalau begitu. = Bukan itu
soalnya, = Jelas itu soalnya. Macam apa dia, enak saja
mempermalukan keluarganya. Papi dan Mami tidak merasa
dipermalukan? = Ah Anggi jangan seperti pisau lidahmu, kan kita
harus menapsir yang baik-baik saja. = Ya ya yang baik-baik saja.
Tetapi si Bowo enak saja berbuat yang kurang baik. = Dia lain
dari kau, Anggi. = Jelas lain, tetapi kan kita hidup di dalam
kebersamaan, tidak individualistik begitu. Ini namanya dewasa,
kalau bisa menempatkan diri di dalam kenyataan hidup bersama, to
give and to take; dia itu cuma to take saja maunya. Dan
sebetulnya terus terang ini juga bukan sikap ilmuwan sejati.
Yangko-yangko namanya.

= Ah kamu ini melantur-lantur ke mana-mana. Sekarang yang
penting, bagaimana mengatasi kenyataan yang tak terduga ini
dengan damai dan rukun. = Ah susah, susah menghadapi mental
tradisional begini ini Mam. Ya tentu saja kita mencari tapsiran
yang baik-baik saja. Yang damai yang rukun; siapa ingin yang
buruk-buruk. Tetapi praktisnya: mosok kita biarkan Bowo begitu
saja cari enaknya. Inilah sulitnya kalau orang terlalu lama
belajar dan menghirup udara asing; semua menjadi asing, darah

merah-putihnya sudah menjadi susu atau whisky atau anggur asing,
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bukan pribumi bukan apa namanya! = ( Let Jen Wiranto tertaﬁa )
Kalau saya boleh menengahkan apa yang selalu dikatakan Neti,
bukan saya memihak Neti, tetapi hanya karena mungkin ini baik
kita pefhatikan: Neti bilang bahwa bukan-asing-bukan-pribumi itu
tidak perlu ditapsirkan negatip. Misalnya si Bowo ini sudah
termasuk jenis yang menurut Neti: generasi Pasca-Indonesia. = Ya
ya saya kadang-kadang dengar dia omong begitu si antropolog
kita sok ilmiah itu, tetapi itu kan tidak berbicara apa-apa. Cuma
kata, rumus, tetapi apa isinya, praktisnya? Sorry lho, mungkin
Anggi terlalu bernaluri bisnis, tetapi orang bisnis sungguh tidak
begitu mudah terpukau oleh rumusan-rumusan yang adiluhung. Yang
penting realitas. = Ah saya kira Anggi, ini bukan soal monopoli
dunia bisnis. Di mana-mana juga oréng meminta kenyataan, bukan
perkataan, tetapi perumusan tetap penting, kita kan mahluk sosial
yang terpaksa harus saling berkomunikasi. Dan dalam hal ini
pilihan kata dan rumus sungguh sangat vital dan ya menolong.
= Lalu, lalu apa Pap, lalu apa lanjutannya. Tidak ada

peresmian dan pernikahan si Bowo itu di dalam keluarga kita?
Apakah itu terhormat? Apakah ini bukan tamparan untuk Letnan
Jenderal Wiranto! Ayo Pap, Jjawab. % Saya tidak dapat menjawab,
jujur saja. Mungkin juga tidak perlu. Saya sendiri pun terkejut,
tetapi lalu, mau apa. Mengobarkan konflik? Seorang komandan
teritorial tidak pernah mengobarkan konflik-konflik. Aku tidak
dapat menjawab, hanya itu. Soal kehormatan, nah ini bisa
diterangkan diinformasikan dan kita selalu berkecukupan alasan
yang dapat disebut nalar dan sah, bukan. = Mami bagaimana? Juga

mau mencari dalih nanti? = Habis, mau apa, Bowo sudah tidak mau.
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= Ya, memang Bowo tidak mau , dan kalau putera sulung lelaki
sudah bilang; tidak mau, perkaranya sudah selesai, bukan. Coba
dulu saya begitu, kan pasti sudah dimarahi-marahi, karena saya
hanya perempuan, pasti! = Itu tapsiranmu, bukan tapsiran ibumu.
Yang jelas, anak itu tidak ada yang sama, dan harus diperlakukan
tidak sama. Setiap anak harus ........... = ya ya sudah tahu
Mam, sudah tahu. Oh Heavens, seandainya saya tahu sebelumnya,
tidak akan saya tinggalkan pekerjaanku di Frankfurt kemarin itu,
ya begini inilah kalau punya'adik-adik yvang masih: atau sangat
udik atau terlalu foreign. Tidak ada keseimbangan. = Anggi orang
yang seimbang? = Of course! without question, of course. Meski
saya sendiri yang mengatakannya. Saya tahu kompas tahu balance.
Seolah-olah seperti dikomando, Ayah dan Ibu Anggi bernafas
panjang bersama waktu. Nafas dalam kesah kering. Ada Pasca-

sarjana, ada Pasca Indonesia. Adakah pasca-orangtua juga?

Dalam mata masyarakat Anggi seorang puteri keluarga yang
berhasil menjunjung tinggi nama orang-tuanya dengan gemilang.
Kakak sulung dan kariernya serba sulung pula. Suaminya seorang
diplomat karier yang berdinas melalang buana dalam sekian negara
sampai mancapi tingkat Sekretaris I Kedutaan Besar RI di salah
satu negeri Barat; ada yang mengatakan Denmark, ada yang
mengatakan Swedia, yang jelas tidak di Tanzania atau Nepal.
Suaminya seorang putera kolonel purnawirawan yang dulu pernah
dididik sebentar di Akademi Militer Belanda, tetapi minta
berhenti karena tidak bahagia disuruh bekerja bersama bekas-bekas
gerilyawan yang tidak tahu etiket kesopanana opsir tingkat

internasional. Namun sikap perangai putera kolonel ini ternyata
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kok seperti sersan mayor ajudan saja, sehingga banyak mendakwa,
tidaklah mungkin dulu sang Pria yang melamar, tetapi pastilah
Mbak Anggilah yang membuka ofensip seperti yang dikerjakan oleh
Kolonel Jenderal Von Brauchitsch terhadap Perancis, sampai
Marsekal Petain bertekuk 1lutut bahkan membuat suatu aliansi yang
aneh tetapi nyata dengan penyerangnya.

Namun ayahnda Wiranto dan ibunda Yuniati, kendati kritis
terhadap menantu satu ini, merasa bersyukur si Anggraini
Primaningsih yang wataknya tidak mudah, akhirnya berhasil
menemukan Marsekal Petainnya. Saudara Pringgokusumo S.H. pun
merasa diri bahagia, paling tidak cocoklah. Ia sanggup memberi
status yang sangat terhormat kepada isterinya yang dulu hanya
tamatan SMA tambah kursus memotong pakaian dan membuat kueh taart
Moskowitsy, tetapi akhirnya berhasil lolos sarjana muda manajemen
di Belgia. Sebaliknya Anggi mampu memberi suaminya basis
perbelanjaan yang kuat, berkat bakat-bakat bisnisnya; entah dari
mana bakat itu, mungkin berasal dari salah seorang kakek moyang
yang pernah bekerja sebagai makelar tanah dan perantara soal-soal
tebu maupun candu dalam hubungannya dengan Oei Tiong Ham Concern
dulu. Teranglah bahwa posisi diplomatik suaminya sangat mendukung
operasi-operasi jaringan dagang atau spekulasi atau kemafiaan
sang isteri. Mafia? Ya, dengan jujur harus diakui, bahwa Nyonya
Sekretaris I sudah sangat pagi berkenalan dan menikmati dunia
dagang yang tergolong disebut di bawah tanah oleh orang-orang
yang "tak paham," tetapi yang memungkinkan Nyonya Anggraini
Pringgokusumo berjalan tegak anggun di atas lantai pualam

istana-istana dan ikut duduk sangat terhormat pada meja-meja
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kayu eik antik, kayu merbau ningrat, Kkayu ulin yang terpoles
mengkilap, di dalam kursi-kursi brokat empuk gaya kemaharajaan
Louis XIV; dibawah rumpun-rumpun lampu seperti pohon-pohon
terbalik dari kristal dan perak, bersama para tuan high society
dalam busana stelan smoking hitam hem sutera putih berdasi kupu-
kupu dari dunia yang sedikit putih tetapi banyak hitamnya juga,
dan dengan puan-puan besar bergaun-gaun panjang yang sopan saleh
menutup kaki dan yang menyapu lantai pualam, namun buah dada yang
diasuransi sekian puluhan ribu dolar nyaris terbuka serba paner,
seolah-olah ingin menunjukkan tanda garansi, bahwa di dalam
bejana-bejana empuk itu tersimpan jutaan dolar yang sewaktu-waktu
dapat diandalkan bila nanti kalah di meja kasino.

Tentu saja semua aktivitas itu dijalankan dengan pengetahuan
Saudara Sekretaris I. Walaupun beliau sebagai wakil resmi suatu
negara terhormat tidak hadir pribadi dalam kesempatan-kesempatan
emas hitam itu, cukup diwakilkan kepada salah seorang cavalier *1
bergaya ningrat yang kadang-kadang berpaspor Meksiko kadang-
kadang Irlandia kadang-kadang Luxemburg, tergantung perkaranya
apa; apakah penyelundupan senjata untuk pembebasan Irian Jaya
ataukah untuk perbekalan Permesta, lengkap dengan pesawvat-
pesawat pemburu Mustang loakan US Air Force, ataukah socal pen-
gangkutan gading-gading dari Kenya, atau narkotika Amsterdah,
intan dari Kaapstad, tawar-menawar harga kapal perang dengan
kongsi-kongsi Bremen atau Yokohama, transfer emas lewat Rio de
Janeiro ataukah juga mikrofilm dari Jakarta ke Jenewa dan Jenewa
ke Washington ataupun Moskwa; ya dalam dunia informasi sandi pun
Nyonya Sekretaris I biar pendatang baru tetapi tidaklah mengece-

wakan. Maka para agen CIA atau KGB atau Scotland Yard selalu
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mencatat nama serta domisili plus nomor telefon Madame Anggraini
dalam daftar rahasia mereka. Tanpa itu semua gaji sang Suami yang

kendati pegawai tingkat tinggi pun teranglah tidak akan mencuku-

pi.

Mbak Anggi pernah dikaruniai dua orang putera dan satu puteri
yang manis tetapi entah siapa yang cemburu mengguna-guna, yang
putera sulung jatuh ke dalam air es di suatu selokan ketika dia
sedang main-main mencoba sepatu luncur di atas lapisan es yang
terlalu tipis lalu jatuh ke dalamnya; dan adiknya puteri terkena
musibah tipus yang mendadak ketika orang-tuanya berdinas darurat
sebentar di Benua Afrika. Tinggal satu pemuda bungsu. Sejak itu
Anggi tidak mau lagi bertambah anak. Kata dia tidak akan kuat
lagi menderita batin kalau-kalau kelak harus berhadapan dengan
percobaan yang sama. Sampai Mas Pringgokusumo S.H. wafat. Dulu
maunya Nyonya Anggi mengambil anak asuh saja, tetapi suaminya
mengatakan, Jjika anak-asuh hanya dinilai sebagai "bahan
pengganti", hidup syukur tetapi mati silékan, nah jalan ini
kurang terpuji. Motivasi harus benar, kata mas Pringgo, dan Anggi
percaya suaminya benar. Bagaimana pun, biar Anggilah vang
tambang harta keluarga, sedangkan suaminya cukup berfungsi wakil
para nabi, begitu keyakinan mbak Anggi. Kalau soal moral dan
kelakuan baik, Anggi merasa Jjauh di bawah suaminya, ya Anggi yang
begitu agresip dan tak gentar menghadapi soal-soal duniawi yang
barbahaya, toh dalam soal-soal yang gaib misteri ia serba takut
serba tahayul; paling tidak berhati-hati sejalan dengan naluri

bisnisnya yang selalu juga menghendaki sikap hati-hati. Apakah
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dalam segala liku-liku terowongan dan jaringan yang begitu gawat
Anggi selalu bersih tak pernah terjamah tubuhnya yang subur itu?
Ah, hal-hal semacam itu tidak akan pernah ditanyakan suaminya,
maka sebaiknya jangan orang juga tanyakan.

Sebab, apalah arti dan isi " bersih . " Dalam istana-istana
di Barat para tuan dan nyonya rumah tak akan lupa untuk menunjuk
kepada lukisan-lukisan kuna dengan potret-potret keluarga kaisar
raja pengeran abad-abad lampau yang penuh keningratan berbusana
indah necis mengkilau anggun serba satin dan sutera, serba
sanggul menggunung dan gaun bagaikan awan-awan musim semi. Tetapi
maklumléh Madame, begitu indah busana mereka, begitu gemerlapan
kalung anting-anting dan gelang-gelang mereka, begitu mulus putih
memerah seperti buah persik kulit para tuan dan nyonya besar
dalam lukisan-lukisan istana itu, namun maklumlah Madame
Pekhinggaux, para priyayi agung dulu itu tidak pernah mandi, ya
sungguh, pastilah Madame tertawa mana mungkin, tetapi oui c’est
la verite *2, mereka sudah hebat kalau mandi satu kali setahun,
ya mungkin secukupnya saja. O oui naturellement *3 pau mereka
luar biasa, maka zaman dulu komoditi macam-macam minyak wangi-
wangian sungguh bisnis besar yang hebat sekali. Lebih enak
"efisien" pakai parfum daripada mandi, oui ouli c'est ca *4, aneh
tetapi begitulah nenek moyang kami di Eropa, Madame; ah lain
memang lainlah sekali zaman itu Madame dengan sekarang ini, mon
Dieu! *° Kamar mandi seperti salon saja, air dingin air panas dan
sabun dan minyak busa aduhai dan pardonnez moi, ces closets et
ces bidets, mon Dieu-c'est une scandale *®, begitu mewah begitu

lain dari dulu. Padahal di Afrika ada kelaparan, padahal di

Siberia ribuan hidup sebagai budak belian seperti di zaman
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Firaun Mesir,c’est terrible oui tres terrible *’ dunia yang kita
huni ini Madame. Bagaimana di Indonesia? Kami dengar mereka
bangsa yang ramah dan selalu tersenyum bahagia, oui oul vous etez
une heureuse nation *8, Madame harus bersyukur, oui firdaus yang
terakhir di dunia, apa betul yang kami dengar, begitukah? oOui
oui, mais Soekarno? Non, non, pardonnez moi Madame. J'aime plus
Nehru et sa soeur Madame Lakshmi *°.

Dalam saat seperti itu setiap orang Indonesia akan berjingkat
dan membela mati-matian Proklamator Kemerdekaan mereka, tetapi
madame Anggraini lebih bijak. Dia hanya tersenyum dan berkata,
bahwa dia pun tidak suka kepada pemimpin yang suka main
perempuan, tetapi jika Madame bertemu beliau wajah dengan wajah,
pasti melelehlah hati Madame, begitu menyihir daya-pesona beliau
terhadap setiap wanita. O ya? O ya? Maka percakapan pasti akan
membelok tidak pada politik dan Pemimpin Besar Revolusi tetapi
pada scal-soal intim ah hanya antar kita kaum wanita hal-hal

rahasia ini bisa dibisikkan terbuka, bukan? Maaf Madame, ada

rahasia baru yang interesan?

Nah gosip semacam itu penting, khususnya kalau sudah mengena
kaum pria, sebab dalam dunia spionase bertirai kode-kode dan
bishis di belakang layar sutera, faktor seks penting, dan dalam

hal ini oui oui Madame ma cherie *10

, kaum lelaki boleh saja ber-
gaya Napoleon atau Hitler atau Mao Ze Dong, tetapi akhirnya
mereka takluk kepada kita bukan, Madame. Dan berkediplah sekian

pasang mata dalam percakapan dan dengan sadar penuh dedikasi dan

motivasi mereka lalu mengatur tegaknya payudara dan sanggul-
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sanggul, ah itulah le beau monde, la grande societe *11

yang
disukai Anggi. Untuk dunia itulah dia dulu lahir daril seorang
pasangan Letnan Jenderal dan Ketua organisasi~-organisasi wanita
bergengsi, tumbuh dalam wisma-wisma para pangeran kedutaan besar
dan pesta-pesta resepsi serta cocktail parties dan sight seeings
*12 3an malam-malam dangsah-dangsi sampai matahari terbit, dengan
busa-busa champagne *13 berlimpah dan kaviaar dan ice-cream dan
musik waltz tango jazz dan classics; inilah dunia la grande
societe yang disukai Anggi, ya untuk mencapal cette societe *14
itu jugalah dulu Proklamasi 17 Agustus 1945 digetarkan ke seluruh
penjuru dunia. Dan dunia harus tahu betapa Indonesia adalah
Indonesia Raya, jauh lebih luas daripada Germania Raya, lebih
berseni daripada Britania Raya, lebih berPancasila daripada
Nippon Raya, dan bahwa Sabuk-Zamrud-Yang-Melingkar-Di-Khatulisti-
wa Asia Tenggara ini pun mampu membuahkan figur-figur legendaris

*15

seperti Madame de Pompadour, Graefin von Fuerstenberg, Bir-

gitte Bardot, dan sebagainya.

= Mbak Anggi di mana ? Katanya sudah datang. = Baru
istirahat. Ia sangat lelah. Esok bisa bersua. = Saya sudah tidak
lelah. = 0 ya, bagaimana tadi di Rengasdengklok? tanya Let-jen
Wiranto malam itu kepada Neti Ketika makan bersama. = Aman tidak
ada apa-apa, semua selamat, interesan. = Ada hikmah yang dapat
dibawa pulang? = Ada tentu saja Pap, tetapi mungkin tidak tepat

untuk dilaporkan selama makan malam yang lezat pakai kering

tempe dan sambel goreng tahu ini. = Ei-ei-ei, reaksi sang Ibu
sambil menyampaikan nasi hangat putih kepada suaminya, = puteri
kita yang tersayang dapat menyebut kering tempe dan sambel-
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goreng-tahu lezat. Kalau begitu sudah waktunya dia serius belajar
memasak. Ini lihat: ayahmu, contoh! Juara ke-2 lomba masak di
kalangan ex-Deparlu. = Sabar Mam, nanti kalau anakmu sudah
mantan dubes di Monako, pasti dia juga juara masak Paguyuban
Mantan Dubes Perempuan. = Ah omong sesuka noni kau ini. Kok tadi
saya lihat jip ayahmu kotor sekali penuh lumpur, pergi ke mana
saja? = Ada orang desa ingin pulang ke kampungnya kehabisan
bis, padahal bawa anak kecil dua. Maka saya tolong deh. Agaknya
dia sakit; hanya jarak dekat. = Apakah itu termasuk hikmah
Rengasdengklok? senyum sang Ayah. = Papi jangan banyak-banyak
ambil kering tempe itu, banyak gulanya. Awas, ingat nasehat
dokter! = Wah, kalau orang-orang taat dokter 100% apalagi kalau
anak perempuan melebihi inspektur jenderal ketat mengawasi apa

yang boleh atau tidak boleh dimakan, lebih baik menjadi Mahatma

Gandhi saja, berpuasa demi kemerdekaan bangsanya. = Papi
berpuasa demi apa nanti? = Ya, demi apa sebaiknya, boleh pilih,
kita kan sudah merdeka. = Mosok iya Pap, mosok kita sudah
merdeka, ah Papi ini pura~pura tidak tahu saja, padahal
konmisaris Bank Pusat. = Hei, jangan omong tentang politik kalau
sedang makan, sela sang Ibu. = Membikin makan tidak enak. Omong
saja tentang hal lain. = Ya, betul ibumu, Net. Bicara socal

lain saja. Berbincang-bincang saja tentang promosi pariwisata
tadi untuk pulau Banda. Tetapi ini politik juga. Apa yang bukan
politik?

= Oh ya, kita diingatkan sekarang. Bagaimana Bowo dengan
tunangannya tadi pagi? tanya sang Ibu. = Pap, Papi: peringatan

ke-dua: kering tempe jangan banyak-banyak, banyak gulanya! = Ya,
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betul Neti, ayahmu ini perlu mendapat peringatan terus-menerus.
Mbok Marsin ini sudah berkali-kali saya peringatkan, kalau masak
jangan seperti orang Yogya terlalu ngawur banyak pakal gula, kok
ya masih oost-indisch doof saja. = Dilarang pakai bahasa
Belanda, instruksi dari Pimpinan Pusat Dharma Perempuan. Apa sih
itu artinya oos-oos-indo tadi? = Oost indisch doof, terjemahan
harfiahnya: tuli gaya Hindia Timur. Artinya: sudah jelas
mendengar, tetapi pura-pura tidak mendengar sebagai dalih. =
Indonesia masih ikut Hindia Timur apa tidak Mam? = Jawab
sendiri. Kamu tahu, kadang-kadang kamu ini juga oost indisch
‘doof. = Nah Mami juga. Sudah dikatakan, menurut instruksi Dharma
Perempuan Pusat tidak boleh berbahasa Belanda kok masih terus
saja oos-oos indoof. = 0Q0o0s~o00s apa. Ooooost-Innn-disss—-doooof. =
Sebaiknya diganti saja Mam, apa tadi, tuli? Tulindo, nah
bagaimana Papi, istilah cantik bukan: tulindo, tuli Indonesia.

Atau: tulmodindo, tuli-model-Indonesia. = Kamu ini tertib kalau

mengawasi ayahmu, tetapi selalu lupa harus menjawab apa yangl

ditanyakan Ibu. = 0 tadi itu? Tentang mas Bowo dan Agatha? Baik.
Mesra. Cocok rupa-rupanya. Pasangan ideal, Oost-Indisch-Yunani.
Anak-anak mereka berbangsa Indoyun, Pasca-Indonesia, cucu-cucu

mereka............ Ndoyuntah, Indonesia-Yunani-entah.

= Eh, omong yang intelek! keluh ibunya. = Ingat, kamu
sekarang sudah mau S$2, harus bersikap dewasa. Ketika ibumu masih
seumur anak SMP yang sekarang, ibumu sudah sangat dewasa. = Rugi
Mam, rugi, hidup satu kali kok lekas-lekas dewasa. Carpe diem,
begitu orang Romawi Antik bilang. Ini bukan bahasa Belanda tetapi

bahasa Latin, jadi diizinkan Dharma Perempuan, artinya: Petiklah
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Hari, nhoooooh, puitis bukan? Petiklah hari! Nikmatilah saat!
jangan pikir hari esok! Kemarin ataupun esok punya soal sendiri-
sendiri dan penyelesaiannya sendiri-sendiri juga; maka petiklah
hari, carpe diem. Hidup bisa awet muda, Mam. ( Ibunya memandang
ke langit-langit lalu bernafas sangat dalam.) = Bagaimana Papi,
ini anak putrimu satu ini?
Sang ayah pura-pura sengaja masih mau mengangkat sesendok

penuh kering tempe. = Awas Papi. Peringatan ke-tiga. .Papi ini
semakin muda semakin muda saja. Nekad berbuat yang sudah
dilarang. = Baik, baik saya akan taat kepada generasi muda;
kalau orang tidak dapat berdisiplin dalam soal kering tempe,
bagaimana mungkin berdisiplin dalam kerangka strategi nasional?
= Nah, Papli sekarang arif bijaksana, baru sekarang lho Pap,
hahaha. Dan tertawalah Neti serba lepas. = Neti! Kalau sedang
makan, seorang gadis terhormat tidak tertawa terbahak-bahak
begitu. = Habis, kalau terpaksa, bagaimana? Dan Mami harus
ingat: makanan yang paling bergizi ialah tertawa, semakin
terbahak semakin sehat. = Ah, siapa yang mengajar teori baru
semacam itu. = Ini bukan teori, Mam, ini pengalaman empirik. =
Ah, pakai istilah-istilah muluk supaya ibumu terbungkam ya. =
Mana Mam, ada mantan ketua Dharma Perempuah Kok bisa dibungkan.
= Uaaah kamu ini memang manusia sulit, kasihan suamimu kelak. =
Suami saya biomnic man, jadi tidak perlu dikasihani. Bahkan
mungkin Batman, yang Jjelas asli Zaire atau Zambia, salah satu. =
Mengapa bukan yang Eskimo saja? tanya ayahnya mengejek. = Bisa
juga, tidak ada diskriminasi. Tetapi yang pasti bukan Jawa bukan

Manado. = Nah, itu diskriminasi juga. = Bukan diskriminasi
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namanya. Perbaikan ras. = Debat kusir. Kusir! Kusir menulisnya

dengan S satu.

Ketika malam semua sudah tertidur nyenyak Anggi gelisah keluar
kamarnya, berjalan tanpa tujuan turun ke ruang tengah rumah;*
dengan lesu hati kasihan melihat ©perabot-perabot rumah orang-
tuanya yang sudah tua, lukisan-lukisan dinding yang menurut
penilaiannya kurang bermutu, juga suvenir-suvenir dari luar-
negeri di balik kaca alamari kaca, cukup banyak tetapi acak-
acakan pilihannya, hampir semua tidak berkualitas tidak melebihi
barang-barang turisme rakyat kebanyakan d4i kakilima atau di
pintu gerbang museum, puri-puri dan gereja. Kok rasanya Anggi
beriba hati. Dibanding dengan koleksinya di rumah besarnya yang
bergaya puri Rokoko di atas persil 5000 Meter persegi, dengan
taman dan kolam yang ia bangun atas ilham Chateau Chenonceaux
yang membentang di atas sungai Loire, suatu puri terkenal yang
diciptakan hanya untuk bersenang-senangnya para ningrat Perancis
sejak abad-abad kaum troubadour 16 dengan satu bangsal khusus
dalam gaya barok Inggris meniru arsitektur Istana Blennheim
Oxfordshire yang dihadiahkan oleh Parlemen Inggris kepada Panger-
an Marlborough; suatu nama tenar yang rupa-rupanya menjelma dalam
nama Malioboro. Maka terasa pilu hati Anggi. Kediaman dan ruang-
ruang milik orang-tuanya tampak begitu miskin memelaskan.

Di dalam fumah-rumah mewah Nyonya Anggraini yang meniru Cha-
teau Chenonceaux dan dibuat membentang di atas suatu sungai
gunung dengan air sebening kristal dan batu-batu kali yang bulat-
bulat indah ( estate Anggi sudah berkali-kali diancam oleh yang

berwibawa untuk dibongkar karena menyalahi peraturan daerah
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yang melarang adanya bangunan di atas sungai milik umum, namun
selalu gagal saja eksekusinya berkat koneksi-koneksi sangat kuasa
dari Nyonya Angraini) Anggi telah mengkoleksi benda-benda yang
benar-benar berkualitas tinggi, benda-benda purbakala antik
seperti meja kursi dari Rumah Puteri Istana Dogen Venesia, sebuah
tempayan porselin besar zaman Ming, cermin perunggu dari seorang
gundik Shogun Tokugawa, golok bekas milik Kaisar Barbarossa,
sebuah patung Venus dari Delphi Yunani, selusin ikon-ikon dari
Leningrad yang konon salah satu pernah dihadiahkan oleh si dukun
cabul istana Tsar yang bernama Rasputin kepada Tsarina Maharani,
bahkan ada Kitab Suci miniatur milik Paus Alexander VI dan Al-
Quran dari Sultan Abd-al-Rahman I yang membangun Masjid Agung di
Kordoba; dan tentulah sekian piring dan botol dan lukisan dan
pahatan dan permadani dari’ benua-benua antik India, Afrika dan

17 gerba top. Nah, Anggi

Inka, semua exquisite and magnifique
hanya sedih kalau memandang ruang tengah kediaman orang-tuanya
yang bekas gerilyawan itu. Yang terpaksa harus menjaga gengsi dan
martabat Negara dengan macam-macam atribut kaum elit, tetapi
tidak sampai atau tidak mudeng, seakan-akan kaum proletar saja
keluarganya itu, Petruk jadi raja. Tetapi apa mau dikata. Bagi
mereka menjadi kaya hanyalah cara mengganti bekas tuan dan puan
mereka van voor de oorlog *18, tetapi yang mentalnya masih sama
dengan dulu. Main golf, tetapi toh sesudah dua tiga pukulan,
anak-anak para pembawa karung tongkat mereka itulah kemudian yang
bermain, sedangkan bapak-bapak hanya kongkou-kongkou di bawah

pohon sambil main gaple. Seperti yang mereka kerjakan nun sejak

dahulu kala bila mengangguf tidak punya acara menyerang konvoi-
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konvoi Belanda karena kehabisan peluru.

Untuk Anggi mencari uang dan menumpuk kekayaan sama sekali
bukanlah pelampiasan hawa napsu pada taraf simbok kampung yang
menabung atau berhutang untuk membeli baju baru Idulfitri, tetapi
suatu penghayatan azasi, sejenis kenikmatan yang tiada terperi,
boleh dikatakan hobi apabila istilah hobi ditapsir benar sebagai
ekspresi kesenangan, bukan keharusan, bukan kebutuhan mencari
nafkah atau dengan istilah kasar: mata pencaharian. Menjadi Kkaya
untuk Anggraini sama dengan menjadi sempurna seperti yang dicita-
citakan oleh sekian juta rahib dan biarawan dan biksu dan kiai
dan ulama dan pecandu dikir; ya semacam religi, sebentuk agama
yang masuk tulang sungsum; sulit dimengerti oleh orang yang belum
merasakan the mystical joy of being rich. Sama dengan para penju-
di di seputar meja roulette di casino Monaco, Marienbad atau Las
Vegas; mereka pun tidak berjudi untuk mencari uang, uang untuk
melunasi hutang dan beli TV , tetapi lebih selaku penikmatan
kelezatan pengganjaan mégik yang terasa intens pada saat bila
mereka melihat bola putih kecil menggelinding menari-nari berpu-
tar membelok menaik menurun dalam mangkok yang penuh angka dan
setrip dan kerucut dan kaca seperti benda suci, mangkok sakral di
mana bola mini putih rulet itu bagaikan meterialisasi kehendak
Illahi yang berdaulat mengejek para penekun, ya bola seperti
segumpal atom primordial, duta gaib dari nasib yang menggelinding
menarikan tari pertanyaan dan keberuntungan maupun kesialan, dan
yang akhirnya bersarang tanpa tanya tanpa sebab dalam suatu lekuk
dengan nomor yang bolehlah dianggap nomor wahyu dari atas.

Di dalam penikmatan memiliki harta itulah Anggi menemukan madu
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hidupnya, dan tentu saja singgasana kedudukan selaku perempuan
yang harus diperempu, dihormati dipuja disembah dan teristimewa
ditakuti. Nah yang terakhir ini pun suatu kenikmatan tersendiri
yang tidak pernah dirasakan oleh para rahib dan biksu itu; ya
manusia kayaraya adalah manusia kuasa, dan semakin kuasa pula
terasalah kenikmatan berpartisipasi di dalam kemahakuasaan yang
disebut Tuhan atau God atau the Highest Being, Hyang Maha. Pendek
kata dan sekali lagi bukan soal mencari nafkah, bukan soal
mencari kekayaan dalam arﬁi sebetulnya, primer mencari kebendaan,
bukan itu, melainkan lebih selaku penggelimangan diri serba
nikmat dalam kubangan being rich and powerful. Itulah bagi Anggi
arti segala usaha dan ihtiar karya-karyanya. Jadi jelas juga sana
sekali bukan karena frustrasi atau pelarian seperti yang
diisyukan kalangan sejenisnya yang iri-hati, tetapi juga oleh
kalangan lelaki yang minder merasa kalah terhadap wanita; dengan
argumentasi dan Keterangan yang menertawakan. Kata mereka, karena
Anggi tidak punya suami maupun cucu, jadi perempuan yang Kendati
bukan biologis tetapi sosiologis wanita mandul, calon pasien yang
akan terkena kanker rahim maupun payudara, wanita yang lewat
kekayaannya sedang melampiaskan balas dendam Kkepada mahluk-mahluk
lelaki. Omong kosong!

Bukan! Anggi bukan maniak bukan Sarpakenaka bukan Durgaj
Anggi adalah Anggraini Wirantoputri yang sulung dan dalam arti
harfiah maupun kiasan berstatus Letnan Jenderal. Tetapi Nyonya
Anggraini bahkan mungkin Jenderal berbintang lima jaya dalam
medan laga bisnis dan lobi politik di belakang layar. Sering

dalam dunia bayangan gelap memang, namun dengan sengaja;
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bayangan. Asal ingat, bahwa dalam dunia wayang kulit, justru
dunia bayangan-bayangan hitam di balik kelirlah yang dinilai
pelaku-pelaku sejati. Dan Anggi senang, ah sangat menikmati

dunia bayangan-bayangan di belakang kelir.

suatu sosok anggun berbusana daster turun dari tanggga Kkamar-

kamar tidur. Ibunya. = Masih belum pisa tidur, sayang? ( Anggi
diam. ) = Sedang pikir apa, sudah begini larut malam. ( Anggi
hanya bernapas panjang.) = Mam, saya masih punya pedang antik

suku Berber dari Maroko, mau Mam, saya pasang di dinding sana
itu? = Kau baik hati, tetapi mengapa pedang? = Kan Papi seorang
jenderal. = Dulu. = Lho. = Sekarang kan pakai predikat
purnawirawan. = Ah, kan sama saja. = Tidak. Mosok kau tidak
kenal ayahmu. = Ya, tentu saja tidak seperti Mami kenal Papi.
Nah, kan Mami tahu peliau selamanya panglima. = Selamanya
manusia. Bukan patung dari kayu, Anggi, mosok kau tidak tahu. =
Lalu sekarang semacam biarawan begitu? = Apa harus diterangkan
semua? = Ya ya, kalian ini bagaimana pun masih manusia
tradisional. Cuma untungnya: diorbitkan oleh sejarah. Tetapil
akhirnya masih manusia petani juga, sorry lho Mam. = Oh, kalau
kau dengar Papimu, dan mendengar di sini tidak hanya dengan
telinga tetapi dengan hati juga, rasanya kok tidak perlu kau
mengucapkan sorry. Papi bangga disebut petani. = Lalu Anggi
anak petani, begitu? = Kau? Neti selalu bilang ........... = Ah
aku sudah tahu: pasca agraris, pasca-industrial, pasca-Indonesia.
Tetapi apa gunanya rumus samar-samar seperti itu. = Menurut
ibumu yang tidak terpelajar, kukira banyak artinya. Boleh kau

tapsir luas. = 0 Mami Mami Simbok Petani, kau juga bangga? =
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Ah, bagi seorang isteri dan ibu, bangga dan tidak bangga tidak
penting. = Lalu apa yang penting? = Gt iresees YA APA e e s e e

mungkin kesetiaan.

Diamlah Anggi dan ia merebahkan diri ke dalam kursi sofa.
Kesetiaan? Mana mungkin dalam dunianya. Ibunya ikut duduk di
samping, intuitip tahu puteri sulungnya sedang dalam suatu
kesulitan batin. Sejak Anggi kecil ibunya tak henti bertanya diri
dari mana Anggi yang ia kandung itu punya sifat-sifat yang sulit
dicari kembali dalam diri ibunya maupun ayahnya. Bertanya seperti
itu, Yuniati tahu, sebetulnya tidak pantas. Seolah-olah mencari-
cari kesalahan dalam nenek moyang yang harus mempertanggung
jawabkan kelakuan yang lampau, dan pasti Kelakuan yang buruk,
kepada keturunan yang boleh cuci tangn. Akan tetapi pertanyaan
atau gugatan timbul begitu spontan sehingga Yun boleh
mengandaikan Tuhan akan memahami dan mengampuninya.

- Pasti kau lelah Anggi sayang. ( Anggi masih saja diam.
Kesetiaan, kata indah tetapi hanya berlaku sampai ’umur remaja.
Sesudah itu berlaku kata-kata penunjuk lain ). = Mari, kita
beristirahat saja. Esok kita masih harus mengatur banyak. =
Tentang kesetiaan tadi Mam, itu kan tergantung jﬁga pada situasi
kondisi lingkungan. Mami sih punya Pak Wiranto dan lapangan
kerja seorang perwira dan istri perwira yang cocok selaras
memang menghendaki kesetiaan. Kepada Tanah Air, kepada pasukan,
kepada pimpinan komando. Tetapi dalam dunia dagang seperti saya
ini? = Ah dalam dunia angkatan perang kesetiaan pun tetap suatu

perjuangan yang tidak ringan, kau kira mudah? = Tetapi suasana
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keliling kan menunjang. = Oh ya, memang agak lain daripada dunia
bisnis tetapi ......... = Dunia dagang adalah dunia keras dan
kejam, lebih keji daripada medan pertempuran tentara, ya kecuali
kalau dunia angkatan perang sudah menjadi dunia bisnis, nah itu
terkecuali. Kata yang berlaku dalam dunia kami bukan kesetiaan,
tetapi efektip dan efisien, paling tidak produktip, nilai
tambah, penggaetan kesempatan, pembelian fasilitas; dan itu
sering berarti spionase usaha dan hasil pihak lawan, kalau
mungkin ya menyerobot penemuan patent, hak cipta dan kelihaian
pengacara penasehat hukum untuk menerobosi lubang-lubang di
antara pasal-pasal hukum perdata maupun pidana. Lalu apa fungsi
kesetiaan dalam dunia kami? Bisa mampus sebelum mulai. Mami tidak
bisa membayangkan betapa kami harus selalu curiga dan waspada dan
berdebar-debar, seolah-olah berjalan di atas pucuk-pucuk tombak;
sedikit saja kehilangan keseimbangan kami ditembus sendiri oleh
ujung-pucuk runcing di mana kami berdiri. Mami kan tahu, betapa
bisnis dan politik dan perang dan penipuan masyarakat lewat iklan
dan spy-war dan rekayasa sosial dan apa sajalah adalah satu, ya
satu perkara tunggal. Ini dunia tersendiri yang memang kotor
tetapi satu—satun&a jalan untuk memberi kemakmuran kepada massa
orang banyak. Ini soal makro global, bukan dol-tinuku *19 tingkat
desa, di mana orang mengenal orang lain satu per satu. Mami
gampang mengucapkan kata kesetiaan, tetapi Mami kan hanya beruru-
san dengan Papi dan paling banter lima empat anak.

= Bukan begitu Anggi. Ibu tahu bahwa dunia bisnis dan politik
vang kau geluti itu bukan dunia yang mudah, akan tetapi kalau
kau sebut cara-cara caplok-mencaplok itu adalah satu-satunya

jalan, ibumu kok belum percaya. Mungkin kalau disebut: sampai
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sekarang itulah yang sedang dilakukan, nah mungkin. Tetapi yang
di zaman dulu belum mungkin, pada suatu saat kelak kemudian toh
bisa mungkin juga. Contohnya gejala Gorbachev itu, kami di
kalangan ibu-ibu asyik memperbincangkan itu juga 1lho Anggi,
jangan kira, sebab soal perang dan damai itu nomor wahid adalah
persoalan para ibu yang harus tahu apakah anak-anak mereka akan
dijadikan umpan peluru apa tidak. Nah belum lama ini kan setiap
orang yang ingin disebut punya nalar sehat omong dan omong bahwa
setiap negara itu membutuhkan senjata ampuh, dan semakin besar
negaranya semakin harus canggih juga alat~alat pamungkas mereka.
Sampai dibuat sekian puluh ribu bom nuklir dan entah berapa ratus
ribu ton bahan-bahan perang kimia. Eh tiba-tiba muncul seorang
Gorbachev yang meyuarakan sekian akal sehat di negerinya dan
luar negerinya juga. Lalu lihat sendiri: sekarang tiba-tiba kok
banyak orang mulai ketumbuhan gagasan senjata-senjata gila itu
diakui gila juga. Jadi kau jangan gegabah omong: ini satu-satunya
jalan untuk memakmurkan massa rakyat. = Ya ya ya Mam, tetapi
kan saya harus hidup dan bekerja dalam situasi kondisi yang
sedang ada , seKarang, dan tidak kelak. = Baik. Sekarang. Maka
itulah sayang, sekarang marilah tidur saja, lihat itu sudah
pukul berapa itu, duh Gusti sudah pukul setengah dua. (Anggi
tertawa) = Oh Mami Mami sayang, pukul setengah dua malam untuk

angkatan kami masih pagi.

29



7. PEMANTAU-PEMANTAU RADAR

Profesor Baridjo (tidak boleh ditulis Barijo atau Baridja atau
Bharijo atau lain selain Baridjo, lengkapnya sebenarnya Rebo
Pahing Baridjo karena dulu beliau lahir pada hari Rebo Pahing
tetapi itu terlalu mengundang diskusi, maka cukup Baridjo saja)
orangnya tidak dapat aiajak sembarangan; wakil angkatan tiga
zaman yang masih menghirup pendidikan model Belanda yang sangat
rapi berdisiplin dalam.penampilan diri maupun metoda penelitian,
termasuk penulisan naskah; mana harus diberi tanda koma atau
titik koma, apakah harus diketik j atau 2z, awalan di yang harus
dilepas ataukah digabung dengan kata lain, semua harus necis-
persis ejaan resmi; sama dengan pribadi beliau yang serba tepat.
Sehingga, maklumlah rasa minder Melayu para mahasiswa yang selalu
memandang segala yang rapi dan necis berdisiplin itu datang dari
Barat, menyebut beliau dengan nama yang lebih gagah tetapi
mengejek, jadi tidak lebih betul yuridis formal: Professor Barry
John. Tak akan pernah kita menjumpai beliau dengan sepatu tak
mengkilat atau dasi yang berwarna ngawur dalam kombinasinya
denqan baju atau pantalon; demikian pun hari kapan pakai safari
dan kapan berdasi atau hem bergaris warna atau hem putih atau
batik atau model sport, semua punya waktu dan suasananya, bahkan
mﬁngkin maknanya sendiri-sendiri. Para mahasiswi menyebutnya The
Best Dressed Professor. Tetapi tak ada menu makanan Indonesia
tanpa cabe, lidah usil mengatakan semua yang mengatur beliau itu
isterinya, yang ayahnya konon masih seorang anggota Raad van

Indie *1 tempo dulu; jelas keturunan kalangan ningrat dengan



filsafat Keraton zaman usang sesudah peristiwa tragis pasca

Sultan Agung, Perjanjian Giyanti. Yang membelah Kerajaan Mataram
menjadi Yin dan Yang Sultanaat van Djokjakarta en Soenanaat van
Soerakarta; dengan filsafat sumarah, dan yang mengajarkan
pelambangan Pemerintah Hindia Belanda sebagai Semar yang membawa
kemajuan dan peradaban. Sehingga nasib paling baik untuk rakyat
Jawa ialah apabila Sang Raja bersama Tuan Besar Gubernur Belanda
bertahta berdampingan di singgasana Siti Hinggil ( tentu saja
Tuan Gubernur di sebelah kanan ), sebab dengan demikianlah mis-

*2 mendapat pengejawantahan politik

teri Jumbuhing Kawula Gusti
yang ideal: sang pembawa peradaban dengan segala berkat materi
dan kemajuan duniawi bersemayam di atas satu singgasana dengan
titisan termulia dari dunia spiritual dan mental nenek moyang
darah putih Parikesit yang mengarah meditatip ke alam bebas
harta benda yang membelenggu; unsur lahiriah wadaq bersenyawa
déngan batin dan ruh sejati.

Mungkin tak ada gunanya semua lidah usil dihiraukan, tetapi
tetaplah berita beredar, konon isteri Professor Barry John
keturunan Raad van Indie itulah yang merupakan pemribadian segala
kenecisan tadi, eksekutip yang paling menentukan; misalnya
bolpoin warna apa yang estetik komposisioner harus dipakai atau
saputangan mana YyYang selayaknya diselipkan serba seni
trigonometrik di saku kiri-atas jas safari sang suami mahaguru,
demikian komentar lidah-lidah berselera cabe tambah lada dan
ketumbar yang tentulah ada asap ada apinya, lebih tepat: ada

pedas ada lombok mricanya. Tetapi itu sama sekali bukan komentar

ilmiah yang bertanggungjawab. Namun Neti senang mendapat tutor



skripsi seperti beliau itu, macam-macam tuntutan disiplinnya;
sampal pernah pada awalnya Neti merasa diri sial mendapat seorang
pembimbing model Belanda kolonial yang menjengkelkan serba
berlebih-lebihan itu. Tetapi ayahnya mengatakan Neti justru
beruntung, sebab, seorang taruna yang tidak pernah menjadi
serdadu bantal-kepal-tinju sekeras cadas atau dalam istilah Jawa
yang lebih tradisional lebih historis disebut bolo dhupakan yang
harfiah berarti: " pasukan yang serba disepak", tidak pernah
akan dapat menanjak menjadi seorang perwira medan perang'yang
tangguh. Paling pol, orang semanja itu hanya bisa disuruh menjadi
birokrat kantor pengap yang bisanya cuma bisa korupsi dan
memperlambat kegesitan gerak suatu tentara, dengan kata lain

pembantu musuh.

Berkat nasehat-nasehat ayahnya itulah, yang pernah mengalami
sendiri disiplin pendidikan keras zaman para murjangkung (
Gubernur Jenderal Jan Pieterszoon Coen ), lama-lama Neti mulai
menghargai tutornya yang begitu tinggi tuntutannya tanpa gaya
Tuan Besar Guntur. = Seandainya dulu kau meneruskan studimu di
Ooxford atau Cambridge kata Ayah, pasti sama juga sikap para
pembimbing Barat itu terhadap tugasmu. Dulu Neti menggerutu besar
ketika ayahnya tidak menyetujui dia studi terus di luar-negeri.
Rasanya banyak waktu hilang dan kesempatan maju terhambat dalam
lembaga-lembaga perguruan tinggi bangsa sendiri, tetapi
akhirnyalah Neti mengalah dan memahami maksud Ayah untuk
menghayati masa persiapan di tengah bangsa sendiri dengan segala
positip negatipnya, walaupun memang tidak sedikit unsur-unsur

kerugiannya. Entahlah Neti tidak pernah dapat menghilangkan



prasangka bahwa ayahnya toh masih dihinggapi penyakit orang-orang
kuna; beranggapan bahwa pendidikan bagi anak perempuan cukup-
cukupan sajalah, tidak perlu berambisi tinggi, padahal semua
abang-abang Neti disekolahkan di luar negeri dalam perguruan-
perguruan yang berkualitas tinggi; bahkan mbak Anggi sekali pun.
Tetapi kakak perempuan satu ini memang lebih berhormon X; ia
mendapat kursus khusus bergengsi yang memberinya modal yang bagus
untuk mengembangkan naluri-naluri bisninya kelak, plus
serangkaian koneksi yang tak ternilai harganya dalam praktek
dagangnya kemudian. Tetapi sudahlah, rotan hutan pribumi pun
- dapat jadi kursi lux Hotel Hilton New York; bila dihitung total
Neti senang juga dengan cara bimbingan Professor Barry John yang
menyumbang sangat besar, sampai gelar kesarjanaan S-satunya toh
tidak terasa asal jadi acak-acakan tetapi mencapai kedalaman yang

cukup berarti, meski tidak terlalu cemerlang.

Pagi itu mahaguru pembimbingnya memulai wawancara dengan
wajah yang prihatin, nah Neti selalu bisa menebak suasana hati
lelaki ilmiah di mukanya yang kurus berjakun lancip sekali dengan
tulang-tulang rahang yang khas pribumi menonjol itu, namun yang
begitu serasi dengan cekung sepasang mata yang luar biasa
dalamnya sehingga Kkomposisi relief wajah beliau bertambah
plastis, dengan hidung menjadi sangat bangir. Begitulah bentuk
wajah yang memanjang itu justru berkesan tampan tetapi dalam
arti tertentu, berkesan paduan antara Keseriusan yang tidak bisa
diajak gampang-gampangan nyaris mistik dan realisme yang Xkokoh
tak mudah tergoda impian perangkap setiap kaum ilmuwan. Lepas

dari kesan lain, sepintas lalu orang pasti mengira wajah beliau



berafiliasi dengan c¢itra Pakistan, dengan figur Ali Jinnah
sebagail prototipnya. Tetapi kadang-kadang, lebih lagi apabila
cahaya matahari pagi dari jendela kantor menyinari wajah beliau
dari samping, professor Baridjo benar-benar pribumi bahkan
seolah-olah mentulang-dagingkan citra-citra non figuratip abstrak
wayang kulit klasik yang memukau. Sampai Neti sudah lama
mengambil pedoman pribadi: apabila alis beliau yang sebelah kiri
bergerak lebih intensip daripada yang di sebelah kanan, pastilah
sang Profesor tidak dalam keadaan yang menggembirakan atau sedang
memrihatinkan sesuatu entahlah. Apalagi kalau rokok sigaretnya (
yvyang mutlak tidak pernah kretek atau merk lain, tetapi harus
selalu merk abad-abad pertengahan aneh CAMEL, yang.memang cocok
untuk beliau, karena menurut ayahnya, sudah ada merk itu di zaman
Belanda dulu) ya , kalau rokok beliau tiba-tiba DUNHILL atau
MARLBORO, maka hampir selalu dapat dipastikan beliau sedang
punya soal dengan sang Belahan Jiwa yang namanya sangat anggun
Tyasasih Kusumaningrum, dan yang dalam musim atau cuaca apa pun
selalu konsisten berkain dan berkebaya, jadi kebalikan dari
Menteri Profesor Doktor Tukiyem yang tidak pernah mau berkain dan
berkebaya, biar dalam upacara resmi 17 Agustus sekalipun apa lagi
Hari Kartini.

Namun pagi itu Profesor Baridjo tidak merokok, dan alisnya
kanan-kiri kadang-kadang bergerak-gerak naik turun juga tetapi
seirama waktu mendengarkan tanggapan-tanggapan Neti; dan senyunm
dikulum beliau lebih dominan daripada napas panjang yang nyaris
tak kentara bergilir dengan deham-deham kecil: = Ya ya apa yang
harus saya katakan, Saudara Marineti, (lain dari para dosen lain,

untuk Sang Profesor Marineti adalah Marineti, bukan Neti atau



dikatakan baik dan menguntungkan, namun dari titik-perpektip
kiri? ( deham-deham ). Untuk Profesor Baridjo, dan ini sangat
sejajar dengan seluruh budaya pribumi, kecuali di kurun zaman
1915 ~ 1965, segala yang berpredikat kanan selalu baik sedangkan
pihak kiri tanpa kecuali selalu buruk, = Ya ya saya harus bilang
apa, tentulah tidak tanpa ragu dan ( deham-deham ) korban pera-
saan ya korban perasaan dari diri saya, yang telah mengenal Anda
sekian lama dan merasa bersyukur dapat membimbing seorang murid
yang serius seperti engkau, namun ya~ya-ya-ya apa yang harus saya
katakan, ( deham-deham ) lagi-lagi kita kembali ke persoalan
klasik: memilih kualitas ataukah hanya cukup-cukupan asal laku.
Saudara Marineti (deham-deham), sesudah sekian lama pasti Anda
sedikit banyak mengenal preferensi dan opsi saya yang tidak
pernah saya sembunyikan di bawah meja; begitu juga sebaliknya
jika saya boleh sombong sedikit, saya pun mengenal Anda, ya-ya
apa yang harus saya katakan: pilihan tidak pernah mudah, padahal
dalam observasi dan analisis hipotesis antropologik kita hampir
selalu berjumpa dengan pilihan-pilihan yang tidak pernah eksak
potong-tajam seperti dalam ilmu~ilmu fisika misalnya, apalagi
matematika. Jadi saya agaknya boleh mengajukan beberapa parameter
pertimbangan dalam matriks situasional tugas Anda nanti menuju ke
sasaran S-dua Saudara, ya, ya bagaimana saya harus merumuskannya,

mungkin lebih bijak kita siap payung sebelum terkena basah.

Profesor Baridjo selalu sangat berhati-hati merumuskan
sesuatu, sampai sering Neti bosan mendengarkannya, tetapi harus
diakui memang kuat alasan-alasan obyektip sang Profesor; lepas

dari kenyataan betapa sangat kentaralah mahaguru pembimbingnya



menaruh simpati kepada segala hal-ihwal maju-mundurnya studi
Neti. Sehingga jaranglah kesimpulan yang keluar dari segala
spiral keong argumentasi beliau sangat melesat dari yang
dirasakan oleh Neti sendiri. Sesudah memeriksa usulan tema studi
yang diajukan, teranglah bahwa nanti Neti akan menghadapi
beberapa aspek yang memerlukan dukungan cukup banyak dari
kepustakaan yang sulit dicari di Indonesia. Maklumlah, tema
"DAMPAK PENGERTIAN SEMESTA KOSMOS MAKRO MAUPUN MIKRO SEJAK
EINSTEIN BAGI PANDANGAN HIDUP MANUSIA TRADISIONAL, KHUSUSNYA YANG
SEDANG BERTRANSISI DI INDONESIA™" yvyang dipilih Neti banyak
berkaitan dengan seluruh gugusan perkembangan mutahir manusia
Barat, sesudah jatuhnya bom atom di Hiroshima-Nagasaki,
teristimewa yang berdimensi sains dan teknologi. Wilayah-wilayah
makro maupun mikro yang begitu baru dan hampir belum pernah
dipelajari ilmiah oleh dunia penelitian di Tanah Air teranglah
mengandaikan KkKhazanah kepustakaan serta penggalian sumber-sumber
primer yang masih sangat langka dan miskin di sini. Sehingga tak
terelakkan, jika Neti masih ingin meneruskan arah dasar temanya,
yah apa yang harus dikatakan sang Profesor, dalam bahasa yang
tidak berbelit dan langsung mengenai perkara teknis praktisnya,
lepas dari sasaran Jjudul yang menurut pembimbing masih terlalu
Juas dan memerlukan pematokan yéng lebih terbatas: Neti
dianjurkan agar mempertimbangkan bersama ayah dan ibu, apakah
tidak sebaiknya Neti mengambil gelar master—-nya di luar-negeri
saja, sebab kedudukan Let-jen Wiranto memungkinkan itu, dan bila
dihitung secara total jenderal, belajar di luarnegeri tidak lebih

mahal, bahkan dalam arti tertentu, mengingat keuntungan



pangalaman perantauan yang nilainya tidak dapat dihitung dengan
rupiah atau dolar, Jjauh lebih murah; tidak dalam arti
kuantitatip mutlak, tetapi kualitatip relatip. Dan ya, ya, apa
yang harus dikatakan, bukankah dalam dunia kampus kualitasléh
selalu harus didahulukan daripada kuantitas, kendati, ya, ya, apa
yang harus dikatakan, kendati kita hidup di dalam =zaman
kuantitas serta kuantifikasi?

Memang sayang sebetﬁlnya, sebab Profesor Baridjo sangat senang
dapat membimbing langsung seorang murid yang serius dan penuh
idealisme seperti Saudara Marineti, apalagi Let-Jen Wiranto
beserta Zus Yun masih beliau kenal baik sejak zaman Revolusi
Fisik dulu, namun kejujuran ilmiahnya mewajibkannya untuk
berterus terang mengenai pro-kontra jalan-jalan yang bisa
ditempuh serta alternatip-alternatip yang terbuka seluas mungkin.
Lainlah halnya bila masalah pembiayaan sangat berat bagi Neti
atau orang-tuanya, ya ya sayang seribu sayang, Profesor Barry
John mengatakan bahwa di antara sekian murid, banyak calon-calon
yang berbakat terpaksa harus kandas tidak mencapai sasaran yang
sepadan dengan bakat~bakat yang tersedia, ya, ya, apa yang harus
dikatakan, karena terdampar pada socal biaya. Tetapi kalau pun
seandainya pun Neti nanti mengambil gelarnya di luar-negeri,
Profesor Baridjo pasti akan merasa senang untuk menolongnya kelak
apabila ada persoalan-persoalan yang tidak dapat ditangani di

negeri seberang oleh para pakar di sana.

Neti nyaris menangis, bukan karena sedih menjumpai halangan,
tetapi tersentuh oleh kebaikan pembimbingnya. Sudah lama terasa

dia guru yang baik, profesor Baridjo ini, yang agaknya sudah



langka kini, serasa seorang ayah ke-dua; dan yang Neti tahu tidak
kaya bahkan boleh disebut miskin, mengingat pangkat derajad yang
beliau duduki, belum bicara tentang tanggung jawab. Mobil beliau
cukup FIAT dari tahun 60-an, belum pernah diganti oleh yang
lebih moderen, dan rumah kediaman beliau pun berperabot mebel
yang sebagian besar tampak sekali masih buah warisan van voor de

*3 seperti yang sering diistilahkan oleh mami Neti.

oorlog
Tetapi necis, rapi, bersih, miskin namun bermartabat, arm maar
waardig *4 7oh bagaimana pun, Neti harus merasa beruntung bila
boleh menghirup dua iklim, yang pribumi dan yang asing, siapa
tahu hasil blasteran semoga melahirkan hasil yang lebih unggul.
Tentu saja istilah blasteran tidak akan pernah diucapkan oleh
profesor berjiwa ningrat itu, maka kata yang agaknya akan beliau
pakai, lebih merdu di telinga, ialah: sintesa simbiotik.

= Tema tesis yang saudara usulkan sangat menarik, tetapi tidak
mudah, dari mana Anda menemukannya? = Terus terang saja Pak, ide
permulaannya dari abang saya ( Oh, ahli fisika nuklir itu?) Betul
Pak. Dulunya saya hanya bermaksud cukup memantau gejala
Renaissance dalam hubungannya.dengan pandangan manusia terhadap
dirinya sendiri, tetapi langsung mas Bowo yang lewat surat-
menyurat sambil lalu menyeletuk bahwa bangunnya Renaissance pada
hakekatnya bukan hanya gejala Barat saja, malainkan syarat mutlak
bagi setiap modernisasi di mana pun. Bahkan dia sendiri waktu itu
masih 1ingin menunda tesisnya, katanya karena masih ingin
mengeceknya dari sudut pandangaﬁ fisika semesta makro, itu 1lho

*5 segala

Pak, dengan hipotesa-hipotesa Big Bang, Black Holes
yang fantastis tetapi sekaligus begitu realistis sehingga akhir-

nya mas Bowo mendesak saya, agar mengarah ke situ yang lebih



global. Menurut perkiraan mas Bowo, dan pastilah ini bukan hal
baru bagi Bapak: scal perubahan pandangan terhadap alam semesta
yang ditumbuhkan oleh seluruh sains dan teknologi pasti akan
berdampak juga dan hebat akibatnya, kepada pandangan manusia
terhadap diri sendiri, terhadap alam semesta, dan akhirnya kepada
Tuhan. .= Ya, saya kira abang anda betul. Tetapi loncatan dari
fisika nuklir dan astrofisika ke wilayah antropologi ya, ya
bagaimana harus saya rumuskan, hal itu bukanlah masalah sederha-
na. Pekerjaanmu Anda akan sangat berat, walaupun sangat menarik
dan mulia. Tetapi apakah Anda sendiri yakin bahwa tema itulah
yang akan Anda pilih? Jangan-jangan, ya maafkan, bagaimana harus
saya katakan, itu baru akibat pesona mas Bowo yang begitu cemer-
lang sehingga saudara Marineti terpukau karenanya? = Dulu begi-
tu, Pak, tetapi mas Bowo membelikan saya buku-buku yang begitu
dipilih secara sangat menarik, sehingga lama-lama saya merasa
yakin juga, Pak. Ataukah Pak Baridjo menyarankan ide lain? Pasti
ada ide lain karena dunia sains selalu mengejar sekian banyak

ide-ide yang serba baru serba mengejutkan?

= Ya, ya bagaimana harus saya katakan, yang interesan bagi
guru belum tentu harus interesan bahkan perlu untuk si murid, dan
lagi tema pilihan Anda memang sudah bagus kok. Cuma, seperti yang
saya katakan tadi, masih terlalu umum terlalu luas, dan karenanya
Anda harus berpijak seperti rusa pada bumi yang terbatas; jangan
melayang-layang seperti astronaut yang kelihatannya saja hebat,
lambang manusia hari depan, tetapi hidupnya sangat tergantung
pada sekian tombol dan kabel; nyawanya hidup atau mati tergantung

pada sel-sel solar pengumpul energi yang begitu minimum dan
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rapuh, nah perlu dipertanyakan apakah hidup semacam astronaut
yang hebat itu obyektip masih dapat disebut hidup? Artinya secara
manusiawi? Pasti, pastilah dia berkorban diri demi kemajuan
bangsa manusia, pasti pastilah sebagai seorang perintis dia
berhak kita hormati penuh, namun kita kan sedang membicarakan
hal-hal konkret sekali: calon studi Anda serta perumusannya.

Tetapi sambil lalu ( deham-deham ) hanya sambil lalu, jika
Anda merasa tidak perlu menjawabnya, silakan jangan rikuh. Saya
ingin menanyakan sesuatu yang boleh jadi, ya, bagaimana harus
saya katakan, yang berangkali soal pribadi keramat (deham-deham
). Bolehkah saya bertanya? ( 0 silakan Pak, Pak Baridjo juga
jangan rikuh ). Hahaaa, ya, ya, bagaimana harus saya rumuskan
pertanyaan saya ini? Maaf, bila saya teliti usulan Saudara ini,
perumusan judul uraian Anda dan terutama isi tema yang menurut
saya sendiri sangat bagus sekaligus vital penting, Jjika saya
renungkan semua itu, saya memperoleh kesan, ya ya bagaimana harus
saya katakan, boleh jadi begini: apakah saudara Marineti
konsisten, mengingat yang saya dengar dari Ibu Wiranto kepada
isteri saya, bahwa Anda sangat aktip sebagai volunteer dalam
salah suatu kampung kumuh? Bukan maksud saya mengajukan kritik
terhadap karya Anda yang mulia itu tetapi saya bertanya diri
mengapa Anda tidak mengambil salah satu problem antropologik yang
Anda hadapi dalam kampung kXumuh itu misalnya, daripada harus
mencari jauh ke dunia abstrak filsafat sains dan teknologi?
Pastilah ya ya pastilah tentu saja puncak gunung maupun tanah
rawa-rawa, dua-duanya, harus menjadi fokus perhatian kita semua

juga. Bukankah kekumuhan sebagian bangsa kita merupakan gugatan
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atas praksis ketatanegaraan dan ketatamasyarakatan kita? Namun
kembali tadi, mengapa tidak mengambil tema yang kongkret sangat
dekat di muka hidung kita? Ataukah ya ya bagaimana harus saya
katakan, ataukah saudara Marineti memang sengaja ingin memilahkan
secara sangat konsekuen dua dunia yang berlainan: ilmu
pengetahuan dan dedikasi hati kepada yang menderita? sang murid

tersenyum dengan pijar-pijar di manik-manik mata.

= Dugaan Profesor tidak jauh dari kekhawatiran saya, walaupun
saya tidak ingin membuat garis-garis pemisah yang teoritis
abstrak sekalipun antara dunia ilmu pengetahuan dan kampung
kumuh. = Dalam arti: ilmu pengetahuan mampu menyelesaikan
masalah kemelaratan dan keterbelakangan, apakah itu? = Maaf Pak,
ya dan tidak. Dulu memang saya tergolong kaum pemuja sains dan

teknologi yang saya anggap sebagai malaikat-malaikat keselamatan

bagi para dina miskin itu. Tetapi dengan pergi dan datangnya

sang Waktu, saya mulai menyangsikan itu; bukannya saya berubah
menjadi anti ilmu pengetahuan, mana mungkin, tetapi ada sesuatu
yang ... yang sulit saya katakan Pak. = Tak perlu risau, yang
penting saya tahu kita‘sudah dalam satu sungai, ya ya memang
sulit untuk merumuskan masalah yang Anda sebut itu, tetapi
Ulsesuatu saat kita toh harus merumuskan masalah yang Anda sebut
itu, karena ini masalah hidup mati ilmu pengetahuan dalam
hubungannya dengan praksis kehidupan sehari-hari. Ilmu
pengetahuan pada prinsipnya ya, bagaimana harus saya katakan,
berpiranti otak, sedangkan kehidupan sehari-hari banyak dikemudi
oleh perasaan, selera, watak seseorang, dominasi kekuasaan-

kekuasaan politik dan ekonomi yang tidak selalu rasional bahkan
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biasanya justru meléwan rasionalitas, ya di mana dan kapan
kekuasaan sebagai kekuasaan berpijak rasional? Mungkin formal
sajalah di situ kenalaran raja tetapi raja konstitusional. Dan
Anda tahu, yang paling mehentukan ialah para menteri dan
parlemen, ya ya saudara Marineti, parlemen jelas diwarnai
citarasa dan idealisme murni, tetapi sebagai wakil massa mereka
tidak lepas Jjuga dari nafsu-nafsu rendah, prasangka, saling
curiga dan terutama naluri-naluri bawah sadar yang tidak hanya
primordial tetapi sering animalis dari dunia hutan rimba juga
yang ingin selalu menang sendiri, ya, ya dalam arah ini Saudara
dan saya sudah searus seangin. Hanya saudara Marineti belum
menjawab tuntas, mengapa Anda berkehendak ingin berlayar ke laut-
laut jauh yang riak-riak gelombangnya betul menghantam atau
mencium pantai-pantai benua lain, tetapi tidak menjamah pantai-
pantai arkipel tanah air kita. Ya ya tentu saja, saya tahu Laut
Atlantik dan Laut Tengah sedunia dan seair H20 tambah
senatriumkhlorat dengan Samudera Indonesia, Laut Seram atau Selat
Sunda; bukan soal prinsipial itu yang ingin saya singgung, tetapi
demi praktisnya saja, mengapa tidak memilih topik yang lebih

mencuat di muka pintu kita?

Neti tersenyum lagi, sekarang agak bingung memandang keluar
Jendela. Ada sekelompok mahasiswa dan mahasiswi yang sedang
duduk-duduk manganggur konyol santai serba mengobrol omong-
kosong mirip sopir sopir bajaj yang menunggu penumpang di Pasar
Blok M. = Saya ingat pada yang berkali-kali Bapak pesankan
kepada kami, tetapi ini bukan jawaban serangan kepada Bapak 1lho,

bukan semacam senjata makan tuan. = Silakan, silakan, senyum
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Profesor Baridfo dengan mengangguk-angguk, = Saya tidak
menyangka bahwa dari sekian kata-kata kuliah saya masih ada yang
mengendap pada mantan murid-murid saya, karena kesan saya,
mungkin ini kesan seorang angkatan kuna, para mahasiswa saya ini
kok biasanya hanya mencatat seperti kaset dan mengahafal seperti
megafon. Segala-gala masuk catatan atau difotokopi, tetapi apa
sebetulnya yang mereka simpan dalam hati saya sendiri tidak
pernah berani mengira-kira. Tentu saja tidak semua begitu dan
rupa-rupanya saudara Marineti inilah siswa perkecualian langka
vyang masih mau mengingat-ingat salah satu ucapan saya yang

entahlah mungkin penting mungkin tidak.

Bila profesor Baridjo tersenyum, langsung kesan citra wayang
kulit hilang; mungkinkah karena itulah dulu si gadis Tyasingsih
Kusumaningrum mau dipinang lelaki kurus yang dagingnya seolah-
olah disedot oleh ilmu pengetahuan dan disiplin kerja itu? Ah,
pasti dulu si gadis ningrat hanya menerima perintah dari seorang
ayah semacam Kresna yang ahli siasat tetapi tidak jarang
machiavelian licik juga. Jangan berprasangka buruk, Neti, kau
kejam kepada sesama perempuan. = Bapak berkali-kali berpesan
kepada kami: kelemahan bangsa kita ialah kita belum mampu
menerima tata~-prinsip sebagai pedoman sehari-hari. = Oh itu?
memang begitu juga pengamatan saya, walaupun bukan saya,
malainkan Mochtar Lubislah yang pertama-tama di tahun-tahun 70-an
mengatakannya di muka umum dalam suatu seminar kebudayaan waktu
itu; ya ya apa yang harus saya katakan, dia benar dan kami pun
sudah merasakannya lama, tetapi bukan kita yang berkuasa bukan?

= Bukan penguasa, tetapi kita sebagian dari hatinurani
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masyarakat, bukankah itu pula kata-kata Pak Profesor juga kepada
kami? = Oh itu juga? Ya itu juga, lalu, terusnya?

= Terusnya. Pak? Ya, kalau kita hanya tenggelam dalam 1001
soal praktis sehari-hari dalam kasus-kasus macam-macam dan tidak
berani keluar dari hutan persocalan insidental aksidental, maka
kita tidak akan sampali pada pemikiran dan sikap yang prinsipial,
begitu Bapak mengatakan. = 0Oh, ya ya, betul begitu, Maka karena
itulah saudara Marineti sekarang ingin keluar dari hutan rimba

dan kampung kumuh untuk lebih mendalami masalah-masalah

prinsipial? = Ya, begitu Pak, tetapi saya takut tidak akan
sampai juga. = Lalu meninggalkan lapangan volunteer, apa tidak
kasihan mereka? = Terang saya tidak akan meningalkan mereka,

Pak, saya sudah terkena selera senang membantu mereka. Tetapi
sudilah jangan salah paham, Pak, bukan sebagai hobi atau hiburan
tetapi dari semacam Kkeyakinan dan kepercayaanlah, kalau boleh
disebut begitu. = Bagus, saya menggaris-bawahi. Tetapi lalu
bagaimana kita dapat menyebutnya; ya menyebut ......? Dunia
Kampus selalu asyik menyebut ini menamakan itu, mencari formula-
formula dan istilah-istilah yang paling tepat; jangan dirisaukan:
toh dunia Kampus ini selalu hanya satu unsur yang saya sebut
tadi: dunia yang didominasi oleh otak, tidak oleh manusia
seluruhnya. Maka itulah kita punya darma ke-tiga juga: pengabdian
kepada masyarakat. Tetapi ya ya ya bagaimana harus saya katakan
tanpa lupa kepada keadilan, ya, itu pun relatip juga. Anda tahu,
bahwa otak, meski penting, hanya sebagian dari tubuh; belum
bicara tentang dunia mental dan spiritual kita yang tidak selalu
tunduk pada hukum komputer otak. Jadi kesimpulan-kesimpulan dunia

ilmiah kita toh masih dan selalu harus mau diberi predikat
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relatip.

= Pak, Bapak Profesor tentulah sudah merasa intuitip,

bahwa saya bukanlah Jjenis mahasiswi yang berselera ilmuwati
tulen ...... = Nah nah ( dan lebarlah senyum sang profesor yang

lain sekali dari senyum topeng wayang suvenir wisatawan ) Saudara
Marineti kan tidak mengharapkan saya bergaya sebagai psikolog.
Jangan mengira seorang guru seperti saya ini otomatis dilengkapi
intuisi yang selalu dapat diandalkan. Tetapi anda benar bahwa
menurut disiplin antropologi gagasan-gagasan cemerlang orang-
orang eksakta paling murni sekali pun seperti Einstein Niels
Bohr Heisenberg Pauli dan sederetan pakar seperti Margareth Mead
dan sebagainya selalu dinyalakan. partama awal oleh suatu pijar
ilham yang tiba-tiba bersinar dalam kegelapan raba-raba. Barulah
intuisi itu dicek dan dicek kembali, diuji dihitung dilihat
kelemahan~kelemahan lewat autokritik dan kritik pihak-pihak 1lain,
diverifikasi difalsifikasi dan seterusnya, dan sesudah itu baru,
Yya baru suatu hipotesa dicoba. Belum dalil belum pegangan yang
boleh diandalkan universal; baru suatu pedoman kerja yang
diperkirakan dapat berfungsi tetapi mungkin juga tidak. Jadi
dalam beberapa hal ilmuwan dan kaum yang disebut awam sebenarnya
sama: tetapi maaf, saya tadi memotong. = Saya tadi hanya
bermaksud mengatakan Pak, bahwa bagaimana pun, Marineti yang
duduk di muka Profesor Baridjo ini akhirnya toh lebih suka
bekerja langsung dalam praksis kehidupan.

= Itu baik, itu sama sekali bukan noda. Kaum praksis dan teori
harus saling mengisi dan melengkapi, tetapi lagi-lagi tadi:

Saudara ingin menempuh jalan ke S-dua lewat bidang yang tentu
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saja jauh lebih teoretik daripada praktis; untuk sementara saja
maaf sebagai hobi ataukah demi selanjutnya? = Tidak sebagai
hobi, Pak, tadi saya kan sudah mengatakan, bukan sebagai hobi
belaka, tetapi boleh jadi semacam latihan, latihan maaf Pak,
kedengarannya sombong tetapi maksud saya, agar saya lebih mudah
menentukan sikap yang seimbang dan utuh. = Tidak} tidak
sombong, begitu kok dirasakan sombong. Ya bagaimana kesombongan
harus saya rumuskan,,, sebetulnya ini bukan juga definisi
orisinal dari saya, mana dalam dunia ilmu pengetahuan ada hal-hal
yang orisina kecuali dalam beberapa studi dari beberapa genius
besar; kita kan selalu meminjam dan meminjamkan, dan saya anggap
itu baik dan betul, karena ada itikad mengolah bersama kenyataan
hidup, bukan khayalan-khayalan sombong, ah, ini lagi, kata
sombong. Kita sering salah paham tentang yang disebut kesombongan
itu. Orang Barat itu sombong kata orang di sini, orang Timur
rendah hati; orang Barat angkuh, k;ta orang Timur tahu diri, ya
ya ini hal-hal yang perlu diluruskan. Sombong dalam arti yang
benar bukanlah cuma bila orang menepuk dada, bangga meraih suatu
prestasi yang sah. Lalu sebaliknya: kita mengira definisi rendah
hati rohani sopan-santun itu bila kita membongkok-bongkok seperti
juru kunci kuburan yang mengharapkan upah dari turis atau
peziarah yang mencari kekayaan-jalan-pintas berkat tanah yang
menyimpan tulang-tulang yang mengerikan. Kesombongn berkaitan
erat dengan kebenaran, Saudara Marineti. Orang yang berlagak
sesuatu yang tidak benar dialah sombong, misalnya tukang batu
vang bergaya insinyur, atau mahasiswa yang merasa diri mahaguru,
orang tidak punya duit berpentas sebagai jutawan. Sombong dan

bohong itu saudara kembar. Tetapi sebaliknya, seorang dokter
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yang pura-pura rendah héti hanya ingin bekerja sebagai perawat,
seorang jenderal yang penampilannya hanya seperti serdadu biasa,
profesor yang tingkah karyanya tidak melebihi seorang mahasiswa,
nah inilah orang-orang sombong Jjuga, karena pada hakekatnya
mereka pembohong pula, Mereka tidak menyesuaikan diri dengan
kebenaran status maupun Kemampuan, ini sombong juga. Tetapi maaf,
saya tidak ingin berlagak seperti pendeta. Nanti hahaha di cap
sombong.

= Saya juga tidak ingin sombong Pak, walaupun saya tidak mampu
memberi garansi bahwa saya bukan orang sombong. Maka tadi itu,
karena saya sadar bahwa saya toh bukan jenis ilmuwan, akhiranya
nanti toh lebih baik saya ingin ke lapangan praksis saja. = Saya
setuju, tetapi pasti Anda akan terserang oleh gugatan metodis:
mengapa orang yang lebih merasa diri pas di lapangan praksis kok
sekarang ingin menempuh arah studi yang teoretik dan abstrak?

Anda harus mampu menjawabnya.

Neti tertawa renyah, sehingga sang Profesor hanya dapat
membuka mata lebar dan jakun naik turun, heran. = Saya dapat
menjawabnya, tetapi ya, sebetulnya ini jawaban yang saya jiplak
juga dari kuliah awal Profesor Baridjo lagi: ( Saya? ) ya, Bapak
Pembimbing yang di muka saya ini. Profesor Kan sering berkata:
Tidak ada di dunia ini yang lebih praktis dari pada teori. =

Hahahaaa, jawel jawel mijn kind *6

jujur itu saya pinjam estafet
juga dari guru saya dulu di MULO. Tetapi ingatkah Anda, saya
dulu masih menambahkan sesuatu lagi, ingat? = Oh ingat, ( dan

tertawalah lagi Neti serba segar senang ), Profesor menambah~

kansesuatu yang hanya sebagian dapat saya setujui: bahwa tidak
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ada orang lelaki yang lebih lelaki dari pada orang perempuan dan
tidak ada yang lebih perempuan daripada kaum Adam. = Hahahaha-
haaa, masih ingat, saudara Marineti masih ingat. Kalau semua
mahasiswa dan sarjana ingat semua yang pernah saya kuliahkan, nah
sudah waktunya saya dipensiun. Sebetulnya sudah lama juga saya
harus pensiun, tetapi ya ya bagaimana harus saya katakan, tahu-
lah, pernah saya ditawari pos penelitian di dalam Departemen
Dalam Negeri oleh pak direktur jenderalnya, bekas teman akrab
adik saya, tetapi ya ya ya apa yang harus saya perbuat di tengah
kantor kebak birokrat. Saya lebih senang bersama dengan kalian,
mahasiswa ataupun calon pasca sarjana. Rasanya selalu dibuat muda
tidak bisa tua, nah ini pun berlebih-lebihan Jjuga, mosok siapa
tidak menjadi tua, vya, beginilah hidup. Tetapi maaf, kita harus
berdisiplin dalam berdiskusi, tidak gentayangan ke segala subyek
persoalan seperti saya ini.

Kembali ke niat Saudara untuk meneliti lebih lanjut ... apa
tadi, coba saya baca dulu judulmu yang amat panjang itu. Saya
senang dengan Jjudul yang panjang. Bukan supaya tampak sok ilmiah,
tetapi itu menunjukkan jiwa yang ingin persis, ingin tidak
ditafsir lebih luas daripada yang dimaksud. Nah ini, sebetulnya
belum sangat panjang, ada yang lebih panjang ... nah kalau ...
Saudara Marineti masih berniat untuk menyelidiki soal ... eh ya,
ini: DAMPAK PENGERTIAN SEMESTA KOSMOS ... ehheeh mengapa sudah
mengatakan kosmos kok masih ditambahi semesta ... okay, nanti
saja ... ya betul MAKRO maupun MIKRO, ada baiknya dipilahkan
karena yang satu sangat berhubungan dengan astrofisika dan vyang

lain fisika-nuklir, wah akan berat studi Anda nanti; terusnya ...
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SEJAK EINSTEIN, mengapa tidak sejak G30S ...? (ah, ada-ada saja
Pak Baridjo ini.) BAGI PANDANGAN HIDUP ya ya, apa perbedaan
antara pandangan hidup dengan filsafat ?... ya, TRADISIONAL,
Anda akan mendapat daerah rawa-rawa yang rawan, KHUSUSNYA nah ini
jauh lebih rawan lagi: KHUSUSNYA YANG BERTRANSISI DI INDONESIA,
Indonesia yang mana, Indonesia Jawa lain dari Indonesia Minang
atau Irian. Maka saya sarankan agar dikonkritkan, jangan terlalu
luas, setuju? = Ya Pak, akan saya usahakan, tetapi apa jeleknya
mempertahankan titik berat pada teori dan prinsip? Lebih
bermetode deduktif daripada induktif empirik? Saya ingin menyelam
lebih dalam Pak. = Oh, tidak hanya boleh, tetapi saya senang
bila ada penyelam seperti para penyelam koral-koral yang indah-
indah di dasar laut itu. Tidak hanya démi pencarian koral-koral
cantik, tetapi di dasar laut banyak mineral dan tumpukan-tumpukan
logam berharga yang tiada tara nilai kekayaannya. Tanah air kita
sebetulnya maritim bukan. Tentulah ini semua kiasan, ibarat. Maka

bila ada mantan murid yang mau menyelam dalam ke dasar-dasar

teoretik, yang paling gembira adalah guru Anda; ini bukan
kiasan. Apa maknanya bagi bahan studi Anda, nah coba diteliti.
Asal konsisten. Asal konsekuen. = Terima kasih Pak.

= Berterimakasihlah (deham-deham) kepada abang Anda yang ahli
fisika nuklir astrofisika itu. Tetapi yang mendesak sekarang
ialah pertimbangan ayah bunda tentang kemungkinan Anda harus
belajar di 1luar negeri. Jelas saya tidak mengusir Anda, bukan,
(deham~deham) hanya demi perkembangan Anda. = 0, saya tahu Pak,
asal Pak Baridjo jangan meninggalkan saya bila saya mendapatkan
kesulitan nanti. = Kesulitan pasti akan Saudara jumpai, dan

meninggalkan seorang murid atau mantan murid bukanlah etos sikap
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seorang guru yang baik. Jadi, jangan khawatirlah. Sekarang kita

mengatur hal-hal yang praktis dulu, sebab apa, Saudara tahu? =

Ya, tentu saja agar pelaksanaan dapat mudah dikerjakan. = Itu
juga tetapi seperti tadi, tidak ada di dunia ini 1lebih
teéritis daripada ..... = Hal-hal yang praktis. Serba paradoks
semua. = Nah, hidup selaiu merupakan persatuan dalanm

pertentangan, bukan? Bagus itu tadi rumusan bagus, seandainya
saya punya kompetensi hahaha, saat sekarang ini juga Saudara
Marineti sudah saya wisuda menjadi pasca sarjana S2. = 82 dengan
dua S ya Pak, seperti ibu saya yang sering mengejek : Orang S-dua
artinya orang yang S-emakin S-ulit. = Hahahaaa, saya kira ibu
Anda sangat benar.

Sekali lagi Neti heran bertanya diri mengapa pernah ada kurun
waktu kapan ia mengira gegabah Professor-Barry John bersosok,

berwajah, apalagi berwatak wayang kulit.
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8. NEGERI AIR BUMI

Biru belawu Laut Egei Yunani, yang menyejukkan mata dan hati.
Sebening itu hanya dapat dinikmati di Laut Banda, kata Agatha;
hanya bedanya Laut Banda begitu luas dan serba jauh jarak-jarak-
nya sebelum orang menemukan sebuah pulau, sedangkan Laut Egei di-
sebari pulau-pulau besar kecil yang dekat-dekat dan indah=-indah
sekali; seolah-olah dulu para dewa Olimpos membiarkan bongkahan-
bongkahan gunung Jjatuh tercecer-cecer di laut ketika mereka
membangun Yunani dari sisa-sisa pegunungan Asia. Atau seolah-olah
suatu dewa mirip Hanoman mencoba membuat jembatan tambak untuk
menghubungkan Yunani dengan Libanon tetapi gagal. Dan seperti
Gunung Api Banda kepulauan Milos atau Thera masih bergolak volka-
nik, bahkan Thera Santorini sangat mirip dengan gugusan Krakatau,
hanya bedanya sudah berpenduduk.

Sesudah surat lamaran diterima, Agatha jadi akan menikah
dengan Bowo, dan untuk itu Tuan Nicolaus Pavlos Anaxopoulos dan
Maria Alexandra Anaxopoulos mengundang Kkeluarga besar Wiranto
sukalah kiranya kalau sempat menikmati pesta pernikahan di pulau
kelahiran Agatha, Samos, yang hanya di pisahkan oleh suatu selat
ciut dari daratan Turki. Akhirnya Ibu Yuniati maulah ikut juga
mendampingi suaminya pergi ke negeri jauh yang merupakan palungan
peradaban Barat. Neti tentu saja ikut. Hanya Kak Anggi dan Mas
Candra menyusul; Mas Candra dengan sepenuh hati karena ingin
menikmati kesempatan langka ini, sedangkan Anggi, kendati punya
kepentingan pamrih tersendiri demi anaknya dan koneksi di Yunani,

dengan menggerutu karena kaku hatinya Bowo tidak mau menerima



pesta "memetik mempelai" di Jakarta. Namun Bowo toh mengalah
sedikit, boleh pesta asal hanya kecil-kecilan mengundang tamu-
tamu keluarga saja dan satu dua orang sahabat karib di dalam
suatu pesta kecil di Pulau Banda. Jakarta ia benci, katanya
dengan maaf, tempat pusat kaum snobs tengkorak kosong, begitu
penilaiannya; Bali dan Yogya terlalu banyak turis. Banda, ya
pulau Banda adalah (berkat panduan ayahnda Wiranto dulu) pilihan
Bowo dan Agatha, pulau serba damai dan penuh kenangan sejarah
bangsa, meski berbabak peristiwa-peristiwa pahit namun yang
membawa fajar pula bagi kemerdekaan bangsa, kemerdekaan manusia
Indonesia, kata Bowo, didukung oleh Agatha si pecinta sejarah;
sebab di Bandalah terjadi tragedi pembunuhan besar-besaran manu-
sia merdeka oleh Gubernur Jenderal Jan Pieterszoon Coen, namun di
Banda pula Mohammad Hatta dan Sutan Sjahrir dibuang oleh para
Gubernur Jenderal Belanda, untuk tak sengaja bertapa seperti
resi-resi dan pangeran-pangeran sebelum mereka menghadapi Bharata

*1 npanti pada tahun-tahun Revolusi yang menen-

Yuda Jaya Binangun
tukan nasib bangsa.
Indah, ya indahlah kepulauan Banda, tanpa pencemaran tanpa
kebisingan tanpa hiruk-pikuk memalukan yang lazimnya menjadi
nasib tempat-tempat pariwisata, ya mumpung pulau Banda masih
bersih, di sana sajalah Bowo dan Agatha ingin merayakan pesta
"memetik pengantin" di Tanah-Air jika memang harus; tetapi emoh,
sunguh emoh, tidak di Jakarta. Atas kompromi itu mbak Anggi masih

mau datang, akan tetapi tidak tanpa gerutu.
= Mosok kau akan kehilangan rekan bisnis hanya karena ada

pesta di Jakarta, hibur ayahnya = Kau sudah cukup punya koneksi-

koneksi yang kuat untuk tidak tersandung hanya pada satu peristi-



wa saja. Tanpa pesta ini pun bisnismu tetap maju. Bahkan kalau
kau tidak ke Yunani, nah boleh jadi kau akan kehilangan kesempa-
tan bagus untuk memulai menyusun jaringan dagang di Yunani; sebab
bukankah di sana kaum bisnis Indonesia belum punya pangkalan yang
kokoh? Argumenatsi bisnis inilah yang memang cocok dengan perhi-
tungan naluri dagangnya, dan membuat Anggi agak reda marahnya
sehingga mau pergi; formalnya untuk merayakan pesta pernikahan
adiknya, tetapi real pasti dari awal mula taktiknya demi hubung-
menghubungkan jaringan bisnisnya, dan demi anaknya, ya begitulah

Anggi dari dulu, tak pernah sepi ing pamrih.

Sesudah beristirahat sebentar di Athena dan melihat-lihat
peninggalan AKkropolis agung yang tersohor di gunung yang mengua-
saili seluruh kota, Let-Jen Wiranto beserta istri dan Neti, ditun-
tun oleh Agatha dan suaminya, berlayar ke pulau Samos. Namun
tidak dengan kapal umum biasa, karena orang tua Agatha telah
menyediakaﬁ sebuah kapal carteran, perahu layar yawl bermotor
cukup mewah, panjang kurang lebih 20 meter yang biasanya dipakai
untuk lomba layar, dengan satu layar segitiga induk dibantu dua
layar kecil segitiga juga di hulu dan buritan. Dalam keadaan
angin dari belékang penuh masih dapat digelembungkan layar Xhusus
_di hulu seperti balon raksasa yang membola menarik perahu melaju
dengan kecepatan tinggi.

Tuan Anaxopoulos dan istrinya menginginkan agar calon besan
tidak hanya datang untuk hadir dalam pesta pernikahan, tetapi
juga sekaligus berlibur menikmati Yunani kebanggaan mereka dan

kebanggaan manusia Barat; sebab Yunani adalah palungan awal



pikiran dan filsafat Barat, negeri Pythagoras dan Ptolemaeos,
negeri Aristoteles dan Plato, tempat kelahiran jiwa pembebasan
diri manusia dari sihir dunia tahayul dan mitologi, palungan
ilmu-ilmu spekulatip abstrak maupun empirik dan perintis pertama
jiwa demokrasi. Di Yunanilah teori atom pertama-tama dilemparkan,
dan di sana pula prinsip utama pandangan para fisikus moderen
dibenihkan dengan ucapan Heraklitos mengenai pantha rei; "senua
yang ada mengalir, serba berubah," firman kreativitas peneguh
prinsip dasar dinamika manuisa serba gelisah yang tak kenal diam
melawan jiwa statis lekas puas yang kemudian pasti beku berhenti.

Maka segera sesudah bandar utama Piraeus mereka tinggalkan,
melajulah perahu layar dengan didorong oleh angin bulan April
lewat Ujung Sounion dengan barisan sisa-sisa tiang-tiang Bait
Poseidon, dewa 1aut'yang menjulang monumental di cadas tinggi
serperti di Ulu Atu Ujung Bali paling selatan; menuju ke Kea,
ﬁulau yang tenang damai dengan penduduk sedikit saja, nelayan dan
petani yang berkebun semangka, beternak kambing sapi dan domba-
domba serta menuai madu dari lebah . Bangsa Yunani adalah bangsa
maritim, mereka konon yang pertama-tama menemukan papan kil di
bawah perahu sehingga dengan layar sebesar apa pun perahu tidak
akan terjungkir oleh angin; mereka ahli-ahli navigasi yang mahir
membaca bahasa susunan bintang-bintang. Desa Kea sendiri sangat
mempesona dengan rumah-rumahnya seperti kerdus-kerdus putih
menyilau dan selalu saja bunga-bunga menghiasi jendela-jendela.
Jalan;lorongnya meliuk-1liuk romantis tetapi sedikit melelahkan
karena naik turun dan sefing terjal sekali.

Tetapi pulau Delos lebih mengesankan, walaupun sebenarnya

hanya pulau penuh puing-puing peninggalan sejarah antik yang dulu



serba gemilang. Kini sunyi sepi oleh larangan Pemerintah Yunani
untuk menghuninya oleh siapa pun; yang membuat Delos lebih tersi-
hir lagi dalam balada-balada sejarahnya yang membeku. Kegemilan-
gan yang lampau dari istana-istana, rumah-rumah pemandian, bait-
bait agung dan teater yang mengesankan, ya Delos dulu merupakan
pusat kemakmuran dan kebesaran orang-orang Egei, magnet tak
tertahan yang menyedot tamu-tamu agung dan saudagar-saudagar
besar dari Roma dari Mesir Libanon dan Afrika Utara, pulau yang
oleh orang-orang dulu dikatakan tempat kelahiran Dewa Apollo,
dewa keindahan dan kepandaian, Arjunanya orang-orang Yunani, vya
di Delos dulu orang tidak boleh meninggal dunia, harus dipergikan
dulu. Sampai api irihati seorang raja dari Pontus di Asié tidak
tahan, lalu berlayar ke koté internasional itu membawa api dendam
dengki lalu membumihangus Delos ludes habis, membunuh ribuan
penduduknya.

Maka menyusullah zaman sepi sunyi seperti ternafési kutukan,
sehingga akhirnya setelah sekian abad, penghuni manusia diganti
oleh penghuni kadal-kadal kalajengking dan ular-ular. Pada salah
satu batu masih dapat dibaca tatahan tulisan anak-anak nun sekian
ribu tahun yang lalu yang mengejek seorang kawan: "Demetrios

buta/ Dan tidak melihat/ Hermios mencuri/ kelereng-kelerengnya®.

= Daya inteligensi bangsa Yunani begitu besar dan pandai
serba menonjol dalam segala-galanya, seni tari seni teater seni
bangunan, ah mengapa dapat hancur dan kini hanya bangsa yang
biasa-biasa saja? tanya Neti kepada Agatha. = Keagungan suatu

bangsa memang tidak pernah abadi, jawab calon iparnya, dan mung-



kin ada baiknya. Ketika dunia Yunani hancur, dijajah Roma dan
kemudian bangsa-bangsa lain dari Asia, untunglah warisan pusaka
tulisan-tulisan filsafat serta ilmu pengetahuannya diselamatkan
oleh bangsa-bangsa Arab yang meneruskan tradisi Yunani. Ya,
untunglah ada cendekiawan-cendekiawan Arab yang kelak masih
mengolah dan meneruskan filsafat dan buah refleksi pikiran Yunani
itu ke yang sekarang disebut Eropa; lewat pulau Sisilia dan jazi-
rah Spanyol Andalusia. Warisan kemudian dioper oleh orang-orang
Barat, sedangkan bangsa-bangsa Arab semakin tenggelam tak terden-
gar lagi kecuali beberapa filsuf seperti Ibn Roesyd dan Ibn Sien-
na.

Sayang datanglah kemudian abad-abad permusuhan dalam Perang
Salib Perang Sabil. Maka seolah-olah berhentilah hembusan ilhamn
Yunani di daerah Timur Tengah, mengungsi ke benua Utara. Dunia
Utara yang ilmiah dan maju tehnologis sekarang tidak dapat diba-
yangkan tanpa Yunani dan Arab. Namun, begitulah Neti, sejarah
bukan monopoli satu dua bangsa. Kematian diganti kehidupan yang
tumbuh dalam benih dunia lain, seperti manusia pun demikian.
Mungkin kita masih memiliki satu dua gena dari Nabi Musa atau
Firaun, kita tidak tahu ke mana angin menghembus. Tetapi segala
khasanah hasil-hasil iktiar lalu menjadi usaha dan milik semua

bangsa.

Maka di atas suatu cadas di pulau Kos, perahu ke;ahiran Hipok-
rates Bapa Ilmu Ketabiban Barat, di bawah pohon raksasa di pusat
kota yang oleh tradisi rakyat dianggap pohon Hipokrates, duduk di
bangku yang sebetulnya hanya tumpukan batu pualam bekas bangunan

lama, Neti merasa sangat berbahagia bahwa ia dapat sampai di



wilayah yang dulu tidak pernah ia impikan itu. Ah, untung mas
Bowo mengambil isteri dari‘arkipel indah ini. Orang Yunani seper-
ti orang Indonesia, ramah dan sederhana, manusia miskin yang
tidak menuntut banyak, hangat; hanya ada kelebihannya, orang
Yunani serba terbuka dan tidak suka bohong. Membual sering me-
mang, tetapi tidak bohong, suka seni dan pesta dan gotong-royong,
samalah. Sebetulnya aneh, mestinya orang~orang Yunani itu pemi-
kir-pemikir berat dengan watak berat dan serius seperti sepantas-
nya perangal watak profesor yang amat abstrak, tetapi tidak,
justru sebaliknya: musiknya bergairah gerak bahkan sering panas
dan membuat seluruh hati dan jiwa menari-nari lari dari segala
yang dingin rasional serba kalkulasi. Mereka spontan dan mengajak
makan minum menari tanpa pandang bulu, sangat menyenangkan, dan
gelak ketawa terdengar di mana-mana terutama di waktu matahari
sudah terbenam dan angin sepoi-sepoi basa mengéjak perasaan untuk
lepas segar menikmati remang-remang yang bersenandung lirih

tentang cahaya dalam kegelapan hidup.

Tahu bahwa calon mertuanya tidak suka tempat-tempat yang
ramai, Agatha meminta kapten kapal membuang sauh di suatu pulau
kecil tetapi ramah mempesona, Pulau Ios; dengan rumah-rumah
tipikal arkipel Sikliad yang mirip kerdus-kerdus kado putih-putih
terseling biru azura yang ditumpuk seenaknya, di mana atap rumah
sering adalah sekaligus jalan umum naik ke rumah tetangga di
atasnya, dengan bunga-bunga basil yang harum manis baunya di
jendela-jendela dan di mana-mana, sehingga udara malam semerbak

harum . Bunga basil lambang keramahan penduduk Yunani terhadap



tamu-tamu mereka, kata Agatha, yang langsung bersama puan pemilik
losmen menempatkan tiga lima bunga basil dalam saku jas Bapak
Wiranto dan dada Ibu Yuniati; Neti mendapat basil di rambutnya
dari Agatha seperti Agatha juga dari Neti, sedangkan Bowo mema-
sangnya sendiri di saku bajunya.

Setelah makan malam pasangan Wiranto-Yuniati menyatakan ingin
beristirahat karena lelah katanya, tetapi Neti tahu bahwa untuk
orang-tuanya pelayaran ini merupakan bulan madu untuk Kkesekian
kalinya juga; nah ibunya berhak menikmatinya, apalagi mengingat
dulu ketika masih pengantin muda mereka jarang dapat bermesraan.
Ya, orang-tuanya yang dulu tradisional kaku dalam hubungan pria-
perempuan sudah lama ikut belajar juga dari generasi muda, bagai-
mana mengekspresikan cinta secara lebih meraga, ya dalam hal ini
dan masih banyak lagi Neti bangga punya ayah yang selalu tanpa
henti belajar...dan mengajar isterinya yang aduhai cantik~-tetapi-
tidak-peka-humor itu. Neti pun ingin bertenggang-rasa memberi
kesempatan Bowo dengan Dewi Athenanya menikmati kebersamaan
mereka secara pribadi sendirian, dan mengatakan ingin tidur
karena lelah juga. Tetapi Agatha berkata itu nonsens, mosok orang
muda di pulau Lautan Egei kok tidur begini pagi, padahal di
wilayah sub-tropika waktu yang baik nikmat justru menjelang
matahari terbenam sampai matahari terbit kembali, ayo 1lha,
mosok begitu; dan diajaklah Neti bersama mereka menghirup udara
malam yang temaram dengan bulan pisang di atas mereka.

= Apa dikira kau mengganggu, tawa Agatha, kami punya kesem-
patan mahaluas ya Bobbi sayang? = Tidak, bantah Bowo meledek,
adik saya ini terus terang cuma mengganggu saja. Dia benci pada

semua yang mesra, perempuan aneh dia itu,. = Oh, jangan omong



begitu, cium Agatha adik tunangannya, siapa tahu Neti mendapat
jejaka Yunani, nah lalu kita dapat berpasangan ganda secara
ideal, sambil menarik Neti keluar, tertawa di udara musim semi

yang segar.

Sesudah berjalan-jalan sebentar dan minum-minum dalam suatu
taverna *2? di bawah udara terbuka dan berajojing dengan seorang
turis gentleman muda dari Dublin yang agak kesepian (Agatha yang
menilainya, dan nekat memintanya untuk mau berdangsah dengan
calon iparnya), duduklah tiga orang itu di atas suatu pagar
tembok yang memberi pemandangan bagus ke arah bandar kecil di
bawah mereka vyang berkedip-kedip memantulkan cahaya lampu-lampu
kapal dan perahu, sebagai musik optik yang berbalada tentang
cinta dan kedamaian, namun juga tentang keragu-raguan dan perta-
nyaan-pertanyaan hidup yang belum terjawab.

= Mengapa sih kau tidak suka dipestakan di Jakarta nanti
kalau menbawa pulang Agatha? tanya Neti kepada abangnya pada saat
yang tepat. =Well, mungkin ini salah saya, Net, tetapi saya
sungguh benci Jakarta. = Karena bisinénya? Pecemarannya? =
Well, itu juga tetapi bukan itu yang pokok. Well, mungkin saya
keliru, saya sebagal orang ilmu fisika mestinya bukan ahli dalam
soal-soal kemasyarakatan, tetapi Jakarta bagiku terasa sebagai
suatu raksasa mengerikan, nah seperti itu lukisan pelukis Spanyol
Goya yang menggambarkan Dewli Saturnus sebagai seorang ibu raksasa
jelek, yang setiap kali melahirkan bayi langsung anaknya itu
dimakan diganyang harfiah mentah-mentah. Well, tentu saja itu

simbol saja, Saturnus lambang sang Waktu atau di kalangan kalian



Bathara Kala. = Heih, bukan kalian tetapi kita, kau ini masih
saja begitu. = Okay, di kalangan kita ya itu Bathara Kala, sang

Waktu yang juga begitu. Setiap detik yang timbul langsung hilang,

istilahnya ditelan waktu, bukan? = Tetapi apa hubunganya dengan-
Jakarta? = Ah, kau ini pura-pura tidak tahu, kan Neti pekerja
sosial juga, mosok tidak tahu. =Saya ingin mendengar sendiri
dari mulutmu, Mas Bowo. = Well, mulut seorang fisikus dalam

wilayah sosiologi tidak punya arti banyak, tetapi bagaimana
Agatha sayang, mosok kita dalam malam indah ini omong tentang
politik? = Bobbi dear, politik sangat menentukan kehidupan
manusia, jadi kalau ini ditanyakan oleh adikmu, ya jawablah. Apa
dikira malam Pulau Ios yang cerah ini lalu kehujanan? Dari pihak
saya okay, go ahead; dan lagi aku kan ada di pihak Neti, bukan

dear sister? Dan diciumlah adik calon iparnya di kening, hangat

Yunani. = Ya, kalau begitu, well Agatha, tolong saya kalau saya
keliru mengatakanya. = Asal jangan teramat eksak seperti dalam
fisika pasti benar. Kalau eksak sekali pasti akan salah. = Ah

kau ini! Ya Neti, Agatha ini selalu mengkonfrontasikan fisika
lawan ilmu sejarah,kan bakat kita sendiri-sendiri bukan. Dan lagi
fisika nuklir kan lapanganku yang pertama. = Pelengkapnya, yang
ke-dua astro-fisika, wah wah wah. = Sudahlah, jangan membuat
abangmu sombong. Yang penting: Jangan terlalu eksak. = Ya kalau
begitu, sudah kukatakan tadi, Jakarta ibarat Dewi Saturnus, ibu
yang mengganyang anak-bayinya sendiri. = Tetapi itu kan terjadi
di mana-mana. Alasanmu tidak kena. = Memang memang, saya tidak
boleh eksak tadi, ya Agatha? Tetapi kan masih ada yang namanya
perasaan atau intuisi atau feeling terserahlah, dan perasaanku

itu yang membuat aku tak senang dengan kota itu. = Jakarta tidak
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homogen lho Mas, ada pencakar langit ada kampung kumuh. =Tahu,
tahu. Ini bukan terhadap orang-orangnya sebagai subyek pribadi,
melainkan terhadap ya apa namanya, sistem, struktur, begitu.
Tentulah tentu tidak ada nasion satu pun yang sempurna, tetapi
kan ini hakku juga untuk tidak senang kepada Jakarta. Mungkin
Jakarta tidak lebih jahat dari Athena atau Makao okay okay, bukan
itu soalnya, tetapi ini ya, apa Agatha...? = Simbolis maksudmu?
= Persis ya ini sesuatu yang bisa dikatakan dan tidak bisa dika-
takan: wilayah yang obyektif sekaligus subyektif, mungkin 3juga
tidak obyektif tetapi tidak subyektip Jjuga; feeling Netiku sa-
yang, Jjangan eksak jangan minta jawaban seperti dalam fisika, kan
tadi itu kesepakatan kita.

= Aku pun tidak suka Jakarta. = Nah itulah dia, kau sendiri
juga begitu, mengapa masih bertanya. = Pertanyaan sering meminta
peneguhan, Mas Bowo. Nah lagi, jangan terlalu eksak. = Lalu?
Sekarang kau lebih yakin dalam pandanganmu? = Sebaliknya, sema-
kin Dbingung. = Kebinéungan pun seperti keragu-raguan adalah
sebentuk kecintaan kepada kebenaran. Para ahli fisika sekarang
juga bingung dengan apa itu yang disebut materi, nah kacau balau
semua. Yang dulu kita anggap nyata dan gamblang, sekarang semua
tidak gamblang dalam cébang ilmu kami. Mungkin dalam ilmu sejarah
semua gamblang, honey Agatha? = Oh apalagi di dalam ilmu seja-
rah. Batas antara obyektivitas dan subyektivités sangat tipis dan
licin. Tetapi dear Bobbi, kau berhak tidak suka pada Jakarta,
tetapi orang-tuamu tinggal di Jakarta, dan teman-~teman Pak Wiran-
to dan Bu Yuniati di Jakarta juga, mengapa kau begitu fanatik

tidak mau menjawab harapan-harapan mereka? Saya tidak berkebera-
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tan bila akan kalian pestakan di ibukota itu. Ya, mungkin saja
karena saya berkecimpuﬁg dalam ilmu sejarah, dan biasanya kaum
kami tidak fanatik, karena selalu menyentuh sekian segi kehidupan
manusia yvang kompleks, penuh misteri dan pertanyaan perasaan
bermacam-macam. = Okay memang saya fanatik kalau istilah fana-
tik itu kau artikan: punya prinsip dan tidak sembarang tunduk
pada yang dituntut oleh orang banyak dan dari orang banyak. Saya
bukan orang banyak,'saya pribadi Wibowo Leksono, maaf kalau
terdengar sok individualistis sombong, tetapi salah satu kelema-
han orang-orang kalian..... = Nah lagi, kalian... = orang-orang
kita ialah bahwa kita ini masih terbelenggu dalam sifat-sifat
gerombolan domba atau barisan bebek-bebek yang nah, kau lihat
sendiri. Neti, kau di sini di Yunani sekarang, palungan tipe
manusia baru dalam evolusi lebih dari sejuta tahun bangsa manu-
sia, yang untuk pertama kali dalam sejarah bumi ini berkata: AKU
bertanya, AKU berfikir; AKU bersikap. Fajar bangsa manusia yang
membebaskan diri dari gerombolan yang serba tahayul dan terku-
rung. Dalam alam yang alami melulu memancarlah genius Yunani
Kuna. Kita di Nusantara sana masih tenggelam dalam rawa-rawa
darah dan daging dan lembaga-lembaga persawahan yang menghendaki
ﬁadi berjumlah massa, yang tergenang dalam satu air dan terbatas
oleh pematang-pematang. Coba selokan air ditutup seminggu saja,
padi-padi itu akan mati. Satu malam gerombolan tikus datang, dan
seluruh petak habis ludes karena padi yang hijau indah kuning
keemasan itu tidak dapat mencari air sendiri, ya Neti, inilah
posisi kalian, sorry kita ini. Betul Agatha, kami ini masih jauh
di belakang, di zaman sekian abad sebelum Masehi ketika para tua

dan pemimpin kota Athena menuntut kepada Socrates untuk minum
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racun hanya karena sang Guru baik itu mengajak murid-muridnya
menggunakan pikiran dan perasaan mereka sendiri; Jjadi lebih dari
empat abad sebelum Masehi bayangkan. Padahal kita hidup dalam
zaman orang sedang meneliti partikel-partikel dan dinamika sub-
atom dan memeriksa evolusi ratusan milyar tahun riwayat galaksi-
galaksi.

Maka kalau memang harus, okay-~lah di Banda saja, tempat penga-
singan atau lebih tepat pertapaan Mohammad Hatta dan Syahrir itu.
Di sanalah kami telah menghirup suatu warta baru, warta dua orang
pemberontak melawan kebelengguan jiwa, manusia-manusia yang
merdeka dan yang berjuang agar bangsanya menjadi manusia-manusia
merdeka juga. ﬁukan hanya bangsa dan negara sebagai kolektivitas
yang merdeka, melainkan juga dan terutama demi kemerdekaan manu-
sia-manusia Nusantara satu per satu. Sebagai pribadi-pribadi kuat
semestinya mereka harus merdeka juga dari pembelengguan baik
kolonial maupun pasca kolonial; nah di sana aku mau, kami berdua
merayakan pesta pernikahan kami di bumi Tanah Air. Tetapi tidak
di Jakarta, maaf walaupun Ayah dan Ibu tinggal di Jakarta. Setu-
ju, Neti adik sayang? = Jujur saja, kau ini masih merasa diri
orang Indonesia atau tidak lagi? = Ah, itu kan pertényaan birok-
rat. Aku kecewa Neti kau melancarkan pertanyaaﬁ seperti itu. =
Nah, anggaplah saya ini birokrat, dan kau harus mempertanggungja-
wabkan sikapmu itu. Saya BUKAN birokrat, hanya seolah-olah saja.
= Okay, well Birokrat Manis, begini: apa sih Indonesia itu?
Nusantara? Segugusan arkipel dengan sekian puluh ribu pulau?
Bangsa yang sebentar lagi berpenduduk melampui 200 juta orang?

Itukah? Tentu. Ya, dan saya tidak mungkin mengingkari diri dulu
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lahir di tengah 120 juta orang di suatu lokasi daratan yang dulu
disebut Jawa-dwipa itu. Tidak ada guna mengingkari dan ya omong
kosong kalau mengikari. tetapi Birokarat manis, unsur biologi dan
geografi bagi manusia bukanlah yang pertama dan terutama. Manusia
bukan kera atau gajah yang bergerombol .dalam satu hubungan tung-
gal primordial daging-tulang-darah alami. Segi biologi dan geo-
grafi bukan perkara remeh memang. Tetapi Neti, bukan itu yang
membuat manusia menjadi manusia. Keunggulan manusia justru kalau
dia sudah mampu mengatasi dimensi-dimensi geografi dan biologik
ini. Mengapa saya memilih Agatha misalnya? Tentu saja karena
kualitas-kualitasnya yang khas pribadi, tetapi jelas bukan perta-
ma-tama karena pertimbangan geografi dan biologi, ya honey sweet
Agatha? Agatha orang Yunani, saya berasal dari Jawa, tetapi kami
satu jiwa mentalitas, dan inilah yang jauh lebih penting daripada
soal rasa atau tempat asal. Dan ini tidak ada hubungannya dengan
patriotisme atau bukan. Patriotisme bukan seperti yang diindok-
trinasikan orang-orang kolot zaman agraria itu. Saya tetap cinta
pada Tanah Air, tetapi tidak dalam arti birokrat. Cinta saya
Kepada Tanah Air dan bangsa saya ungkapkan secara masa kini,
zaman ¢generasi pasca-nasionalisme. Jika saya menjadi orang,
pribadi, sosok jelas, yang menyumbang sesuatu yang berharga dan
indah kepada bangsa manusia, di situlah letak kecintaanku kepada
bangsa dan nasion.

Lagu pujian Eisntein kepada bangsa Yahudinya justru karena dia
sebagai warganegara Amerika Serikat berjasa kepada seluruh ke-
luarga besar bangsa manusia. Tidak dengan pulang ke Darussalam
atau Tel Aviv untuk menjadi milisi, menembaki pengungsi-pengungsi

Palestina di jalur Gaza. Di situlah tempatnya, si Einstein itu,
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di Princeton dalam Institute for Advanced Studies. Begitu juga
Wibowoleksono bin Wiranto, kalau diberkati Tuhan. Dan kalau orang
Myanmar U Thant itu menjadi sekretaris jenderal PBB putera Asia
yang pertama, maka U Thant atau Dag Hammarjskoeld dari Swedia itu
adalah patriot masa kini yang relevan dan paling benar menjunjung
tanah air Myanmar atau Swedia mereka. Tidak di Rangoon atau di
Stockholm, tetapi justru di New York di Markas Besar umum PBB
itu. Neti Neti sayang, kau dan saya sudah pasca-nasionalis pasca-
Indonesia. Kita tetap orang Indonesia, seperti Mohammad Hatta
tetap manusia Minang juga dan Soekarno tetap orang Jawa, walaupun
lingkungan hidup mereka bukan lagi Bukittinggi atau Blitar. Evo-
lusi bangsa manusia berjalan terus, dan kita jangan mau di baris
belakang yang ketinggalan . Evolusi mahluk manusia tumbuh dari
lingkungan desa ke kota, dari suku ke nasion, dan dari nasion ke
globa bola bumi yang bulat dan satu ini. Bagaimana Net, puas

dengan pengakuan abangmu Bowo ini?

= Saya punya definisi untuk Tanah Air, Mas Bowo. = Inter-
san. Belajar dari mana? = Dari pengalamanku sendiri. Agatha,
jangan menertawakan aku, tetapi ini Jjujur: Tanah air adalah di
mana penindasan diperangi, di mana perang diubah menjadi kedamai-
an, kira-kira begitu. Di mana kawan manusia terangkat menjadi
manusiawi, oleh siapapun yang ikhlas berkorban. Dan patriotisme
masa kini adalah solidaritas dengan yang lemah yang hina yang
miskin yang tertindas. = Awas, jangan terlalu tinggi terbang ke
angkasa! Sekarang kau berbicara tidak sebagai birokrat atau anak

tangsi. Sebagai pekerja sosial? = Tidak, tidak sebagai apa-apa,
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tetapi sederhana sebagai manusia biasa yang normal yang dapat
berfikir, dapat menangis dengan yang menangis, tertawa dengan
yang tertawa, hanya itulah. Tiba-tiba Agatha merangkul Neti dan
pipinya dihimpitkan pada pipi calon adiknya. Dan berlinang-linang
ia berkata : Neti adikku, Neti adikku sayang! Oh what a wonderful
world, a happy night. Alangkah indahnya seandainya kita sekarang
didatangi Socrates dan kita boleh berdialog sampal pagi tentang
keindahan sikap, tentang keningratan jiwa, namun juga tentang
penderitaan, tentang dambaan hati manusia yang sudah menjalani
sejarah hampir satu setengah juta tahun namun masih juga belum
paham tentang apa arti perang dan damai; tentang permusuhan dan
persaudaraan. Ah, masih juga kita ini punya Tuhan sendiri-sen-
diri, Tuhan Indonesia punya, Tuhan Reagan punya yang harus meno-
longnya memenangkan perang bintang melawan musuh di Moskwa yang
ternyata bukan musuh, Tuhan yang harus memenangkan kesebelasan
nasional ya nasional yang mana, sungguh-sungguh menertawakan
seperti anak kecil kita ini masih; irihati karena ibu menggendong
adik bayi, cemburu kok cinta ibu tidak hanya melulu untuk aku
yang narcistik dan egois. = Agatha, bisik Neti, terima kasih
orang-tuamu dan kau mengundang kami ke Yunani ini. Oh benarkah
Apollo sebenarnya Arjuna juga, bahwa di Luatan Egei ini ada juga
yang boleh disebut Sabuk Zamrut, bahwa gunung Olympos itu sebe-

tulnya sama dengan Mahameru Sumeru kami di khatulistiwa sana?
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9. PULAU~PULAU YANG SALING TERHUBUNG

Lewat radio rombongan calon mempelai diberitahu, bhawa Tuan
Anaxopoulos sudah menunggu mereka di Pulau Santorini. Agatha
heran ada apa ayahnya pergi ke sana justru pada saat dia harus
menunggu kedatangan calon besannya di Samos dan sibuk dengan
segala persiapan yang tentunya sudah mendesak menghadapi hari
pernikahan anaknya; suatu peristiwa yang untuk orang Yunani tidak
beda dengan di Indonesia, menyangkut tamu banyak sekali. Mungkin
ayahnya ingin memamerkan pulau yang paling dramatis di laut Egei
itu? Dan memang, pemandangan di Santorini dari kota kecil Thera
di atas punggung gunung dengan teluk bulan sabitnya yang biru
nila seperti intan yang tergaib mencair pantas sekali untuk
dibanggakan. Kelompok pulau-pulau volkanik Santorini-Aspronisi-
Thirasia sangat mirip gugusan Krakatau di Selat Sunda yang konon
kira-kira 3500 tahun yang lalu meletus dan membentuk lingkaran
pulau seperti atol raksasa yang amat indah seperti dalam dongeng.
Agatha lega bernafas ketika mendengar dari kapten kapal bahwa
mereka tidak menuju ke kota Thera. Bukan pertama-tama karena ke
Thera jalannya terjal sekali, orang harus mendaki punggung gunung
untuk mencapainya. Toh orang dapat menyewa kuldi-kuldi kalau
lelah untuk naik ke sana, tetapi saolnya: Thera terlalu ramai
disinggahi sekian banyak kapal turis dan penginapan-penginapan
selalu penuh. Tidak, tidak sebodoh itu ayahnya yang mengenal
kepulauan Egel seperti mengenal cincin-cincin di jari-jarinya

sendiri. Mereka diinstruksikan menuju ke pulau Thirasia di seber-



ang barat teluk yang berkedudukan seperti hansip yang menjaga
keamanan teluk Santorini; ke dusun Potamos yang hanya duapuluh
rumah, tanpa listrik, sehingga alat-alat TV harus dinyalakan
dengan aki-~aki. Tetapi bersih cantik rumah-rumah serta gereja-
gereja kecilnya, dikapur putih segar terbumbu warna-warna menyala
merah dan biru.

Ah, sungguh membuat kaget gembira! Ternyata Ayah Agatha seo-
rang pria perkasa. Dan mengherankan, ia sudah disertai (terka
siapa) Kak Anggi dan mas Candra, gila apa tidak. Dengan g¢gelora
ramah Yunani yang menyala-nyala Tuan Anaxopoulos menyambut Neti,
anak dan calon menantunya. Sayang Bu Yuniati agak mabuk laut,
sehingga sesudah saling bersalaman dan berpelukan atar besan,
harus beristirahat dulu. = Ya ya, bisa dimengerti masih lelah
dari penerbangan begitu jauh kata tuan rumah penuh pengertian. =
Dan Tuan Jendral tentunya harus mendampingi, sungguh pasangan
suami-istri teladan, komentar Tuan Anaxopoulos dengan tawa han-
gat. = Tidak seperti lelaki Yunani, ejek Agatha. = Ho-ho-hooo,
jangan kurang ajar ya kau gadis kecil, dan langsung Agatha dipe-
gang pinggangnya dan diangkat ke udara, diputar-putar seperti
gangsingan, yang disambut dengan sorak senang seleruh rombongan.
= Nah, begini ini yang harus kau perbuat dengan calon istrimu,
tahu, Bowo sayvang, nasehat sang calon mertua yang atletis itu
dengan tertawa dan pejaman mata satu kepada mas Bowo yang, ya
seperti knock out saja si ahli fisika itu, cuma bisa menyeringai
malu. Sampai Neti berpikir, kasihan si Agatha calon iparnya itu,

harus menikah dengan botol laboratorium yang kaku.

Perjamuan dengan mas Bowo hangat sekali sedangkan Kak Anggi,



ya selamanya memang begitu Kak Anggi itu, serba ramah berlebih-
lebihan dibuat-~buat. Iklan bisnis. Dengan bahasa diplomat serba
menjulang ke angkasa ia memuji Yunani khususnya pulau-pulau Egei,
dan betapa layak Yunani menjadi dekor pementasan drama mitologi
Dewa Zeus dan Hera dan Herkules dan Afrodit dan Venus dan Apollo,
yang akhirnya bermuara kepada sajak semerbak tentang majunya
bisnis pariwisata dan dunia pelayaran, melantur tentang afair
Onassis dengan penyanyi soprano solis Maria Callas, sungguh
menjijikkan. Dengan tangkas mas Candra mengalihkan percakapan ke
arah masalah politik persengketaan abadi antara Turki dan Yunani
apalagi Siprus, juga bahan pembicaraan yang tidak sangat menarik
untuk Agatha, Bowo dan Neti, tetapi sangat antusias disambut oleh
Tuan Anaxopoulos yang menghayati masalah Turkokratia *1 ai pulau
kelahirannya Samos sampai akhir Perang Dunia I; maklumlah pulau
Samos dipisahkan dari dataran Turki hanya oleh selat sempit
beberapa kilometer saja, dan meski sama-sama anggota-anggota NATO
dan Masyarakat Ekonomi Eropa bukan tetangga baik. Agatha mengajak
mas Candra dan Kak Anggi minum-minum kopi atau anggur atau air
buah dalam rumah penduduk yang sudah disewa penuh oleh ayahnya.
= Ayah kenal hampir semua nelayan dan petani-petani pulau-pulau
Egei, cerita Agatha dengan senyum bangga, tetapi untuk menjadi
seorang miliarder Onassis atau Chandris atau Goulandris ayahnya
tidak akan bisa. Dia terlalu seniman, cerita puterinya, terlalu
mengalah kalau ada persoalan materi. Kapalnya kebanyakan kapal
barang_dan satu ferri yang menghubungkan pulau-pulau tepi Turki,
Samos, Kios, Lebos, dengan Tessalonika, bandar Surabayanya Yuna-

ni. = Hanya selusin kapal, untuk ukuran Yunani pengusaha kapal



yang miskin, sungguh, kata Agatha. = Namun kau Agatha pasti
masih punya banyak lagi, sambut sanjung mas Candra. = Oh, saya
rupa-rupanya hanya calon pemilik satu kapal, tetapi cukuplah,
asal namanya Bowo, tawanya segar berderai menyenangkan sekali. =
Cium, ayo cium mas Bowo, perintah sang Letnan Kolonel pemburu
penyergap, = Dipuji begitu kau harus membayar dong, mosok diam
saja. Tetapi ya, dasar mas Bowo, dia cuma cungi-cungir gaya
doktor fisika. Yang inisiatip menciumnya bahkan si Agatha. = Ah
malu, malu dong, ledek Neti. = Sudah begitu lama belajar di
Amerika masih seperti petani Gunungkidul.

= Hei Neti, sergap Candra, kapan giliranmu? Kesempatan! A
crowd of handsome Apollo's at your disposal. = Mau, mau saja
kalu cocok. = Nanti saya carikan. = Dikira apa, emoh dipakcom-
blang begitu, disangka apa. = Habis kau terlalu tolol sih untuk
mencari sendiri. = Kalau hanya tolol soal begituan sgaya tidak
akan menangis. Tetapi kalau diobyek seperti proyek, emoh aku. =
Bukan proyek, cinta-sayanglah. = Ah, apa, labelnya saja yang
hebat, tetapi isinya nol. Kenapa sih kalian itu kok selalu ribut-
ribut mengurusi orang lain? Apa angkatan udara itu juga diberi
tugas untuk menyopiri tank? = Hahaa, tawa sang Letkol seperti
guntur di siang bolong. = Memang-memang memangya Marineti ini
tank, ya tank Leopard tentara Jerman punya. Neti ikut tertawa
juga. Sudahlah, tidak usah omong tentang percaloan macam itu. =
Bukan percaloan, tetapi it's my duty of honour dari seorang abang
terhadap adiknya. = Minta ampun, kewajiban. Kewajibanmu ialah
melatih pilot-pilot baju oranye itu untuk bisa meraung-meraung di
udara tanpa jatuh tetapi menjatuhkan musuh. Kalau ada musuh.

Siapa sih terus terang saja si musuh kita? RRC? Vietnam? Atau



jangan~jangan petani-petani yang protes karena digusur dari sawah
ladang mereka? = Eh, jangan omong ngawur!. Nggak usah omong
politik. Kau tidak tahu apa-apa tentang politik apalagi soal
pertahanan, jangan mengeritik. = Hei hei hei sang perwira Sky
Hawk dan Flying Falcon, SAYA lebih tahu tentang politik daripada
kalian sopir-sopir udara. = Jangan menghina lho nona manis. =

Sebentar! Jangan menyela-nyela kalau seorang lady sedang berbica-

ra, kau tidak bisa jadi atase militer nanti. = Siapa minta jadi
atase militer. = Jadi apa lalu? Mosok selama hidup kariernya
cuma menjadi guru kursus sopir? = Untung kau perempuan dan adik

saya sendiri; kalau tidak sudah saya berondong seperti penyelund-
up-penyelundup kokaine dulu itu. = Makanya jangan menyela kalau
sedang diajak bicara. Dengar: kamu pegawai negeri, prajuritlah
kalau tidak suka disebut pegawai. Nah, politik kalian adalah
politik para komandan dan marsekalmu. Tetapi saya? Yang menentu-
kan saya adalah saya sendiri. Marineti. Maka, maafkan seribu
maaf, tetapi kenyataan, memang kewajiban orang-orang seperti kami
ini: kami tidak mau dipolitiki, kami ikut berpolitik, main aktip.
Tetapi asal tahu saja bahwa berpolitik tidak sama dengan main
kasak—kusuk, main kotor; cari fasilitas, cari kuasa. Itu perca-
loan dagang sapi namanya. Berpolitik adalah merealisasikan diri
selaku manusia yang bertanggung-jawab kepada diri sendiri, ke-
luarga maupun masyarakat. Sasarannya ialah kebaikan umum seluruh
masyarakat, ya yang kecil maupun yang makro. Ya, betul kan Agatha
manis? Agatha tersenyum.
Tampak mas Candra setuju juga dengan adiknya, tetapi dia

berpura-pura bermain pengacaranya iblis. = Ah, kau kan cuma



perempuan, what do you know about politics. = Hei hei lihat ini,
ada mahluk yang belum pernah mendengar nama-nama seperti Golda
Meyer Thatcher, Indira Gandhi, Benasir Bhutto, Corry Aquino. =
Ya-ya, tetapi itu kan exceptions. = Perkecualian apa. Dulu
memang perkecualian , tetapi sekarang tidak. Sudahlah Mas, jangan
mengharap zaman Mataram lagi. Sebelum ada Sultan-sultan Mangku-
rat-mangkurat yang lelaki-lelaki brengsek itu, sudah ada Kencana-
wungu, sudah ada Ken Dedes, sudah ada Srikandi. Dan abad ke -21,
tahu adalah abad kaum perempuan. = Sudahlah sudah Neti, Jangan
diteruskan, kita sedang menikmati Yunani, lebih baik kita menghi-
rup keindahan arkipel cantik ini. = Nah, siapa tadi yang mulai.
By the way Mas Candra, bagaimana mbak Inuk dengan anhak-anakmu? =
Heli folks! sela Mas Bowo, = Kami ingin jalan-jalan sebentar
mencari angin segar. = Oh bagus, seru Neti, sambil mengerling
kepada Agatha. Sudah saatnya. Selamat jalan, sampai ketemu lagi.
Hei Tuan Anaxopoulos di mana? = Oh, Jjangan dicari dia, biasalah.
Dia punya sahabat-sahabat karibnya. Sudah sejak bergerilya mela-
wan Jerman dulu. Mereka khusus ia datangi dan diundang ke perni-~
kahan kami. Tetapi nanti di waktu makan malam mereka pasti sudah
datang. Makan satai anak domba empuk, panggangan khas Egei, enak.
Sudah ya? = Dan berangkulan Agatha dan Calonnya pergi, langsung

menaiki jalan panjat ke lereng-lereng gunung.

= Pasangan yang cocok rupa-rupanya, gumam mas Candra. = Ah

ya, rupa-rupanya para anak lelaki Wiranto dan Yuniati senua

pandai memilih pasangan mereka. = Yang puteri...? = Tidak tanpa
terbentus-bentus, kecuali yang muda ha ha. = Ah, kau takut
terbentus, apakah takut itu terpuji? = Eh, tadi itu belum kau



jawab, bagaimana mbak Inuk? tanya Neti menghindari. = Well semua
okay. = Kok tidak diajak? = Ah, seperti kau. tidak tahu saja.
Dari mana uangnya? Saya segan setiap kali minta uang dari Daddy.
= Menjual satu pesawat Falcon kan sudah cukup. = Crazy! Ya,
begitulah nasib orang kontrakan negeri. = Jangan menggerutu. Kan
Mas Candra sudah menemukan kebahagiaanmu dengan mesin-mesin
udara. Kan itulah cinta pertama dan abadimu, bukan? =Well, dalam
arti tertentu memang begitu. = Tetapi mbak Inuk tak boleh dia-
baikan, bukan? = Siapa bilang. Noooo no no, impossible dia
kuabaikan. Cuma saya sering kasihan kepadanya. Seolah-olah dia
hidup hanya untuk suami dan anak-anak. Untuk diri sendirinya
sudah habis jatahnya. Tetapi aku bisa berbuat apa. = Ah, jangan
begitu. Dia perempuan Yogayakarta Hadiningrat Dalem Beteng, dan
puteri seorang bupati sipil profesional, saya kira dia jangan kau
bandingkan dengan saya yang seperti kuda binal ingin merdeka saja
di padang. = Hohooo, siapa gila, untuk apa membandingkan isteri-
ku dengan kamu. = Perempuan Jawa sudah sejak kecil terdidik
berbakti kepada suami; bukankah di situlah letak kebahagiaannya?
= Ya, itu kan teorinya. Tetapi dia dulu sudah mahasiswi dan
pernah menghirup udara seberang juga. I still worry, I'm always
afraid jangan-jangan akulah yang bergalah sampai dia begitu jadi
| merpati kurungan, tidak suka bepergian dan hidupnya hanya untuk
anak-anak melulu. = Nah, berbahagianlah. Toh kita sudah mengenal
Inuk sejak lama. Kan suaminya tidak melalaikannya bukan. = Oh
tidak, Jjelas tidak. Tetapi toh selalu I'm feeling guilty. =
Sudahlah Mas, kau prajurit, hidupmu sebagian terbesar mau apa

lagi sudah disita oleh mesin-mesin perangmu yang begitu mahal dan



jauh lebih mudah terluka daripada isterimu. Yang penting, kau
suami setia. = Apa pernah saya Dberkesan lain? = Nah, orang

bilang:! kelasi itu di mana-mana punya kekasih di setiap bandar.

= Saya bukan kelasi. = Ah yang benar saja: letnan kolonel udara
atau kelasi, dunianya hampir sama. = Tidak. = Ya, muda-mudahan
tidak, tetapi bagi kami orang luar, toh sama. = Mind your own
business. Aku tak peduli dicurigai. = Itu baik, tanda kau setia.

= Sebetulnya setiawan 100% juga tidak, tetapi disebut bukan
setiawan juga tidak. Yang setiawan itu hanya pesawat-pesawat
pemburu kami, nah mereka itulah sungguh setiawan-setiawan yang
sungguh bisa diandalkan. Apalagi yang Falcon itu, uah sungguh
bukan alat perang sebetulnya tetapi akrobat sirkus. Menyenangkan
sungguh. = Nah, kelihatan belangnya sekarang. Bagaimana pun
isteri-isteri yang paling mendapat perhatian ialah pesawat-
pesawat pemburu kalian yang mengerikan itu. Sungguh aneh memang
kaum serdadu itu terus terang saja. = Biarin. Pokoknya saya
bertugas sesuai sumpah prajurit saya, titik. = Nah memang bakat-

mu jadi mesin perang, mau apalagi. Maka berbahagialah kau mempe-

roleh mbak Inuk. = Sayang dia itu tidak suka aktip dalam usaha-
usaha sosial bersama rekan-rekan isteri perwira. = Uh, sayang?
Mengapa harus sayang. Penghalang bagi kariermu? = Oh, bukan itu.

Memang ada rekan-rekan yang begitu takut karier mereka terhambat
oleh kemalasan 1isteri untuk ikut aktip, tetapi itu kuanggap
stupid buah rasa minder. = Kalau memang kau pilot dan perwira
dan perwira yang baik secara profesional, tidak punya hobi ber-
tengkar dengan atasan maupun rekan-rekan, mengapa takut. = No,
no my dear, bukan itu. Biarkan dia aktip mendidik anak-anaknya

tetapi yang saya khawatirkan, dia tidak punya teman nanti. =




Tidak punya teman gosip, maksudmu? Well dear brother, dalam hal
ini saya di pihak isterimu. Biar isterimu berbakti kepada anak-
anakmu, itu lebih baik dan pemanfaatan waktu yang paling efektip
dalam jangka panjang. = Uaduh, sejak kapan kau berpendirian
begitu konservatip, sama sekali tidak mengira dari seorang femin-
is. = Siapa bilang saya feminis, saya orang yang cinta kepada
kebenaran dan percaya pada apa yang nyata, bukan pada yang bohong
atau palsu. = Ah, istilah-istilah yang terlalu adiluhung untuk
diperbincangkan. Lebih baik kita kembali ke daratan lagi. Well,
indah ya pulau-pulau Yunani di Laut Egei ini? = Maka itu saya

heran mengapa kau begitu kejam untuk tidak mengajak isterimu

kemari. = Habis, dia tidak mau. = Tidak mau atau diberi suatu
suasana sehingga ia otomatis tidak mau. = Ah, kau ini, too
sophisticated. = Bukan canggih. Orang sering tidak sadar bahwa

ia mengekang orang dengan memberi suatu suasana dan iklim terten-

tu. = Sudahlah, mungkin ini kesalahanku juga, tetapi seandainya
pun aku salah, itu kuperbuat tanpa sadar. = Lagi satu dalih
alasan keluar dan cuci-tangan, bukan. = Ayo Neti, suasana begini

indah, kok kita ini bertengkar melulu. Ayo, come on let us take a
stroll. = Kak Anggi bagaimana? = Usy! Biarin. Dia kita tinggal
saja. Sedih kalau dia ikut. = Jangan kejam kau mas Candra. =
Habis, kau kan kenal dia juga. Dan lagi, dia tidak suka jalan-
jalan; tidak punya antena sih untuk keindahan alam dan macam itu.
Duit, nah kebahagiaannya kalau sudah mencium uang. = Kua keji,
Mas Candra. Kita ajak dia, yuk. Kalau dia tidak mau ya biar,
tetapi harus kita ajak dulu. = Well, serahkan kepadaku. Katanya

saya ahli membuat suasana sehingga orang tidak mau ikut? =



Ah.....

Hati Neti tergetar dendang haru, tersentuh angin sabda kein-
dahan yang membelai wajah rambutnya ketika memandang teluk San-
torini dengan latar belakang punggung gunung hijau biru yang
berteras-teras taman-taman anggur dan Jjaitun serta rumah-rumah
kotak-kotak putih yang jenaka itu; seolah-olah sang waktu di
wilayah Lautan Egei itu enggan beranjak meneruskan pelayaran
karena terlanjur kerasan menghirup kedamaian yang sudah langka di
dunia moderen ini. Ada memang tempat-tempat semacam ini yang
agaknya diciptakan oleh Tuhan Yang Mahabaik demi keseimbangan
melawan segala perang dan kerusuhan di mana-mana. Namun benarkah
keindahan dapat dialami hanya sendirian, tanpa mitra berbincang
tanpa sahabat berbagirasa yang meﬁbuat pengalaman menjadi pengha-
yatan yang saling memperkaya? Seperti yang pasti dinikmati seka-
rang oleh mas Bowo dan Agatha itu? Entah sampai d4i mana mereka
itu. Sedang apa mereka berdua itu. Saling berdebat? Atau saling

mencium? Lalu bagaimana dengan Marineti sendiri?

Ada pertanyaan yang datang mengangin. Apakah keindahan apa pun
hanya mungkin dihayati sejati jika orang tidak sendirian? Mung-
kin inikah motovasi dasar mengapa Tuhan menciptakan semesta
alam? Bukankah Tuhan yang Mahaagung tidak membutuhkan segala
semesta ada ini, karena Tuhanlah Yang Mutlak dan Yang Tidak
Nisbi, sehingga tidak ada keharusan sedikit pun semesta-ada ini
ada atau diadakan? Dan kalau ada, mestinya ada alasannya. Yang
jelas, alam wadag ini bukan Allah, jadi sesuatu yang sebetulnya
bisa ada dan bisa tidak ada. Namun nyatanya toh ada atau diada-

kan. Lalu mestinya ada alasannya, ada motivasiNya yang luhur.
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Apakah mungkin Tuhan menghendaki Segala Kebahagiaannya yang
mutlak itu dibagikan kepada mahkluk, Khususnya manusia? Bukankah
sebagai keharusan, tetapi sebagai tawaran sebagai rahmat, artinya
tanpa pamrih, tanpa alasan selain kedarmawaan yang murni, kecin-
taan yang ingin membagi kebahagian dan nikmat secara ikhlas
kepada para mahkluk, tanpa ada yang menyuruh, taﬁpa ada keharusan
dan tanpa akibat apa pun seandainya tidak berbuat begitu? Sung-
guh pertanyaan yang sangat diwarnai cara pikir manusia yang
sangat terbatas, tetapi yang mengatasi pertanyaan-pertanyaan
tetek-bengek yang ditanyakan oleh pakar ilmu pengetahuan, teknol-
ogi maupun para diplomat dan negarawan. Dari mana Neti mendapat
pertanyaan dalam rumusan yang ia rasakan itu; Neti sendiri lupa,
pasti dari salah suatu pekan renungan di masa masih mahasiswa;
suatu tema yang waktu itu tidak sangat menarik bahkan membosan-
kan, terlalu abstrak dan sungguh Neti tidak paham apa gunanya.
Tetapi baru sekarang menjadi konkret dan timbul dengan sendiri-
nya.

Ah, membaca dan berpikir membutuhkan suatu suasana yang khas,
tidak pada sembarang waktu. Maka tiba-tiba sajalah semua itu
timbul di pulau kecil Thirasia ini, ya berkat keindahan alam
teluk Santorini di jam-jam senja kencana indah ini. Kebenaran
sesaudara kembar dengan keindahan dan kebaikan. Baru dalam hubun-
gan tritunggal kebenaran-keindahan-kebaikan banyak pertanyaan
yang paling asasi dan mendalam mendapatkan relief dan percintaan-
nya yang lebih bercahaya dan bermelodi seperti senja indah ini.
Menjadi basahlah kedua mata Neti ketika ia merenungkan semua itu,

lalu teringat Kepada nasib penduduk terutama anak-anak asuhannya
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di kampung kumuh. Mengapa ada orang-orang tertentu yang harus
menderita dalam dunia dan semesta yang indah ini? Mengapa orang
tidak bisa hidup bersama dalam damai dan kerukunan, dalam penik-
matan segala yang indah dan benar dan baik dalam alam serta
kehidupannya? Damai hanya mungkin berdiri di atas pondasi keadi-
lan, inilah tema beberapa hari renungan masa mahasiswi dulu.
Dapatkah Neti menyumbang sedikit demi utuhnya harmoni itu? Harus.
Tetapi dalam karya nyata apa dan dalam derajat sampai mana?
Keindahan di mana-mana bisa ditemukan, apalagi di tanah air,
namun mengapa justru di tengah Laut Egei dalam dusun terpencil
negeri seberang ini yang kendati di daerah Eropa serba makmur
sekali pun toh masih belum punya tenaga listrik selain dari aki-
aki kecil? Semua itu muncul dan meniup sepoi-sepoi seperti pang-

gilan halus untuk bersyukur.

Ya, Neti bersyukur mengakui dikaruniai banyak hal yang baik
dari keluarga dan sekelilingnya. Mas Candra pun, kendati sering
kasar dan dangkal, namun hatinya emas dan jiwanya ksatria, praju-
rit pelayan politik tentu saja dalam dunianya sebagai suku cadang
mesin perang; namun dia sudah puas di situ. Seandainya baginya
ada alternatip mengabdi dalam Skyhawks atau Flying Falcon yang
tidak dibuat untuk membunuh orang, tetapi untuk menambah kuali-
tas hidup, pastilah Mas Candra tidak ragu-ragu memilih alternatip
itu. Tetapi dia tertawa dalam dunianya. Dia tidak bersalah, dia
mungkin korban, tumbal juga, ksatria seperti raja perkasa Balade-
wa, si Darahputih, saudara sekandung dari penasehat utama para
Pendawa, Kresna. Ah, jangan pikirkan Kak Anggi. Dia mahluk dunia

lain sebetulnya. Hanya kakak dalam arti biologis, hanya itu.
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Namun dalam arti kejiwaan dan cita-cita serta suasana hati,
sayang sekali tidak. Ah, bukan kesalahan Mbak Anggi, bukan noda
Mbak Anggi. Jangan dipikirkan, nanti hanya membuat orang menangis
saja dan sedih. Dan bukankah kesedihan sedemikian dapat ditapsir
sebagai sebentuk vonis, semacam pendudukan hak yang bukan hak
Marineti? Ah memang sungguh pantas Yunani menjadi palungan kebu-
dayaan mulia yang menaadai fajar-budi bangsa manusia, lewat
filsafat dan pemikiran-pemikiranya yang luarbiasa dalamnya untuk
waktu itu, waktu nenek-moyang Neti masih hidup serba buas di
tengah rimba atau dalam ladang-ladang primitip yang belum jauh
jarahnya dari dunia hewan atau paling sedikit dari rawa-rawa dan
rimba alam belaka; alam yang dalam mata berkebudayaan memang
indah, akan tetapi yang operasional pada dasarnya sangat kejam
tanpa ampun; alam yang unsur-unsurnya saling ganyang-mengganyang,
lingkungan Yyang anhggota-anggotanya saling membunuh demi benih
yang paling unggul. Demi ketahanan dan pemekaran jenis yang Kkuat,
paling jaya. Alam adalah sistem kejam. Manusia Yunanilah yang
untuk pertama kali di dunia ini bangkit dan membebaskan diri
dari hukum rimba alam, lewat inteligensi dan sikap serba berani
untuk melawan alam yang dipersonifikasi oleh para dewa dan dewi
serta nasib pemastian hidup. Sampai sang arifin Sokrates dari
Athena dihukum minum racun, hanya karena ia memenangkan akal budi
di atas yang waktu itu dianggap "kehendak mutlak para dewa dan
dewi yang berdaulat penuh" lewat mitos-mitos yang diwariskan dari
nenek-moyang kepada semua keturunan mereka. Serba kebetulankah
atau memang dorongan naluriah Mas Bowo si ilmuwan fisika nuklir

dan astrofisika itu memilih gadis Yunani Agatha? Neti tersenyum
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sendirian ketika ingat apa yang dikatakan Mas Candra tadi; Neti

dengan jodoh Yunani. Kok gampang. Roman picisan.

Nah, datanglah Mas Candra dengan wajah serba tawa lucu: =
Kakakmu ingin tidur, katanya lelah. Mari! = Memang kau ini pilot
penyergap penyerand. = Not me. Dia sendiri yang-ingin. Dan
‘berjalanlah mereka lewat pelataran dan atap~-atap rumah-rumah
tetangga sebagai loncatan, seperti memang kebiasaan orang-orang
sana, mendaki punggung-punggung perbukitan pulau yang toh tidak
terlalu tinggi. Memang agak terjal, tetapi dengan angin sejuk
menghembus'nikmat dan dalam guyuran sinar-sinar matahari menje-
lang senja yang sungguh enak sekali, sampailah mereka di pung-
gung gunung dan beristirahat sebentar,menikmati pemandangan yang
memang memukau. Tetapi Mas Candra rupa-rupanya punya peneropongan
lain. = Wah, teluk semacam ini sungguh fantastic ideal untuk
dijadikan pangkalan pesawat-pesawat pendarat air. Tidak perlu
bikin lapangan terbang yang mahal. Ambon misalnya. Kalau saya
kelak jadi marsekal kepala strategi perang udara, pasti akan
memesan banyak pesawat yang mendarat di air. Tidak seperti seka-
rang ini. Semua harus dilayani dari pangkalan-pangkalan yang
menelan ratusan milyar dolar. = Asal saja demi manfaat damai.
Tidak untuk perang. = Hohohoho, what do you know about strateqgy
of war. Semua nasion yang ingin aman bekerja dan hidup harus
punya angkatan perang yang kuat. Pernah dengar pepatah sekaligus
prinsip kebijakan kenegaraan yang pernah dinyatakan orang-orang
Romawi Kuna? Dan yang berlaku sampal sekarang: Si vis pacem para
bellum? = Ah itu sudah kuna. "Jdikalau kau ingin damai, bersia-

plah untuk perang", sorry lho Mas, itu sudah kawak dan tidak
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punya haridepan lagi. = Siapa bilang. = Sudahlah Mas, kita
tidak perlu berdebat tentang itu. Ini soal citarasa dan logika
juga. = Soal kenegaraan it's pure a practical question, tidak
bisa hanya ditata dengan cita-cita indah dan moral tinggi seperti
yang kau ingini. = Bukan saya yang ingin, dan soalnya juga bukan
cuma soal idealisme atau sikap praktis. = Lalu apa. Tidak semua
orang bersikap baik dan suka mengalah demi kebaikan orang lain.
= Aku tahu. Tetapi tindakan praktis ditentukan oleh mental dan
sikap manusia, apakah ia perorangan atau nasion. Sikap dan suasa-
na budaya inilah yang menentukan sesuatu itu praktis atau tidak.
Mas Candra tadi berargumen dengan kearifan praktis Romawi Kuna
dalam bahasa Latin. Saya juga punya argumeﬁtasi: Lex aqgendi lex
essendi. = Apa itu, Nona pintar? = Hukum kelakuan adalah hukum
ke-ada-an; atau: Perilaku selalu mengikuti kodrat. = Ah, I
know, perilaku air tentulah sesuai dengan kodrat air, dan perila-
ku batu ya mengikuti batu. Maksudmu: Perilaku pilot seperti
abangmu ini juga ditentukan oleh kodrat Candra? = Nah, Mas
Candra sudah mengatakan sendiri. Tak perlu bertele-tele saya
uraikan. = Okay. Jadi kesimpulannya: karena kodrat manusia itu
selalu agresip cari untung dan menangnya sendiri, maka berlakulah
tadi: si vis pacem para bellum = Persis! Dengan pengandaian,
kodrat agresip tadi abadi seperti kodrat harimau atau ular di
hutan itu. Tetapi kodrat manusia tidak abadi lho Mas. = Ah,
harimau ya harimau, mosok merpati. = Tentu saja bukan itu yang
dimaksud. Tetapi Anda tahu kan, yang namanya kKucing atau anjing,
khususnya kucing yang sebenarnya harimau bonzai? Atau binatang

kadal yang juga masih keturunan dinosaurus atau rhinosaurus
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reptil-reptil maharaksasa itu? Bagaimana mereka kok menjadi
jinak? Mana ada serigala jinak; lainlah anjing Herder dan lain-
lainnya itu. Sudah begitu jinak, sampai ada kucing yang mening-
galkan kodratnya, tidak mau lagi menyergap tikus bahkan alim
makan nasi saja mau. Evolusi mengubah kodrat mereka. Juga manusia
menjadi lain. Dari manusia yang berperangai rimba dengan hukum
rimba menjadi manusia yang semakin bijak dan beradab. = Masih
jauh Neti, it needs a mass of time manusia beradab itu. Lihat
saja puluhan ribu bom berkepala nuklir yang sanggup menghanguskan
planet bumi ini menjadi bongkahan cadas beracun rodiakatip. =
Dalam perhitungan jangka pendek memeng begitu. Tetapl saya per-
caya, Evolusi mengubah manusia. Akan datang waktu, kapan alat-
alat pembunuh itu tidak dihargai lagi. Dulu praktek budak belian
sungguh gejala sehari-hari yang diakui sah dan,normal. Juga
perempuan yang harus menunggu sampai dipetik seperti bunga oleh
seorang calon suami atas perintah pihak-pihak yang tidak datang
dari hati si gadis, ya dulu itu biasa, sah dan normal. Sekarang?
Sampai abad ke -20 budak-belian masih ada. Kini sudah tidak ada,
setidaknya menjelang kepunahan. Juga Evolusilah yang menempatkan
kami kaum perempuan pada tempat-tempat yang semakin layak dan
adil. Tidak ada lagi dalam keadaan normal sekarang ada pernikahan
paksaan. = Ah, masih ada. = Ya, masih, tetapi semua itu kan
sekarang sudah menjadi perkecualian. Dulu itulah yang normal dan
umum berlaku. Tetapi yang ingin saya katakan: Perilaku bukanlah
barang mutlak tetapi nisbi ditentukan oleh ke-ada=-an, oleh naluri
maupun hatinurani sang manusia yang berubah. Kalau bangsa manusia
menganggap perang dan caplok-mencaplok itu hal yang normal dan

dianggap sah, maka berlakulah itu tadi: si vis pacem para bellunm.
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Dengan sendirinya. Tetapi kalau sang manusia berubah, dan jelas
kelihatan dia berubah, kemudian orang semakin sadar, bahwa perang
itu sebetulnya sesuatu yang tidak sah seperti praktek budak-
belian tadi. Maka prinsip para bellum untuk mencapai perdamaian
juga dianggap tidak betul bahkan jahat dan bodoh. = Stop dream-
ing kita hidup di zaman kini, bukan kelak dalam situasi ideal
entah kapan. = Itu boleh kau katakan, Mas. Tetapi jangan diang-
gap prinsip. Boleh kau nilai sebagai semacam hipotesis kerja atau
sesuatu yang terpaksa dilakukan dalam suatu kecelakaan atau
musibah, tetapi prisipial tidak selalu harus berlaku: maka jangan
dianggap sebagai dalih pedoman.

= Ah, bagi seorang sarjana teori itu mungkin betul, tetapi
bagi seorang serdadu seperti saya ini, tahuku hanya kenyataan
faktual saat sekarang. Sebetulnya serdadu tidak pernah punya
hari-depan. Dia hanya punya hari kini. Ini ciri profesinya. Kalau
tidak begitu, dia tidak bisa bekerja efektip dan selalu ragu-ragu
terus, apa yang dia kerjakan betul atau tidak. = Befehl ist
Befehl. = Ya, persis, komando adalah komando. Jangan dibantah
jangan didiskusikan dan jangan dipertimbangkan. Lakukan, tidak
peduli apa. = Dari kodratnya, jika tadi kita omong tentang ko-
drat, kaum prajurit sebetulnya tidak boleh punya hatinurani.
Hantem Kromo, urusan belakang. = I leave it up to you, tétapi
pokoknya begitu praktisnya. Kami kaum angkatan perang orang
praktis, melulu praktis, bukan filsuf bukan sosiolog. = Bukan
ahli sejarah juga. = Ya, kami perlu tahu sejarah militer, bagai-
mana Napoleon dapat dikalahkan‘oleh Wellington dan Bluecher di

Waterloo, dan bagaimana dulu strategi Eisenhower mengepung Hitler
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atau Mac Arthur mengalahkan tentara RRC di daratan Korea. = Ttu
bukan pelajaran sejarah yang sesungguhnya, itu war games. Seja-
rah itu meneliti budaya manusia sehari-hari dan problem-problem-
nya yang paling biasa. Sehingga kentara, mengapa seorang Napoleon
atau Hitler bisa tumbuh. Bukan Soekarno-Hatta yang penting me-
lainkan mengapa kok sampai ada seorang Soekarno dan seorang Hatta
timbul di kalangan bangsa kita. Bukan Lubang Buaya yang penting,
tetapi mengapa kok sampali ada Lubang Buaya, dan mengapa sampai
terjadi bangsa yang dulu terkenal internasional sebagai bangsa
yang paling lemah-lembut dan ramah kok tiba-tiba sampai tega
saling bunuh-membunuh sehingga setengah juta saudara kandung
mati, ini yang menjadi tambang hikmah bagi orang yang mau kenal
dan menghargai pelajaran sejarah. Kalau tidak, orang jadinya ya
cuma mengulang-ulang saja peristiwa-peristiwa sejarah. Seperti
binatang-binatang di rimba itu kerjanya juga cuma mengulang-ulang
saja apa pun, entah positip entah negatip, yang sudah dikerjakan
dan dialami jantan-betina moyang-moyang mereka. Padahal tidak 1lho
Mas, virus influenza saja selalu menyesuaikan diri; kalau dia
diganyang obat Godrex, dia belajar dari situasi yang baru dan
mengatur diri sehingga kebal terhadap kapsul Godrex itu sehingga
para ahli farmasi perlu menemukan obat lain untuk memerangi virus
yang sama. Ini pun nanti alasan belajar untuk mengebalkan diri
terhadap obat yang baru itu dan seterusnya. Mosok manusia kalah
luwes dibanding dengan virus atau tikus yang juga belajar dari
pengalaman kawan tikus yang lain yang terjerat penjerat tikus
atau makanan beracun? Tikus pun tidak menyerah begitu saja pada
nasib. Apalagi manusia Mas Candra. Maka sorry ya Mas Candra, si

vis pacem para bellum itu tadi hanya berlaku untuk situasi dan
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kurun waktu tertentu. Tetapi kini bangsa manusia sudah berubah.
= Berubah ke mana? Mosok begini kok berubah. = Ya, kita tidak
tahu ke mana, tetapi berubah. Dan lagi Evolusi memang berjalan
lambat dan menghitung bukan dengan dasawarsa tetapi dengan abad
atau puluhan abad.

= Apakah kita sendiri juga berubah? Kalau saya lihat, you
yourself don't change, tetapi kaku bersikeras pada pendirian dan
pandanganmu sendiri. = Ah, bercerminlah sendiri pada cermin, Mas

Candra. Kau dari dulu sampai sekarang ya tidak pernah berubah. =

Itu kan nampaknya saja begitu. = Saya juga nampaknya saja
begitu. = Apa sekarng kau sudah sadar tidak lagi anti pernika-
han? = Ah lagi, membosankan! = Habis, katanya kau berubah. =

Ya, tetapi apakah hidup itu cuma diukur dengan tolok menikah atau
tidak. Maaf 1lho, pernikahan itu tidak 100% cuma soal biologis.
Manusia kan tidak cuma disetir oleh naluri-naluri biologis saja.
Dan lagi, siapa bilang saya anti pernikahan, ini kan dilihat dari
sudut pandanganmu melulu, seolah-olah sikap yang lain itu sama
dengan sikap yang anti. Sayang Mas, kau tidak hanya pilot in-
struktor, tetapi sudak terkena penyakit birokrat zaman sekarang.
Huh, belajarlah dari orang Yunani, betapa pandangan lain itu sama
sekali tidak lalu berarti pandangan yang anti. Memalukan, orang
Yunani sudah paham ini lima abad sebelum Masehi, dan kita yang
sudah mendekati abad ke-21 masih primitip begitu. Jangan gitu ah,
Mas Candra. Memalukan. = But that's a fact. = Nah nyatanya.
Inilah orang-orang dari dunia pemburu sergap. Nyatanya. Soalnya
di radar ada bayangan begini begitu lalu kesimpulan: nyatanya. Di

dalam fokus lingkaran pembidik ada bayangan benda, lalu langsung
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tembak, dengan keterangan: nyatanya. Kalian ini kaum gejala,
fenomen, kulit yang tampak. Tidak pernah mampu meradak masuk ke
dalam galih perkara yang lebih dalam. = Boleh saja kau bilang
begitu, tetapi bagiku kenyataan adalah kenyataan yang gamblang
empirik, apa yang muncul pada pancaindra adalah nyata. Ada feno-
men lewat jelas di silang pembidik, langsung belum ada sepersera-
tus detik tombol saya tekan dan tembakan maut meledak. Kalau
tidak begitu, saya sendiri yang kena nanti. = Persis. Prinsip
kalian adalah tadi itu: hantam Kromo dulu, urusan belakang.
Menang atau kalah. Itulah soal kalian. = well, what's the prob-
lem, what do you want.

= Mau apa. Yang mau itu manusia, bukan senapan mesin atau
roket. Mas Candra,sorry lho, pedoman hidup jangan kok "Menang
atau Kalah". Itu pembagian realita yang maaf saja sangat dangkal
dan sangat berbahaya. Seolah-olah yang paling menentukan kemanu-
siaan kita adalah menang. Asal menang. Menang sama dengan baik.
Menang sama dengan Rahmat Allah. Uah uah,itu hukum rimba, Kak
candra, sungguh. = Ini tugas kami. = Okay okay, tugas kalian.
Tetapi jangan diperluas ke wilayah-wilayah kehidupan 1lain yang
bukan soal perang atau kelahi. Kalau pedoman kita adalah "Ménang
atau Kalah", wah sungguh payah kita. Dan kasihan orang-orang
dina, kaum lemah dan miskin. Yang mestinya jadi pedoman ialah
tiga ini: kebenaran. = Ah, abstrak. = Ke-dua: kebaikan. = Itu
nisbi, siapa yang menentukan. = Dan ke-tiga: Keindahan... = It
depends. Siapa yang menentukan ini indah atau tidak. Dalam budaya
Afrika pedalaman, wanita yang paling cantik ialah wanita yang
paling gemuk paling bomber. Semakin kayak sapi semakin cantik. =

Boleh. Boleh. Tetapi bagaimana pun mereka tahu kan, bahwa ada
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perbedaan cantik dan tidak cantik. Tinggal soal penerapan prin=-
sip, nah kalau sudah sampai pada penerapan konkret, bolehlah
relatip sesuai selera. Tetapi yang penting dan relevan di sini
ialah: bahwa bagi mereka pun, dan bagi kita semua: ada yang
menjadi sasaran yang dicari, ada sesuatu yang mengimbau, yakni
keindahan. Bahkan pembohong yang paling bocor mulutnya pun menga-
kui, ada yang benar, dan ini dia hindari, Jjangan sampai kebenaran
terungkap. Okay, bagi yang satu: ini baik dan itu buruk, tetapi
kan ada yang ingin ia raih untuk dia dan anak-cucunya, yakni
kebaikan. Nah ini yang penting. Baru nomor dua: bentuk dari
kebaikan itu.

= Dengan relativisme begitu kita tidak dapat maju selangkah
pun. Setiap orang punya selera subyektip masing-masing. Lalu apa
jadinya? Anarki,dan ini liberalisme ekstrem yang tidak kita
setujui. Nah dalam situasi serba relatip dan subyektip itulah
akhirnya prinsip pilihan antara "Menang atau Kalah" menjadi
relevan. Very practical, workable. Mungkin tidak kita sukai,
tetapi inilah yang praktis, yang dapat diraba, dan bukan cuna
ilusi impian-impian fata morgana *2 pelaka.

= Mas Candra, sekali lagi, kalau itu yang menjadi pegangan
hidup masyarakat ataupun pribadi, maka kita jatuh lagi ke dalam
rawa-rawa rimba belantara. Kau kan pilot pesawat terbang. Mesti-
nya kan punya sikap seperti garuda atau burung pipitlah paling
sedikit. artinya ingin bebas dari rawa-rawa di bawah dan perang-
kap-perangkap hutan gelap. Saya tidak mengerti: orang yang profe-
sional terbang di angkasa serba merdeka dan berdaulat kok masih

begitu terikat pada slogan-slogan kuna dan dangkal "Menang atau
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Kalah" from the jungle. Dan apa sih yang kau sebut menang itu
Mas? Apakah Hitler itu baik atau buruk hanya karena dia menang
atau kalah? Kalau begitu, ketika dia sedang jaya, dia benar dan
baik. Ketika dia kalah, tiba-tiba dia tidak benar tidak baik.
Begitu juga Stalin. Lalu PKI juga. Mas Candra jangan begitu ah,
mengerikan kalau punya prinsip "Menang atau Kalah" itu. Mesra
letkol cCandra merangkul adiknya. = Jangan terlalu serius, Neti
sayang. Hidup tidak hanya ditentukan oleh prinsip-prinsip. Mari
kita nikmati matahari yang sedang tenggelam ke dalam laut itu.
Geleng-geleng kepala Neti memandang abangnya, fersen?um dan
menghembuskan nafas panjang. Hening diam dua orang itu memandang

ke barat, menikmati hadiah alam yang pantas dinikmati.

Nada-nada seruling datang dari jauh bersama angin. Neti menen-
gok mencari sumbernya. Dari balik bongkahan batu muncul berjalan
pelan seekor keledai yang dituntun seorang gadis kira-kira sepu-
luh tahun. Tetapi yang mneyeruling seorang anak lelaki yang duduk
di punggung keledai yang kiri-kanannya sudah dimuati kayu bakar
kering. Berat juga kehidupan anak-anak gunung di pulau terpencil
ini, pikir Neti dengan iba hati. Di mana-mana sama saja. Lagu
anak vang diserulingkan itu sangat sederhana tetapi dalam suasana
menjelang senja sungguh merdu menggetarkan hati. Justru karena
bersahajanya. Ketika mereka mendekat, seruling berhenti main dan
si gadis langsung menyampaikan éalam Selamat. Sopan sekali, pikir
Neti dan ia menjawab salam mereka dalam bahasa Yunani: Kali mera!
*3 Baru lewat sepuluh langkah, si gadis menghentikan keledainya,
dan wajah mendekat menengadah ke adiknya ia mengatakan sesuatu.

Mereka saling berunding sejenak tentang entah apa. Tetapi kemud-
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ian si gadis dengan keledainya membalik dan dengan kata-kata
cobaan berbahasa Inggris terpatah-patah mengatakan sesuatu yang
sulit ditangkap Neti. Akhirnya adiknya yang sementara itu sudah
turun dari keledai, menolong kakaknya dengan mimik serta gerak-
gerak tubuh menirukan suatu tarian. Ah, yang mereka maksudkan
akhirnya toh setengah dimengerti oleh Neti dan Candra. Melihat
wajah-wajah ramah dari dua turis itu rupa-rupanya dua anak itu
sudah mengambil kesimpulan sendiri, lalu menambatkan keledai pada
sebuah tanaman perdu.

Si anak lelaki penuh yakin diri menempatkan seruling pada
bibir-bibirnya dan mengalunkan suatu melodi yang cukup bergairah
dan agaknya sudah hafal sekali dia. Kakaknya maju lalu mulai
menari-nari. Oh, mereka mau mengamen. Dengan tawa gembira Neti
dan Mas Candra menyatakan persetujuan dengan bertepuk tangan.
Come on,come on! Maka menarilah gadis itu dengan semangat dan
sungguh luwes, cukup matang untuk umurnya, dibarengi lagu-lagu
seruling adiknya. Sungguh mengharukan. Sampai basahlah pipi Neti
mengalirkan air-mata.

Jelaslah pada akhir pentasan tari dua anak itu mendapat uang
hadiah yang cukup memuaskan. Dengan gerak luwes kedua mereka
menghormat , si gadis bertekuk lutut satu sambil menundukkan
kepala seperti seorang putri istana. Adiknya membongkok melambai
hormat dengan seruling dan topinya di tangan. Bagus sekalli.
kemudian lekas-lekas mereka melepaskan keledai, dan melambai-
lambai pergi. Bahagia dapat mémbawa oleh-oleh untuk ibu mereka.
Si anak lelaki sekarang berjalan di belakang keledai sambil me-

mainkan serulingnya. Sebelum turun jalan ke lembah mereka masih
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sekali lagi menoleh dan melambai-lambaikan topi dan tangan dan
seruling dengan senyum-senyum yang menawan meninggalkan kerin-

duan.
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10. BRAHMANA DARI SEBERANG

Seperti sudah dapat diduga sebelumnya, pesta yang diadakan
keluarga besar Anaxopoulos untuk pernikahan Bowo dan Agatha di
Pulau Samos berjalan meriah, dengan gaya Lautan Tengah Yunani
yang terkenal gemar gandrung mengajak menari. Dalam beberapa
aspek orang Yunani dan orang Indonesia banyak kesamaannya kendati
begitu jauh satu dari yang lain; tidak hanya geografis namun juga
dari segi kebiasaan hidup. Yang berbeda ialah sikap terhadap
segala yang bersifat resmi. Pesta di Yunani sungguh-~-sungguh pesta
dalam arti murni; bukan upacara resmi kaku. Peristiwa yang masih
menggambar keseriusan dan kesakralan hanya teracara di dalam
gereja, dan itu pun berjalan singkat tidak bertele-tele, tetapi
mempesona berkat seni suara antik dengan masmur-masmur bersuara
bas dan bariton yang khas berat berwibawa penuh kebapaan yang
menjanjikan reksa- penyelenggaraan hidup yang handal dan meyakin-
kan ; dengan kontras suara-suara bening para soprano yang mela-
yangkan citra kemurnian para malaikat yang ria ringan, seolah-
olah ingin mengimbangi keseriusan adat nikah dengan tawa ceria
santai; yang mengingatkan kedua mempelai agar Jjangan terlalu
mempedulikan sabda-sabda berat, peringatan serta pesan-pesan para
tua sesepuh saja, tetapi lebih melihat sisi ria romantika dan
puisi asli bunga yang sedang segar memekar. Mumpung masih muda
dan belum banyak tanggung-jawab; sangat selaras dengan busana
putih serba sutefa, satin dan renda transparan anggun sang mempe-
lai perémpuan. Sudah berhari-hari sebelum hari peresmian pernika-

han, seluruh keluarga besar Anaxopoulos yang, ternyata seperti di



Indonesia, menggandeng banyak sekali anggota-anggota cabang dan
ranting sehingga mencapai ratusan yang dapat mengaku diri masih
punya hubungan darah dengan Agatha dan orang-tuanya, pada'berda-
tangan.

Ya, pesta pernikahan keluarga besar Anakopoulus ini benar-
benar pesta bersuka-ria, spontan tanpa banyak suteradara atau
penatacara. Spontanitas itulah yang mempesona pihak tamu-tamu
Indonesia yang terbiasa dengan segala upacara dan protokol resmi
bertele-tele. Tiba-tiba saja bisa terbentuk suatu lingkaran
menari bersama tua muda dan anak-anak ramai tercampur, hop-sa
hop-sa-so tangan merentang, tubuh meluncur menggeliat, jari-
jemari menyentuh paha, putar tubuh, tangan berkacak di pinggang,
tangan~tangan berjabatan, berlari-lari kecil ke samping ke kanan
ke kiri, bertepuk tangan; dan aduh cepat sekali irama temponya,
seperti dalam fitness centre; sportip dan gembira, ya ria riang
lepas segala kendala jiwa. Band musik dengan gitar dan cello dan
biola tanpa lelah selalu berubah-ubah temponya, hasapiko, dua
pria, hasaposerviko dua pria satu wanita, zeimpekiko, sepuluh
pasang pria dan wanita, bahkan ibu-ibu yanQ sudah hamil berat pun
tidak mau ketinggalan; ya inilah Yunani, negeri musik seperti.di
Maluku, dengan saraf-saraf irama yang peka dan kuat; bergembira-
lah meloncat menari menyanyi bergembiralah kalian hai kawan,
karena ada dua insan muda saling menyatakan setia.

Jumlah tamu berbondong seperti pasar malam; kata orang-orang
dengan mata memancar ria: berlipat dibanding lazimnya karena
istimewa sekali, mereka ingin melihat mempelai lelaki Agatha yang

konon datang dari negeri kepulauan juga tetapi nun jauh di daerah-




tropika sana di balik sub-benua luas dan yang bernama Indonesia

Raya.

Dan lihatlah, bahkan Letnan Jenderal Mantan Gerilyawan dengan
isterinya yang menurut Neti ayu-tetapi-tidak-tahu-humor pun ikut
mencoba menari dan melantai, walaupun hanya dalam jenis-jenis
berirama agak siga-siga, pelan-pelan. Menyenangkan sekali meman-
dang kedua orang tua itu yang dalam usia menjelang senja masih
dapat menghayati semacam pesta bulan-madu baru, ya inilah hadiah
terbesar dari Bowo dan Agatha kepada orang-tua mereka yang benar-
benar menikmati lingkungan Yunani ini; yang lain sama sekali dari
yang mereka alami misalnya di Inggris dulu. Dan Mas Candra? Nah,
Letnan-kolonel Udara Candrasucipto tentu saja kian kemari penuh
kegembiraan kaum perwira yang senang glamour dalam seragam gala
kebesarannya yang gemerlapan penuh romantika; suatu figur yang
tegap-tampan cukup istimewa di tengah sekian tamu yang kebanyakan
kaum sipil dunia bisnis perkapalan, perikanan dan para pelaut.
Ah, biar saja dia menikmati wanita-wanita Yunani yang charmant
dan panas bergelora sexi. Hanya Kak Anggi rupa-rupanya lebih
mementingkan bisnisnya, jarang kelihatan melantai tetapi selalu
asyik berbincang-bincang dengan koneksi-koneksinya yang baru.
Juga biarkan saja Kak Anggi ini; bukankah Yunani palungan gagasan
demokrasi pertama, di mana setiap pribadi boleh mengembangkan
jatidiri dan citradirinya sesuali dengan seleranya sendiri? Dan

Neti?

Nah, mana mungkin Neti tidak dikerumuni para kawula mnuda,

adik-adik Pythagoras dan Plato dan Aritoteles, namun Jjuga yang



benar-benar bercitra dewa-dewa Apollo, Hermes atau Akhillus.
Sungguh mempesona pemuda-pemuda tampan Yunani itu dengan wajah-
wajah mereka yang klasik, kulit tembaga muda dan sosok-sosok yang
atletis yang tidak memalukan citra Olympiade. Dan omongnya,
aduhai, crigis seperti air terjun Tawangmangu. Ah ya, biar tidak
dapat menangkap bahasa mereka pun suara muda sudah cukup musik
ekstra. Untuk apa seorang gadis muda pergi ke Yunani kalau tidak
menemukan yang mereka sebut kefi, yakni suatu suasana hati yang
serba lepas puas dan bahagia merdeka. Bila orang Yunani, apalagi
yang muda terkena setrum kefi, maka dia akan berdiri, tanpa
membuang sigaretnya dari mulut, langsung merentangkan tangannya
selebar mungkin; pelan-pelan dia memainkan jari-jarinya sampai
berbunyi seperti kotekan penuh konsentrasi, dan tiba-tiba saja
dia berputar seperti gangsingan, menjatuhkan diri kemudian melon-
cat tinggi-tinggi! Opa! teriaknya. Opa! Opa! Pastilah nanti
akan ada seorang atau beberapa orang gadis bertanggap dengan
memamerkan semacam tari perut yang mengayun-ayunkan dada dan
pantat penuh godaan . Ala! Ela-Opa! tari tsifeteli atau (dioper
dari tetangga timur mereka:) turkiko ela-ela-ho-opa! Maka selalu
seperti terkena sihir band musik tanggap, dan ramai asyiklah
mereka menikmati kebahagiaan gejolak kefi mereka dalam bahasa
musik gitar dan nada-nada panas serba lepas; nah inilah pesta
Yunani! Pesta Yunani, pesta kaum demokrat yang membuktikan betapa
filsafat dan kegembiraan murni benar-benar adalah saudara sekan-~
dung, karena kedua-duanya lahir dari rahim keindahan, yang tiada
lain ialah cahaya cerlang keteraturan dan kebenaran, yang telah

dibuahi oleh benih segala yang baik, baik melulu, baik murni,



baik manusiawi.

= Berapa kali kau berdansa dengan pemuda India itu? tanya Bu
Yuniati kepada Neti sesudah pesta resmi usai, serba ingin tahu.
Neti tertawa lepas, ya memang, dia bahagia menemukan seorang pria
muda sebagai mitra pesta yang rupa-rupanya memenuhi seleranya,

yang anehnya datang dari India.
*]

= Kau mulai terkena panah Cupido , Senyum ibunya. = Lho,
katanya suatu hari saya harus menikah. = Aduh, sudah secepat
ini? Berderailah tawa Neti sambil mencium pipi ibunya. = Jangan

khawatir. Mami ini sungguh manusia museum, mosok baru berdangsa
beberapa kali saja sudah ditaksir sebagi calon menantu. Apa orang
tidak bisa saling senang tanpa menjurus ke arah itu? = Saya
tidak apa-apa. Hanya tanya, kok sudah mengkuna-kunakan orang. =
Habis, mbok tanya dulu: dia itu siapa, dan pekerjaannya apa,
bidang perhatiannya apa. Atau seperti yang biasanya disukai para
ibu tempo dulu: tanya orang-tuanya siapa, kaya atau miskin,
hahahiii. Nah, Jjelas tidak miskin. Kalau miskin kan tidak ikut
datang berpesta di sini. Dan jelas dia juga bukan orang paria
atau dari kasta sudra. Nah Mam, hal-hal itu yang perlu ditanyakan
hahahi! Tetapi untuk apa sih Mami kok tanya! Ingin tahu ya. =
Neti! Kan menaruh perhatian itu tanda kesayangan juga, bukan. =
Okay. Akan saya ceritakan. Papi mau tahu juga? = Kalau boleh.
= Lho, Papi saya undang lho, jangan kira Neti punya rahasia dan
ingin menyembunyikan sesuatu. Nah, Mami dan Papi kan ingat bukan,
bahwa tahun yang lalu saya diundang sebagai wakil pekerja-sosial
ke Asia Conference for Grassroot Education. Di situlah awal

perkenalan kami. = 0Oh, di Calcutta itu? = Betul Pap, nah kala



itu kan saya ingat, Papi bilang tidak setuju dengan istilah
grassroot itu, bukan? = Aku? = Ya, Papi. Menurut Papi itu menu-
suk perasaan. Seperti istilah dulu: Negara terbelakang Underde-
veloped Countries, yang kemudian diganti dengan Negara Yang
Sedang Berkembang, lalu itu pun masih dirasakan kurang sreg:
menjadi Negara Berkembang. Ini pun sebentar lagi pasti akan
dirasakan kurang menghormat, mungkin diganti dengan Negara Mulai
Maju atau Negara Industri Baru, nah.... = Apa grassroot tidak
dapat diganti riceroot atau cocosroot? = Ah Papi ini cuma omong
ngawur. Yang penting kan idenya itu lho: akar rumput itu bertahan
ya bertahan terus walaupun diinjak-injak atau kering kerontang
terkena kemarau; tetapi sedikit saja embun turun dia sudah dapat
hijau kembali. Seperti rakyat kecil jembel itu. Nah idenya Pap,
bukan harfiah bentuknya. Padi pun sebangsa rumput sebetulnya,
seperti bambu juga. Tetapi coba padi diinjak atau airnya diambil,
kan langsung mati, nah padi rumput memang, tetapi priyayi.
Tetapi sudahlah, kita tidak berdebat tentang istilah. Nah, dalam
konperensi itulah saya berkenalan dengan pria muda brahmana
India itu. = Dia dari kasta yang paling tinggi? = Iya Mam. =
Dan ia masih peduli pada grassroots? = Nah, kan sama dengan
puteri tersayang Ibu Yuniati, Marineti Dianwidhi kan? = Aduh
sombongnya, merasa diri dari kasta brahmana. = Ya sudah, dari
kasta ksatrialah. = Heih Jjangan lupa, saya letnan jenderal
tetapi bukan dari kasta ksatria lho. Saya sudra yang kebetulan
diorbit, hanya itulah. Sebetulnya sungguh untung berganda untung
di Indonesia tidak ada pembagian kasta seperti di negeri sahabat-

mu itu. Siapa namanya? = Nah, ini pertanyaan seorang letnan



jenderal yang cerdas. Maaf lho Pap, ada Jjenderal-~jenderal kita
yang bloon. Tetapi Papi tidak 1lho, yakinlah. Buktinya sudah
berprestasi punya anak yang namanya Marineti Dianwidhi. = Nah,
lagi! lagi sombongmu keluar. Kok malam ini kau istimewa egosen-
triknya ya. = Nah Mami, Mami ini selalu begitu. kan malam hari
bukan larangan untuk humor. Mami itu perempuan cantik tetapi.....
= .,.tidak peka humor. = Betul Pap. = Lho, bukan saya lho yang
berkata itu. Saya hanya menirukan kau. = Sudah, bosan aku!
Bagaimana tadi kawanmu dari India itu? = Lho, kok Mami perhatian
amat. Sudah lulus ditaksir pantas jadi menantu ya? = Kamu itu
selalu ingin menjebloskan ibumu ke dalam perangkap. Cerita tanpa
ujung pangkal. Tadi kan belum selesai kalimatmu. Siapa namanya.

Kok mencurigai ibunya melulu.

= Ya sudah Mam. Namanya bagus sekali: Gandhi Krishnahatma.
Dia lahir pas pada hari ulang tahun Mahatma Gandhi dibunuh oleh
pemuda Hindu fanatik itu. = Oh ya, sayang ya. Kenapa sih dulu
itu Gandhi dibunuh? Orang yang begitu baik. = Ya Mam, baik untuk
kita dan banyak orang. Tetapi untuk beberapa orang Hindu yang
fondamentalis Mahatma Gandhi dianggap terlalu memberi hati kepada
kaum Muslimin yang ingin memisahkan diri mendirikan negara Paki-
stan . Untuk orang India, artinya di masa itu, sempalnya Pakistan
dari India Raya merupakan suatu kejutan pengkhianatan yang sangat
menyedihkan. Nah Gandhi~ji selalu mendengungkan cinta kasih dan
toleransi kepada semua orang, termasuk musuh bebuyutan orang
Hindu, orang-orang Muslimin di sana. Sebetulnya dulu itu tanpa
Mahatma Gandhi pertumpahan darah bisa berlipat sepuluh, wah orang

itu kalau sudah fanatik agama kejamnya bukan main. Kejam atas



nama Tuhan, kan paradoks yang aneh sekali, tetapi begitulah
manusia. = Lalu pemuda fanatik itu membunuh Gandhi? = Ya,
itulah yang terjadi. Kasihan. = Maka kawanku Krishnahatma tadi
mendapat nama Gandhi dari orang-tuanya untuk menghormati manusia
muliahati itu. Tetapi Mami jangan terus mengambil kesimpulan
yang bukan-bukan dulu lho, kalau saya mengatakan bahwa Krishna-
hatma itu sifatnya kebetulan seperti Gandhi. Dasar utamanya

cinta-sayang, menolak kekerasan, merangkul yang kecil, walaupun

dia dari suku Brahmana seperti Pandit Nehru. = Kesimpulan yang
bukan-bukan bagaimana maksudmu? = Ya ya ya biasanya. Kalau saya
memuji orang, lalu Mami mengira, nah ini calon menantu. = Uh!
Mosok saya begitu picik. = Bukan picik, tetapi naluriah, vya
naluriah keibuanlah atau keindukan, hahahaaa. = Ketawa. Apa yang
lucu kok ketawa. = Nah lagi itu Pap, kekasih Papi itu lihat,
cantik tetapi...... = Sudah, teruskan laporanmu yang tersendat-
sendat itu. Lihat itu, sudah pukul satu lebih. = 0 ya? Kalau
begitu esok pégi saja ditgruskan. = Ayo terus. Sambut ayahnya.

= Tetapl pendek. Seperempat jam harus selesai laporanmu. Contoh-
lah laporan kaum militer kami ini. = Silakan. Saya bukan serda-
du. = Hei hei! Ayo terus!

= Okay, apa tadi, Oh ya Gandhi Krishnahatma. Krishna tahu
kan? Menurut kepercayaan Hindu: dewa titisan manifestasi maha
dewa kebaikan dan pemelihara, Wishnu, yang mengejawantah di dunia
sebagai bocah manis gembala sapi yang suka memainkan seruling,
lambang kebahagiaan serba rukun dari kaum sederhana dan Kkedamaian
hati. Hatma, kesemestaan mutlak satu tunggal yang mengkristal

menjadi diri-diri yang serba banyak. = Masih belum lupa kuliah-



kuliahmu di Gajah Mada! Hebat anak ini Yun! = Nah, dalam Confer-
ence itu dia wakil salah suatu LSM, dan ya biasalah, kami sudah
saling kenal di Calcutta. Jadi ya sudah lama kenal dari jauh.
Saya senang pada dia, betul Mam. Asal Mami jangan mengambil
kesimpulan terlalu pagi yang bukan-bukan. = Mana saya pernah
mengambil kesimpulan yang bukan-bukan. = Neti, kok dia sampai di
Pulau Samos ini? tanya Sang Ayah. Apa orang-tuanya punya hubungan
bisnis dengan tuan Anaxopoulos? = Nggaaak. Dia masih studi di
Heidelberg dan di sana dia bersahabat dengan salah seorang putera
keluarga Anaxopoulos. = Lalu diajak kemari? = Ya, sederhana
sekali, bukan, tidak ada yang rumit. = Kecuali Marineti Dian-
widhi, ledek sang Ayah. Neti melebarkan kedua belah matanya pura-
pura marah, kemudian tertawa dengan mengerling kepada ayahnya ia
bertanya jenaka: Hei Papi, terus terang saja, saya ingin berta-
nya: bagaimana jika Papi mendapat menantu dari India? Kini gili-
ran ibunya untuk membelalakkan mata. = Data lain: ayahnya seo-
rang dari Punjab, jadi kaum utara dataran tinggi, pemilik dua
suratkabar di New Delhi dan Chandigarh, masih ditambah suatu
penerbitan buku yang majui Krish tamatan Oxford dalam biologi-
mikro dan kini mempersiapkan promosi di Heidelberg, lho apa bukan
calon menantu yang bergengsi? Orangnya menarik, tidak begitu
tampan, kalah bila dibanding dengan pemuda-pemuda Yunani di sini,
tetapi simpatik. Mungkin lagaknya agak angkuh, tetapi ini gaya
khas kebiasaan kastanya saja, bukan hatinya. Bagaimana Pap?

= Kau ini mau menguji atau meledek sinis atau sungguh-sung-
guh? = Ya terserah interpretasi Papi. = Saya tidak setuju. =

Sebabnya? = Kasihan orangnya. = Ho! Apa Pap? = Kasihan dia. =

Uah! Dan Neti memukul sengit lutut ayahnya dengan kepalnya.



Maksud Ayah apa? = Ya, maksud yang sederhana saja, tidak ada
yang rumit. = Uh! Siapa yang meledek, -Neti atau Papi? = Tanya

ibumu. Dan tertawalah sang Ayah, geli dapat menangkap anaknya

dengan enak. = Kalau begitu, lebih baik saya tidak menikah saja.
Alasannya yang sah: dilarang Ayah. Begitu? = Boleh. Mami bagai-
mana? = Alasannya ya tadi itu. = Tadi mana? Kasihan si dia. =

Uh, Mami itu selalu begitu. Kongkalikong dengan Papi. Tidak
pernah berdikari. = Lho, kan suami-isteri itu kalau sudah lamnma
saling mengenal, getaran hatinya lama-lama menjadi sama. =
Sudah, sudah saatnya tidur, ayuk istirahat saja. Mari Yun. =

Nah, ini usulan yang arif bijaksana.

= Tetapi nanti dulu kalian. Masih ada satu perkara yang
penting. = Sudah malam, esok pagi saja. = Tidak! Sekarang! Papi
Mami, sesudah pesta ini bagaimana acaranya? = Ya pulang dong.
Bagaimana Ibunda? = Ya pulang, mau apa. Sudah terlalu lama kita
meninggalkan sarang. = Saya ingin agak lama di sini. = Mau apa?
= Ya, kan mumpung kita di Samos, mengapa Kesempatan tidak saya
pakai untuk keliling sebentar di daratan Yunani. Kan perlu, meli-
hat Olympia, melihat Delfi, tempat-tempat bersejarah. Athena pun
belum kita lihat betul; hanya transit satu malam, terus diambil
kapalnya tuan Anaxopoulos. = Lalu maunya ke mana dan dengan
siapa? = Ya jelas dong. Dengan Gandhi. =Aaaaah.....Ibu Yuniati
ternganga dan geleng-geleng kepala, sedangkan suaminya hanya
merentangkan kedua tangannya sambil menengadah ke lampu. =
Mengapa aaaaah? Ada istimewanya? = Jelas dong. = Pokoknya boleh

apa tidak. =Sendirian? = Kok sendirian, dengan Gandhi Krishna-
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hatma. Siapa bilang sendirian. = Namanya itu sendirian, desis

ibunya. = Curiga? = Siapa bilang curiga? Dan kalau curiga, kan
sudah sewajarnya. = Ya tidak wajar, jelas. Belum-belum sudah
berfikir jelek. = Berhati-hati. Bukan berfikir jelek. Lain. =
Ah, sama saja. = Bijaksana. = Ah, bijaksana itu lain. Bijaksana

itu percaya. Dan karena percaya maka justru yang dipercaya sema-
kin sadar bahwa dipercaya, lalu membuktikan diri dapat dipercaya.
Ini yang namanya arif. = Neti, kamu ini anak aneh. Selalu saja
main kejutan. Mengapa sih tidak bisa normal dan biasa saja. =
Kapan saya tidak normal. = Sudahlah. Ini sudah malam. Kita
bicarakan esok pagi saja. Sudah mengantuk disuruh memberi keputu-
san penting.

= Cuma mau melihat-lihat tempat-tempat bersejarah saja
dianggap penting. = Bukan itunya, tetapi ... = Apanya, ayo
apanya. Kan Mami curiga kan, jangan-jangan nanti saya dengan
Gandhi free sex, terus-terang saja. = Sudah, biar Papimu saja
yang menjawab. Socalnya saya orang kuna, perempuan tempo dulu,
pantas dimuseumkan, sudah tidak dapat mengikuti zaman, jadi lebih
baik ayahmu saja yang memutuskan, silakan Pap. = Lho, saya ini
juga orang kuna lho, bekas gerilyawan yang sudah purnawirawan.
Purna, artinya kaum yang sudah bekas. = Ayo Pap, pokoknya saya
percaya deh pada Papi. Tetapi Papi juga harus percaya kepada
Neti. = Begini saja. Kita sekarang tidur dulu, dan sebelumn
tidur, mari kita berdoa bersama sebentar dulu, pendek tetapi
berisi. = Uah Papi ini cuma mau melarikan diri dari persoalan.
Tidak boleh lho Pap, gerilyawan letnan-jendral kok melarikan
diri. Desertir namanya, = Mosok desertir, kan berdoa itu lapor

dinas kepada Panglima Yang Mahatertinggi.
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= Uah meriah juga pesta di Yunani ini, komentar Mas Candra
pada meja makan-pagi yang laras sekali diletakkan di bawah serum-
pun pohon sipres dengan pemandangan ke laut yang bagaikan pelat
logam biru membentang licin sampai di pantai daratan Turki,
dengan angin semilir yang masih mendendangkan kegembiraan pesta
yang telah lewat; pesta yang entah menghabiskan berapa puluh
anak-kambing yang disatai langsung pada batang-batang besi yang
panjangnya tiga meter, dengan saus bumbu-bumbu pedas dan biji-
biji lupi godog dengan buah-buah zaitun yang tidak pernah akan
absen; beserta semacam buah nanas, dan tentu saja bermacam-macam
.ikan lezat bakaran gorengan godog. Pagi itu seolah-olah melam-
bangkan pesta yang sudah usai, diam tenang mengingat tepo-seliro
kepada kebanyakan tamu yang masiﬁ tidur sesudah berpesta pora
sepanjang malam dalam buaian riak-riak musik bouzouki. Juga Neti.
= Mami, do you know sesudah kalian tidur, si Neti masih pergi
berpesta lagi dengan tamu-tému? Tetapi biar sajalah, bela Bang
Candra, kan dia masih muda. Lagi kesempatan semacam ini tidak
pernah akan ada di negeri kita. Seandainya saya masih seumur
Neti, saya pun akan ikut. = Dia berangkat sendirian? = Oh no.
Saya yang mengantarkannya. Baru saja saya masuk rumah, ketika dia
pas sedang mau berangkat. Maka pantas-pantasnya saya hantarkan
dia ke gelanggang pesta malam. = Lalu kau tinggalkan dia sendi-
rian? = Of course Mami, dia kan sudah dewasa. Dan lagi, di kebun
pesta itu toh dia sudah mendapat seorang cavalier. Sebrang muda

dari India. = Ah, Gandhi, seru ibunya. = Mami kenal dia? =
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Belum. Hanya nyonya Anaxopoulos kenal dan bercerita tentang dia.
= Anak simpatik. Aneh juga, mosok di pulau begini jauh ada orang
India. = Lebih aneh lagi ada orang Indonesia, sambung pak Wiran-
to tersenyum sambil mengiris-iris bestik anak kambing yang lesat
khas diasap. = Ya, itu lebih aneh lagi. = Heih, jangan bilang
begitu! Mbak Anggi ikut terjun ke dalam percakapan, = Sebentar
lagi di wilayah Lautan Egei ini akan berlayar mondar-mandir
kapal-kapal berbendera Indonesia. = Nah, angguk-angguk ayahnya,
= rupa-rupanya Anggi sudah menggolkan bola-bola sukses ke dalam
gawang bisnis para dewa perkapalan di sini. = Belum. Tetapi toh
jalannya sudah saya licinkan. Hari depan yang baik untuk anakku.
= Mudah-mudahanlah. Asal hati-hati saja, karena dunia perkapalan
adalah dunia bisnis yang keras. Apalagi di daerah Timur-Tengah
ini. = Jangan khawatir Pap, Anggi akan bijaksana. Bagaimana pun
kita harus melebarkan sayap ke lautan-lautan lain, termasuk di
sini. Candra bersambut: = Mbak Anggi sudah memperhitungkan
faktor-faktor Israel dan kemungkinan konflik padang-pasir atau
Lautan Tengah di sini? Bendera Indonesia bukan lambang yang
menyenangkan untuk teropong-teropong pesawat-pesawat pemburu
Israel. = Ah, kalau tidak berani risiko ya jangan mulai. Saya
penuh harapan.

= Kak Anggi, untuk apa sih kau menghimpun begitu banyak

uwang? = Ya, untuk anak saya. = Apa modal warisan itu lebih baik
daripada hasil keringat dia sendiri? = Kalau kamu bagaimana,
kamu? = Me? Toh saya tidak akan menjadi orang kaya . Never.

Kecuali kalau saya korupsi dan serba ngobyek. Tetapi bukan itu
daerah seleraku. Saya akan memberi modal kepandaian dan watak

mandiri saja yang cukup, dan selanjutnya biar anak-anak saya
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berjuang dengan sayap-sayap mereka sendiri. Saya selalu ingat
pada pesawat-pesawat kami , entah yang Hawk entah yang Fighting
Falcon dan sebagainya. Mesin-mesin perang yang luar biasa mahal-
nya dan hebatnya. Tetapi tidak tahan jarak. Sewaktu-waktu harus
dijemput pesawat tangki bahan bakar di udara, dan di atas sana
mereka terpaksa menyusu lagi seperti anak ikan hiu menyusu induk-
nya. Serba tergantung. Boleh jadi anak-anak saya tidak akan saya
didik menjadi orang-orang berkaliber Fighting Falcon yang serba
raksasa tetapli yang akhirnya sangat pendek daya tahannya. = Eh
tidak begitu itu. Zaman sekarang serba tidak menentu. Jadi kita
selalu harus punya reserve, nah cocok dengan gambaranmu tadi itu:
tangki-tangki bahan bakar. Kan kita tidak tahu esok atau lusa
akan membawa apa. Bagaimana kita kelak dapat menghadap Tuhan
dengan tenang kalau belum memberi bekal persediaan yang aman
sebelumnya bagi anak-anak kita. = Yes of course kita harus
mempersiapkan haridepan, tetapi sampai di mana dan sampai derajad
apa, that's the question. Sebab memberi bekal terlalu banyak pada
hakekatnya juga fatal. Sama sekali bukan jaminan. Anak yang
terlalu terlindung akan lemah daya kebalnya terhadap berbagai
penyakit.

= Eh, kalian tahu, potong Bu Yuniati radikal tajam, = bahwa
Neti punya rancangan ingin berlibur sendirian bersama dengan
orang muda dari India itu? = Sendirian? tanya Kak Anggi. = Mana
mungkin,apa dia sudah gila. Dulu tidak mau menikah, sekarang mau
pelesir sendirian dengan seorang asing yang tidak dikenal. Ek-
stremis bakatnya dia. = Nggaaaak, nggak begitu, kata Mas Candra

menyumbang ketenangan. = Senekat itu Neti Jjelas tidak. = Kau
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tahu tentang rancangan itu? tanya sang Ayah. = Tahu saja. Sebab
soalnya, it’'s me yes it's me yang mengusulkan rancangan itu
justru aku,. = Kamu? spontan bersama-sama kedua orang tuanya
melompong. = Kamu? = Hiyaaa, aku. well. Saya ini kan sudah ke
Amerika, ke Australia ke Inggris ke mana-mana, tetapi Yunani?
Belum pernah mengenal secara sadar, negeri apa ini. Nah sesudah
Bowo memberi tanda-tanda bahwa dia rupa-rupanya akan bertunangan
dengan seorang gadis Yunani, kan dalam diri saya melonjak ingin
tahu: Yunani? Saya tahu Jjuga di mana itu, tetapi tahu saya hanya:
anggota NATO yang paling miskin dan terbelakang, mungkin masih
menang sedikit terhadap Turki. Tetapi Yunani? What do you expect
from Greece.Nah, saya mulai baca-baca sedikit, tidak seperti Neti
tentu saja Yang memang profesinya pelajar antropologi, tetapi
heih-heih ternyata interesan Jjuga! Apalagi saya berkesempatan
kemari dan di tengah pelayaran omong-omong dengan Neti dan Agatha
dan berjumpa dengan orang-orang di sini, kok rasanya semakin
bergairah ingin tahu,macam apa negeri ini?

Saya lihat-lihat, kok rasanya Yunani seperti tanah-air saja.
Hawanya panas meski sedang, dan lautnya seperti di Maluku. Orang-
orang Yunani tidak seperti orang Eropa atau Amerika yang =zakelijk
dan business-like, time is money dan sebangsa itu. Seperti kita
orang Yunani masih memelihara binatang yang namanya Jam Karet.
Mereka hidup tidak seperti orang Barat, meski merancang dan
menghitung. Tidak mengkalkulasi haridepan dengan ilmu futurisme
dan future~games dan future predictions, dengan skenario-skenar-
io abad ke-21, tidak. Mereka menikmati matahari, hidup dari hari
ini ke hari berikutnya. Tentang sejarah kencana Yunani, dengan

gembong-gembong filsafat dan matematika dan ilmu masa lampu, ya
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orang-orang Yunani umumnya tahu juga tentangnya, tetapi itu sudah
lima belas sampai duapuluh abad yang lalu. Jadi ya bagus untuk
kenang-kenangan indah yang patriotik seperti juga Mojopahit,
Borobudur, tetapi itu bagi mereka it's not real 1life. Identitas
nasional mereka sebetulnya tidak sangat jelas dan serba majemuk
campuran, dan dipalang-halang qleh berbagai kolonialisme dan
kontroversi politik intern yang membuat orang lelah. Saya dengar
dari seorang guru desa di pulau Samos ini yang berkata yakin:
"sebetulnya kami, bangsa Yunani ini adalah keturunan orang-orang
Turki, peradaban Turki adalah warisan kami". Saya ingin tahu

lebih . That's all.

= Ya, kau betul, sambung Let-Jen Wiranto, = orang-orang
Yunani ramah dan hangat, mereka sederhana, seperti umumnya rakyat
kita juga. Mereka miskin dan hanya punya kebutuhan-~kebutuhan yang
tidak banyak. Dan jika mereka memerlukan pertolongan , ya hanya
pertolongan yang sederhana sajalah; ya Yun, kau melihat itu? =
Ya, saya dulu tidak mengira, tetapi sekali di sini kok rasanya di
rumah sendiri. Dan lihat itu, orang-orang sederhana yang saleh
itu, mereka mendalami imannya, rajin ke gereja, dan kehidupan
agama masih menggenangi peristiwa-peristiwa sehari-hari mereka.
Orang membuat tanda salib seperti orang Muslimin muslimat mengu-
cap setiap kali Bismillah insyaallah alhamdullillah. Orang menci-
um ikon-ikon dan di mana-mana orang mendirikan tempat-tempat
ibadat Kkecil di tepi jalan. Dan dengan alam yang begini indah, ya
mau ingin apa lagi sebetulnya. = Saya tidak setuju, bantah Kak

Anggi. = Saya tidak setuju jika agama dipakai untuk membuat
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mereka tetap bodoh dan cuma terimo hidup sederhana. Tentu saja
mereka tidak punya cakrawala lain, karena mereka hidup dalam
pulau-pulau kecil. Nusantara pun arkipel serba kepulauan. Dan
jeleknya kaum pulau itu, yakni mental mereka yang juga mental
pulau itu, kecil, terbatas, seolah-olah di dunia ini yang ada
hanya pulau mereka yang satu tunggal. Mami harus tahu, bahwa
kesederhanaan itu belum garansi dari kadar dan kualitas jiwa
ibadat 1lho. Saya tidak setuju kesalehan disatukan dengan keseder-
hanaan dalam arti kekerdilan. Dengan mental pulau seperti ini
orang tidak dapat maju, dan tidak akan tahu, bahwa dunia masih
mampu memberi tawaran-tawaran alternatip lain yang dapat lebih
mengangkat harkat martabat manusia. Apalagi menghadapi haridepan
yang dikuasai oleh ilmu pengetahuan dan tehnologi. =,... dan
bisnis, sambung Mas Candra tersenyum setengah mengejek. = Nah
nah sudah, kita ini sudah hanyut lagi dalam angin yang menjauh
dari pokok pembicaraan kita tadi, potong Bu Yuniati ; yang saya
maksud tadi itu rancangan Candra. = Well, kan saya sudah bilang,
saya ingin melihat dan mengenal Yunani secara lebih mendalan.
Walaupun saya cuma pilot pesawat perang yang tidak tahu apa-apa
kecuali navigasi dan orientasi dengan bintang-bintang dan lanse-

kap, toh saya ingin menikmati segi-segi spiritual dan budaya

i

orang-orang yang simpatik ini. Jadi engkaulah Candra yang
mengusulkan melancong sesudah pesta pernikahan ini usai? =
Exactly Mummi, saya yang mengajukan usulan. Nah, tentu saja saya
mengajak Neti , karena saya memerlukan pemandu yang cukup in
dalam soal budaya.

= Lalu orang-muda India itu? = Neti yang mengundang dia,

kalau dia mau. = Oh, jadi toh betul bahwa Netilah yang mengun-
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dang si Gandhi itu. = Ya, sebagian Neti sebagian saya Mam. Kan
anak simpatik. Kenapa Kak Anggi kok mengernyitkan dahi seperti
tidak setuju? = Oh, saya setuju saja, apalagi kalau kau menjadi

pengawalnya, tetapli saya hanya ingin tahu, ke mana ini kira-kira

arah haluan kapal. = Ah sudahlah, tidak perlu kita membuat
spekulasi-spekulasi yang bukan-bukan. =Asal kau yang bertang-
gung-jawab lho Candra = Ah Mami kita ini. What's the trouble.

Orang muda dari India itu orang sopan dan halus budi-pekertinya.
Dan Neti, kan kita kenal siapa Neti itu dan bagaimana sifatnya
menghadapi kaum lelaki. = Nah, justru itu justru itulah! seru
kak Anggi. Air dalam itu biasanya tenang lho. Tahu-tahu anak
sudah tenggelam di situ. = Nah kak Anggi, kita ingin air dalam
atau air dangkal? ...Hei, hello! Nah itu dia yang menjadi bahan

cakap kita. Semua menoleh.

Aduh, datanglah Neti serba tersenyum bersinar, lain dari
kebiasaannya, pakai belus dan rok yang sangat feminin, ayu menda-
yu-dayu melambai-lambai di angin. = Mana blue-jeanmu, tanya kak
Anggi. = Dicuci, senyum Neti. Nah pastilah kalian heran kan,
mengapa saya berbusana Kemayu pagli ini seperti perawan bunga
mengimbau kumbang? Pasti heran. Pasti kalian menghubungkan pakai-
anku sekarang dengan Gandhi Krishnahatma kan? Ayo, akui saja.
Meledaklah tawa dari seluruh kelompok gosip. = Sudah, duduk sini
dan nikmatilah sarapan pagi Yunani dengan roti panggang dengan
madu asli dan kopi tubruk. Indah bukan suasana di sini? kata Mas
Candra sambil mengatupkan mata satu kepada adiknya. =Saya hanya

mau duduk jika sudah mendapat izin untuk pergi berpesiar sesudah
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pesta ini usai. Sendirian! Tanpa kawalan seorang ayah yang penuh
bijaksana apalagi kawalan seorang ibu yang saleh dan penuh Kepri-
hatinan mengenai jiwaraga anaknya. = Tanpa seorang abang? tawa
Pak Wiranto. = Heih, Mas Candra! Kamu sudah bercerita? =
Sudah . Suuuudahhh! Saya tida suka basa-basi dan jalan liku-~liku.
Saya pilot pesawat pemburu Sky Hawk, Fighting Falcon; sukanya
langsung menuju sasaran, psiiiyet-dung-dung-dhor! Bahan bakar

mahal, untuk apa putar-putar tanpa ada gunanya.
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