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Kata Pengantar

Reformasi 1998 adalah tonggak bersejarah untuk memancangkan kembali
HAM di Indonesia, namun seberapa dekat kah kedua isu tersebut sehingga
bisa berjalan beriringan dalam kehidupan masyarakat Indonesia sehari-hari?
Pertanyaan itu bisa dijawab dengan menelusuri hal-hal yang saling bertau-
tan satu sama lain sepanjang sebelas tahun terakhir ini, seperti keberlangsun-
gan penegakan HAM yang tidak bisa dilepaskan dari proses panjang dalam
melakukan reformasi institusional, yang didahului dengan didirikannya Kom-
nas HAM sebagai institusi yang didesain untuk mengembangkan kondisi yang
kondusif bagi pengembangan HAM di Indonesia. Institusi tersebut diharapkan
bisa menjalankan prinsipnya sebagai lembaga yang mandiri dan independen,
khususnya dalam menjalankan amanat reformasi untuk mengusut semua ka-
sus pelanggaran HAM masa lalu yang terjadi sepanjang Orde Baru berkuasa.
Namun dari sekian banyak upaya yang telah dilakukan oleh semua pihak
untuk mendukung proses reformasi berbagai halangan dan rintangan masih
terus datang silih berganti, misalnya seperti kasus-kasus kekerasan dan anca-
man kekerasan yang dialami oleh para pegiat HAM dan kemanusiaan, kasus
penyiksaan yang dilakukan oleh aparat penegak hukum, aksi premanisme
yang dilakukan oleh kelompok sipil tertentu untuk merepresi kebebasan be-
ragama dan berkeyakinan adalah potret kekerasan kerumunan yang tidak saja
dimonopoli oleh negara yang acap melakukan tindakan destruktif, namun ke-
kerasan kerumunan itu menyebar -bisa dilakukan oleh siapa saja, kapan saja
dan di mana saja-.

Akibat dari tindakan kerumunan itu melahirkan polarisasi yang menempatkan
masyarakat dalam ruang-ruang sempit, sebagian bahkan terpinggirkan akibat
sekat pembatas yang menghalanginya. Polarisasi membagi masyarakat dalam
dua dimensi. Pertama, kelompok masyarakat yang berkeinginan kuat untuk
merubah keadaan dengan mulai mempelajari dinamika dari konsep HAM dan
demokrasi. Kedua, kelompok masyarakat yang belum bisa menerima gagasan
universalisme yang terkandung dalam HAM. kelompok terakhir ini akan ban-
yak memandang HAM sebagai sebuah konsep yang digadang-gadangkan oleh
negara-negara maju, bersinggungan dengan budaya barat dan tentu saja ber-
tentangan dengan jati diri bangsa Indonesia. Eksistensi dari bentuk ekstrem
polarisasi tersebut tidak saja mengancam posisi korban pelanggaran HAM
yang masih setia menunggu dipulihkannya hak-hak mereka oleh negara, na-
mun juga hadir kelompok rentan lainnya (wanita, anak-anak, penyandang ca-
cat, kelompok minoritas, orang asli, aliran kepercayaan, dll) yang berpotensi
mengalami kekerasan serupa.

Reproduksi kekerasan yang diam-diam gemar dilakukan oleh bangsa kita
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sendiri menjadi refleksi bahwa negara sebagai entitas sosial politik formal mau-
pun gerakan masyarakat sipil belum mampu mensosialisasikan HAM sebagai
standar nilai dan norma dalam kehidupan bernegara. Hal lainnya yang juga
menciptakan ruang ke-salah-kaprah-an di tengah masyarakat adalah ketika
konsep HAM dipercayai sebatas tumpukan kasus pelanggaran HAM masa
lalu yang harus segera dituntaskan, tentu saja kondisi tersebut tidak membuka
kesempatan untuk melihat esensi dari konsep HAM itu sendiri. Hadirnya tren
ini diikuti dengan setumpuk konsekuensi yang menyertainya harus dihadapi
bersama-sama tidak saja oleh para aktivis pegiat HAM dan kemanusiaan, me-
lainkan juga segenap komponen bangsa yang memiliki perhatian luas dalam
isu penegakan HAM dan demokrasi di Indonesia.

Untuk itu, Human Rights Support Facilities (HRSF) yang didukung oleh Kon-
traS, LBH Jakarta, HRWG, Yayasan Pulih serta Yayasan TIFA memandang perlu
segera dilakukan upaya perlindungan terhadap mereka yang banyak melaku-
kan aktivitas dalam memajukan dan melindungi hak asasi manusia dan ke-
bebasan dasar yang diakui secara universal, atau biasa dikenal dengan nama
pembela HAM. Upaya perlindungan tersebut tidak saja menjamin keamanan
para pembela HAM dalam situasi darurat, maupun jaminan untuk mendapat
akses perlindungan di bidang ekonomi, kesehatan dan pendidikan. Selain itu
HRSF juga mengemban misi untuk membangun jaringan solidaritas antar
pembela HAM dengan ikut mengembangkan antar organisasi atau komunitas
yang bisa mendukung upaya perlindungan tersebut.

Salahsatu aktivitas yang dilakukan oleh HRSF adalah melakukan penelitian
pembela HAM berbasis korban. Penelitian ini bertujuan untuk melihat lebih
dalam bentuk persoalan yang dihadapi oleh para pembela HAM yang meli-
puti Pertama, kontribusi yang selama ini dilakukan korban dalam melakukan
penegakan HAM. Kedua, sistem perlindungan yang selama ini dilakukan oleh
korban sendiri ataupun dukungan yang diberikan oleh lingkungan sekitarnya.
Ketiga, kebutuhan-kebutuhan untuk meningkatkan efektifitas advokasi kasus.
Adalah Bedjo Untung (Tragedi 1965/1966), Wanma Yetty (Peristiwa Tanjung
Priok, 1984), Azwar Kaili (Peristiwa Talangsari 1989), Ruyati Darwin (Tragedi
Mei 1998), Sumarsih (Tragedi Semanggi 1998), Mugiyanto (Penculikan Akti-
vis Prodemokrasi 1997/1998), Zafrullah Pontoh (Kekerasan terhadap Jamaat
Ahmadiyah), Kiswoyo (PT. Istana Magnoliatama), Muhammad Mizar Al Amir
(Sengketa TPST Bojong) dan Suciwati (Kasus Pembunuhan Aktivis HAM Mu-
nir 2004) menjadi narasi personal yang coba dihadirkan dalam buku ini. Narasi
inilah yang kelak diharapkan bisa digunakan untuk menandingi narasi-narasi
mayor yang terlanjur baku dan beku di banyak benak masyarakat Indonesia.
Kesepuluh responden tersebut adalah korban pelanggaran HAM berdimensi
sipil — politik maupun ekonomi, sosial dan budaya yang telah lama menjadi
dampingan KontraS, LBH Jakarta dan Yayasan Pulih. Mereka ini kemudian



bertransformasi menjadi pembela HAM di lingkungan mereka masing-masing
dan memberi banyak inspirasi dalam gerakan advokasi HAM di Indonesia.

Cuplikan pengalaman kesepuluh pembela HAM tersebut diambil dari latar
belakang peristiwa baik yang langsung maupun tidak langsung dialami oleh
mereka. Dari cuplikan tersebut kita bisa mengidentifikasi ragam siasat yang
mereka pilih untuk membawa ruang perlawanan ke tengah-tengah komunitas,
menumbuhkan keintiman solidaritas di tengah ancaman kekerasan dan keras-
nya realitas kehidupan yang selalu membayangi mereka. Kisah Bedjo Untung
berjuang selama puluhan tahun untuk melawan stigma yang terlanjur me-
lekat dalam dirinya, diri para korban dan keluarga korban Tragedi 1965/1966,
Wanma Yetty hingga kini masih berjuang untuk meraih keadilan bagi keluarga
korban Tanjung Priok 1984, Azwar Kaili yang terus memotivasi para korban
Talangsari dengan caranya sendiri untuk bangkit dan membangun perlawanan
terhadap kuasa yang lalim. Hal yang sama juuga dilakukan oleh Ruyati Dar-
win, Mugiyanto, Sumarsih, Suciwati, Zafrullah Pontoh, Kiswoyo, dan Mizar.
Perjuangan mereka tidak saja bertujuan untuk memperoleh keadilan dan ke-
benaran personal namun juga menularkan spirit perjuangan itu kepada komu-
nitas korban/keluarga korban lainnya agar keadilan bisa benar-benar ditegak-
kan.

Kami mengucapkan rasa terima kasih yang mendalam kepada semua pihak
yang telah membantu keseluruhan proses Penelitian Pembela HAM Berbasis
Korban. Ucapan itu terutama kami tujukan kepada para peneliti lapangan Wa-
hyudi Akmaliyah Muhammad (KontraS), Febio Nesta — Muhammad Widodo
(LBH Jakarta), Wakhit Hasyim (Yayasan Pulih). Kami juga ingin mengucapkan
terima kasih kepada Ali Nur Syahid, Indria Fernida, Papang Hidayat, Puri Ken-
cana Putri dan Sri Suparyati yang mengawal proses penelitian dari awal hingga
proses finalisasi penyuntingan naskah buku ini. Tak lupa ucapan terima kasih
kami tujukan kepada Andi Achdian dan Hikmat Budiman yang telah meluang-
kan waktu untuk memberi masukan terhadap keseluruhan isi naskah.

Kami berharap dengan terbitnya buku ini maka kita bisa belajar banyak dari
narasi perjuangan pembela HAM melalui pengalaman-pengalaman yang mer-
eka tuturkan. Advokasi panjang tanpa lelah untuk saling menguatkan komuni-
tas masing-masing melalui berbagai cara untuk mengekspresikan rasa keadilan
dan kebenaran yang mereka damba-dambakan. Akhir kata selamat membaca
dan berbagi pengalaman! Terima kasih.

Jakarta, 1 Desember 2009

Tim Penyunting HRSF
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Memperjuangkan Kebebasan Beragama

Ahmad Zafrullah Pontoh
Komunitas Abmadiyah



I. Menjadi Aktivis Jemaah Ahmadiyah Indonesia

Ahmad Zafrullah Pontoh, atau yang akrab disapa dengan nama belakang-
nya saja, Pontoh, dilahirkan di Bolang Itang Sulawesi Utara, pada tahun 1952.
Pontoh adalah putera keenam dari sembilan bersaudara. Ayahnya bekerja
di  Koperasi Rakyat (KOPRA) dan ibunya lebih banyak melakukan aktivitas
di rumah. Keluarga Pontoh memang memiliki latar belakang yang unik, khu-
susnya terkait dengan keragaman budaya yang dimiliki oleh mereka. Pontoh
sendiri mengakui bahwa dirinya merupakan peranakan campuran antara Fili-
pina Selatan (Mindanao), Banten, Bugis dan Bolang Itang.

Pontoh besar di dalam keluarga yang berlatar belakang Islam Ahmadiyah, di
mana nilai-nilai keagamaan mewarnai pendidikannya sehari-hari di rumah.
Ayahnya memiliki karakter pendiam namun tegas. Meskipun nilai-nilai agama
selalu diterapkan dalam pengajaran sehari-hari, akan tetapi penanaman nilai-
nilai agama itu tidak dilakukan dengan cara-cara memaksan. Dengan kata lain
pendidikan kegamaaan a la moderat yang selalu ditanamkan di dalam kelu-
arga Pontoh. Sedangkan sang ibu, lebih banyak menanamkan nilai-nilai yang
bisa dijalankan untuk menjaga amanat.

Secara struktur sosial, Pontoh berasal dari keluarga yang relatif berpendidikan.
Ayahnya pernah mengenyam pendidikan di Hollandsch Inlandsche School
(HIS: Sekolah rendah dengan bahasa pengantar Belanda); saudara-saudara
sekandungnya juga bisa menikmati pendidikan minimal setingkat Sekolah
Lanjutan Atas (SLA); sementara beberapa saudaranya yang lain sempat meng-
enyam pendidikan di perguruan tinggi. Kondisi ini tentu saja ditopang den-
gan kemampuan ekonomi keluarga Pontoh yang cukup memadai. Bahkan,
ayahnya sering menampung orang-orang yang tidak mampu untuk tinggal di
rumahnya, atau sekadar ikut menumpang tinggal.

Pontoh memperistri seorang perempuan yang berasal dari Qadian, India. Dari
perkawinannya, ia dikarunia empat orang anak, di mana dua dari anaknya
masih duduk di bangku kuliah dan dua lainnya masih bersekolah di seko-
lah menengah atas dan sekolah dasar. Sehari-hari, Pontoh berprofesi sebagai
mubalig pada jemaat Ahmadiyah Indonesia (JAI) untuk wilayah DKI Jakarta.
Penghasilannya pun ia peroleh dari pekerjaannya itu. Sebagai mubalig, Pontoh
mendapatkan beberapa fasilitas yang bisa digunakan untuk menunjang mo-
bilitasnya, seperti fasilitas rumah dan kendaraan dinas. Selain itu, Pontoh juga
memiliki beberapa bidang tanah di Bolang Itang, yang berasal dari waris dan
pemberian.

Sebelum menjalani profesinya sebagai mubalig Pontoh sempat berkuliah di



Fakultas Kedokteran Universitas Sam Ratulangi, akan tetapi perkuliahan itu
tidak ia teruskan karena Pontoh lebih memilih dunia kerja sebagai pilihan
hidupnya. Untuk menunjang profesinya, Pontoh akhirnya memilih untuk
mengikuti pendidikan mubalig di Rabwah, Pakistan. Tentu saja, pertimbangan
itu ia lakukan dengan masak-masak, apalagi jika kita mengenal karakter Pon-
toh lebih dalam, sebagai pribadi yang keras dan memiliki keteguhan hati.

Pilihan-pilihan yang ia ambil dalam hidup dilakukan dengan penuh konseku-
ensi. Kerasnya kemauan dan sikap yang tidak mudah berubah atas sesuatu
yang ia anggap benar menjadi hal yang senantiasa ia lakukan dalam perbuatan
sehari-hari. Pontoh pun tidak pernah takut dalam menjalani kehidupan mau-
pun menghadapi orang-orang dan kelompok yang menentang /berseberangan
dengan keyakinannya. Sikap inilah yang membedakan Pontoh dari keban-
yakan orang, ketegasan yang ia miliki sedikit banyak ia dapatkan dari ajaran
agama yang ikut membentuk karakter internal dirinya.

II. Pontoh dan Kehidupan Sehari-harinya

Paham Ahmadiyah tampaknya telah mendarahdaging dalam kehidupan Pon-
toh sejak kecil. Namun hadir fakta historis yang Pontoh tuturkan bisa dijadi-
kan permulaan untuk melihat individu-individu yang menjalani keyakinan
tersebut (baca: Ahmadiyah). Hidup dalam keluarga yang meyakini secara
utuh paham Ahmadiyah, tidak serta merta membuat Pontoh langsung menjadi
pengikut Ahmadiyah. Sejak kecil, Pontoh banyak dikenalkan dengan literatur
yang membahas tuntas ajaran Ahmadiyah yang dibawa oleh ayahnya. Dari
sana, perlahan—lahan Pontoh mulai menemukan adanya kebenaran dari ajaran
Ahmadiyah. Hingga ia mengikuti proses baiat setelah ia menyelesaikan masa
sekolahnya. Proses pem-baiat-an itu dilakukan di Mubagu, Sulawesi Utara.

Keinginan untuk menjadi mubalig mulanya adalah arahan yang dilakukan
oleh ayahnya. Bahkan, jauh sebelum itu, Pontoh kecil telah didaftarkan sebagai
anak wakaf, di mana kelak ketika ia menginjak usia dewasa, Pontoh dapat men-
gabdikan dirinya kepada Jemaat Ahmadiyah. Ayahnya pun tidak pernah lupa
untuk selalu mengingatkan Pontoh agar segera mengabdikan dirinya kepada
Jemaat Ahmadiyah, tentu saja sebagai mubalig. Setelah menyelesaikan masa
SMA, sebuah surat yang ditulis oleh ayahnya, kembali mengingatkan Pontoh
agar dirinya segera membuat pilihan hidup bagi masa depannya. Mulanya,
Pontoh memilih untuk bekerja di bidang swasta. Pilihan itu ia lakukan karena
mempertimbangkan bahwa orang-orang yang telah mewakafkan dirinya, ha-
ruslah orang yang tidak lagi mengejar harta kekayaan dan sudah memiliki cu-
kup uang simpanan untuk membiayai diri sendiri.

Namun, akhirnya Pontoh memutuskan untuk tetap menjadi seorang mubalig.
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Putusan itu juga diikuti dengan berbagai godaan yang timbul ketika ia mem-
persiapkan diri untuk melanjutkan sekolah ke Rabwah, Pakistan. Berbagai ta-
waran kerja hingga iming-iming untuk melanjutkan kuliah yang berasal dari
sanak saudaranya, tidak membuat Pontoh gentar untuk merubah keputusan-
nya, melanjutkan sekolah agama di Rabwah.

Setelah menyelesaikan sekolah agama di Rabwah, Pontoh ditugaskan ke ber-
bagai daerah untuk melakukan pembinaan keagamaan kepada anggota Ah-
madiyah dan masyarakat umum. Tugasnya selaku mubalig membuat ia dan
keluarga selalu berpindah-pindah tempat tinggal. Daerah-daerah yang pernah
ia tinggali di antaranya; Parung Bogor, Medan, dan Petojo DKI Jakarta. Di se-
tiap lingkungan di mana ia tinggal, Pontoh sering melakukan kegiatan berkeli-
ling kampung untuk sekadar menyapa para tetangga dan bersilaturahmi. Ke-
giatan ini sudah menjadi kebiasaan di manapun ia menetap. Kegiatan ini pula
yang membuat orang-orang di sekitar lingkungan tinggalnya cukup mengenal
baik Pontoh.

Lingkungan di Petojo Jakarta Pusat, misalnya, tergolong lingkungan yang rela-
tif aman. Letaknya yang strategis di wilayah ibukota dan cukup dekat dengan
Istana Presiden, membuat lingkungan ini memiliki sistem pengamanan yang
baik. Pontoh mengilustrasikan lingkungan tempat tinggalnya sebagai sebuah
wilayah yang dilengkapi dengan pagar pengaman dan petugas keamanan.
Pagar kompleks perumahan akan ditutup setelah melewati pukul 21.00 WIB.
Rata-rata warga yang menghuni wilayah tersebut merupakan masyarakat
golongan menengah ke atas. Meski pun tetap ada kelompok masyarakat yang
kurang mampu tinggal di sana. Umumnya, mereka berprofesi sebagai pegawai
dan ada pula yang bekerja sebagai pengusaha.

Hampir di setiap lingkungan yang ia kunjungi dan ia tinggali, Pontoh selalu
menyempatkan diri untuk ikut terlibat dalam kegiatan-kegiatan sosial yang
dilakukan oleh warga setempat. Kegiatan itu bisa berupa kegiatan kerja bakti,
pengobatan massal dan berbagai macam bentuk kegiatan sosial lainnya.

III. Kekerasan dan Ancaman kekerasan yang Dialami

IIL1. Peristiwa Medan

Peristiwa kekerasan dan ancaman yang dialami secara langsung oleh Pontoh
selama menjalani tugasnya sebagai mubalig berlangsung di beberapa daerah.
Kekerasan pertama yang ia alami terjadi pada sekitar tahun 1996 dan atau 1997.
Saat itu Pontoh ditugaskan untuk mengunjungi salah seorang anggota Jemaat
Ahmadiyah yang baru saja dibaiat di kota Medan, Sumatera Utara. Untung saja
rumah yang mereka kunjungi terbuat dari papan kayu tebal, sehingga bisa me-
lindungi tubuh mereka. Pontoh dituntut bisa mengambil tindakan yang cepat,



apakah mau tetap bertahan dengan segala risiko yang harus dihadapi; atau
pergi meninggalkan lokasi untuk meminimalisir risiko. Pilihan kedua pun di-
ambil oleh mereka, dengan menggunakan mobil milik salahsatu jamaah, Pon-
toh dan para rombongan meninggalkan lokasi yang telah dikepung massa.

Masa yang mengepung rumah jamaah tersebut, telah bersiap dengan berbagai
senjata seperti parang, pentungan dan sebagainya.Bahkan juga sebatang pohon
sengaja ditumbangkan untuk menghalangi jalan Pak Pontoh dan rombongan.
Namun akhirnya mereka bisa meloloskan diri dengan selamat. Pascaperistiwa
itu, Pontoh mencoba untuk mengontak koneksi yang ia miliki di Pemda. Dari
komunikasi yang ia bangun, langsung ditindaklanjuti dengan menghubungi
pihak-pihak terkait yang bisa membantu proses pengamanan di lokasi kejadi-
an. Komunikasi yang dibangun tersebut, diakui Pontoh memang sangat efektif
untuk meredam gejolak penolakan kelompok masyarakat yang berseberangan
dengan ajaran Ahmadiyah.

II1.2. Peristiwa Parung

Peristiwa kekerasan lainnya yang terjadi adalah ketika JAI menyelenggarakan
Jalsah Salanah di Parung Bogor, Juli 2005. Kegiatan yang seharusnya dilak-
sanakan selama 3 hari, dari tanggal 8 hingga 10 Juli 2005 terpaksa harus diper-
cepat prosesnya, akibat adanya penyerbuan yang dilakukan dari sekelompok
orang yang mengatasnamakan kelompok-kelompok LPPI, FPI dan GUIIL Ke-
lompok itu dipimpin langsung oleh Abdul Haris Umarela yang menyebut dir-
inya sebagai Habib Abdurahman Assegaf bersama-sama Amin Djamaluddin.

Pada sehari sebelumnya, tepatnya tanggal 8 Juli 2005, dilakukan orasi sing-
kat yang diikuti oleh sekitar 80 orang yang menuntut bertemu dengan pihak
pimpinan Ahmadiyah. Pada kesempatan itu, Amin Djamaluddin dan Habib
Abdurahman Assegaf, dihadapan aparat Kecamatan Kemang menyampaikan
ancaman akan menghancurkan Ahmadiyah apabila dalam 7x24 jam JAI tidak
membubarkan diri. Baru pada keesokan harinya, pada tanggal 9 Juli 2005, seki-
tar 100 orang berkumpul di depan gerbang Kampus Mubarak, tempat Jalsah
Salanah diselenggarakan. Mereka melakukan tindak kekerasan yang disertai
dengan aksi perusakan gapura acara Jalsah Salanah, melakukan pelemparan
terhadap peserta Jalsah Salanah yang berada di dalam gerbang kampus, se-
hingga menyebabkan 16 orang luka-luka dan 8 unit kendaraan bermotor rusak.
Pada saat penyerangan terjadi, Pontoh kebetulan tidak berada di lokasi. Ia
mendapat tugas untuk menjemput Ibu Siti Musdah Mulia, yang sedianya akan
memberikan sambutan pada acara Jalsah Salanah tersebut. Ketika sampai di
Kampus Mubarak, Pontoh menggambarkan situasi mulai mencekam. Ger-
bang depan kampus ditutup dan dijaga ketat aparat, sehingga Pontoh terpaksa
mengambil jalur memutar lewat pintu belakang kampus. Setelah kejadian itu,
Pontoh sempat mendatangi pihak kelurahan dan kepolisian untuk menyam-



paikan agar polisi segera memberikan pengamanan terhadap acara Jalsah Sala-
nah. Acara tersebut sejatinya telah mendapatkan izin dari Mabes Polri, sehing-
ga sudah menjadi kewajiban kepolisian setempat untuk mengamankan acara
tersebut.

Pontoh mengatakan, pengepungan terbesar terhadap Pusat kegiatan Ahmadi-
yah di Parung terjadi pada 15 Juli 2005. Sekitar 3000 orang berkumpul di de-
pan Kampus Mubarak. Sebagian dari mereka bersenjatakan kayu dan bambu
runcing menuntut pembubaran Ahmadiyah dan penutupan Kampus Mubarak.
Akibatnya, dalam pengawalan polisi, sekitar 300 orang anggota Ahmadiyah
yang berada di dalam kampus dievakuasi paksa untuk menghindari ancaman
pembakaran kampus. Meskipun demikian, tetap saja, sebuah gedung Lajnah
Imailah yang berjarak sekitar 300 meter di belakang kampus dirusak dan di-
jarah oleh para penyerang. Kediaman Pontoh di Parung pun yang sedianya
akan ia tempati bersama keluarga sebagai rumah dinas tidak luput dari sasaran
para penyerang. Para penyerang membongkar rumah Pontoh dari belakang
dan merusak serta menjarah harta benda yang ada di dalamnya. Pontoh men-
gakui, sehari sebelum peristiwa pengepungan besar-besaran itu, ia sempat be-
rada di Parung, akan tetapi karena ia harus berangkat ke Jakarta untuk mengisi
pos yang kosong, Pontoh harus meninggalkan Parung.

IIL. Peristiwa Petojo

Ancaman kekerasan yang dilancarkan dari kelompok penentang Ahmadiyah
juga masih dialami Pontoh ketika ia pindah ke wilayah Petojo, DKI Jakarta.
Pasca penyerbuan Parung, kantor Pengurus Besar JAI yang awalnya berada di
Parung, akhirnya dipindahkan ke Petojo. Rupanya informasi ini bocor ke habib
Abdurrahman Assegaf. Beberapa kali Habib Abudrrahman Assegaf bersama
anggotanya mendatangi masjid Petojo dan mengancam akan membakar mas-
jid apabila plang mesjid yang identik dengan Jemaat Ahmadiyah tidak segera
diturunkan. Dalam kedatangan selanjutnya, Assegaf bahkan meminta agar Ah-
madiyah segera membubarkan diri.

Ancaman terhadap Pontoh dan JAI pada umumnya, juga datang dalam bentuk
pesan singkat maupun surat tertulis. Bahkan di masjid terdekat dari kantor
Pengurus Besar JAI, Masjid Al Makmur, dipasang spanduk bertuliskan “Kami
mendukung pembubaran Ahmadiyah”. Pontoh sempat menuturkan satu peris-
tiwa penting yang terjadi ketika kelompok penentang Ahmadiyah melakukan
konsolidasi untuk melakukan penekanan massif. Peristiwa itu bermula dari
sebuah rancangan pertemuan yang rencananya akan menggunakan aula di sa-
lahsatu RW di wilayah Petojo. Sebelumnya, pertemuan itu telah diumumkan
melalui radio, sms dan selebaran. Isi dari pengumuman itu mengatakan bahwa
akan ada penutupan masjid Ahmadiyah yang harus disaksikan oleh seluruh
umat Islam Indonesia. Namun, sebelum pertemuan itu berhasil dilakukan, pi-



hak Polda Metro Jaya membubarkan persiapan acara itu dengan melakukan
pendekatan terhadap salahsatu ustadz masjid yang mengadakannya.

Pembubaran yang dilakukan oleh Polda Metro Jaya, tidak membuat Habib
Abdurrahman Assegaf gentar. Dalam beberapa kesempatan, Habib Abdurrah-
man Assegaf selalu mendatangi masjid JAI Petojo. Kedatangannya itu selalu
ditanggapi dengan respon positif oleh Pontoh sebagai bentuk silaturahmi an-
tar sesama umat muslim. Di sinilah Pontoh memandang tugas ke-mubalig-an
yang diembannya harus bisa digunakan untuk meluruskan berbagai pemaha-
man yang keliru seputar Ahmadiyah itu sendiri. Hanya saja keinginannya un-
tuk meluruskan pemahaman para penentang Ahmadiyah urung tersampai-
kan, karena kedatangan mereka ternyata hanya bertujuan untuk mencaci-maki,
mengancam, melakukan tindakan anarkis; tanpa pernah mau melakukan ko-
munikasi lebih lanjut.

Pontoh menganggap, berbagai peristiwa yang menimpa Jemaat Ahmadiya di
Indonesia selalu membawa hikmah tersendiri. Ajaran Ahmadiyah yang senan-
tiasa meletakkan nilai-nilai kebenaran sebagai basis ajaran senantiasa akan
mendapat banyak ujian dan cobaan. Peristiwa demi peristiwa yang dialami
oleh Ahmadiyah seharusnya tidak membuat anggota Ahmadiyah mundur, na-
mun kondisi ini harus bisa menyatukan mereka dalam ikatan solidaritas yang
kokoh. Pontoh mengakui, beberapa anggota Ahmadiyah yang dulunya men-
jauh, akibat peristiwa ini, kini kembali mendekat.

Seringnya peristiwa kekerasan yang menimpa kelompok Ahmadiyah, mem-
buat jemaat-nya banyak mendapat kesempatan untuk tampil di muka publik
untuk menyampaikan esensi utama dari ajaran Ahmadiyah. Padahal, sebelum
adanya peristiwa itu, pekerjaan menyampaikan informasi seputar aktivitas Ah-
madiyah bukanlah sebuah perkara gampang. Seringnya peristiwa kekerasan
yang menimpa Ahmadiyah, membuat Pontoh dan keluarga seolah menjadi
terbiasa dengan kondisi tersebut. Kondisi itu tidak serta merta mengganggu
kehidupan sosial dan ekonomi Pontoh. Hanya saja akibat yang bisa dirasakan
secara langsung dari peristiwa itu adalah pekerjaan yang kian bertambah seir-
ing waktu, tenaga dan pikiran yang harus disediakan Pontoh untuk mengad-
vokasi kasus Ahmadiyah.

Hal menarik yang muncul dari pengalaman Ahmadiyah adalah dukungan
penuh yang diberikan oleh masyarakat sekitar. Dukungan itu diberikan bukan
berdasarkan kepada ajaran yang terkandung di dalam Ahmadiyah, namun le-
bih karena masyarakat sekitar tumbuh dan berkembang bersama dengan para
pengikut Ahmadiyah. Persoalan keamanan kampung lebih banyak mendasari
sikap mereka untuk memberi perlindungan kepada Pontoh dan Ahmadiyah.
Masyarakat memandang bahwa Ahmadiyah merupakan bagian dari warga



kampung yang harus dibela. Selain dari itu, sesungguhnya tidak ada perbe-
daan mencolok yang bisa dirasakan antara orang-orang yang menjalankan pa-
ham Ahmadiyah dengan masyarakat kebanyakan.

IV. Survivalitas Pontoh dalam Mengadvokasi Ahmadiyah

Pascapenyerangan Parung, Pontoh dipercaya oleh Amir Nasional Indonesia
sebagai wakil Amir untuk berbicara kepada publik. Hal ini membuat Pontoh
banyak muncul di pertemuan-pertemuan publik seperti di baik di seminar,
diskusi publik, maupun talkshow di banyak media elektronik. Hampir di berb-
agai kesempatan, Pontoh terlibat aktif mengikuti pertemuan-pertemuan untuk
membicarakan isu-isu kebebasan beragama.

Persoalan ancaman dan kekerasan yang dialami oleh Ahmadiyah secara umum
adalah persoalan yang terkait dengan hak ke-warga-negara-an yang sudah se-
harusnyanya dijamin oleh hukum. Oleh karena itu, langkah hukum yang diam-
bil oleh JAI sebagai langkah utama dalam melakukan advokasinya merupakan
pilihan yang tepat. Langkah hukum itu juga diikuti dengan berbagai bentuk
pendekatan nonformal yang dilakukan dengan melibatkan dukungan dari ber-
bagai pihak.

Selain ditunjuk sebagai juru bicara (wakil Amir Nasional Indonesia), Pontoh
tetap menjalankan amanatnya sehari-hari sebagai seorang mubalig untuk
wilayah DKI Jakarta. Selain itu, Pontoh juga dipercaya untuk mengurus me-
dia center JAIL Tugas-tugas baru itu membuat pekerjaan Pontoh menjadi be-
gitu padat. Kini, ia tengah berharap untuk lebih mampu mengatur jadwal dan
SDM yang bisa digunakan untuk mengoptimalisasi aktivitasnya. Sayangnya,
harapannya itu tidak didukung dengan SDM yang memadai, yang akhirnya
membuat Pontoh merasa keteteran sendiri.

Dalam mengerjakan advokasinya, Pontoh selaku perwakilan JAI banyak
mendapat bantuan dari organisasi pegiat HAM dan pendamping korban, sep-
erti LBH Jakarta, ICRP, The Wahid Institute, Aliansi Kebangsaan untuk Kebe-
basan Beragama dan Berkeyakinan (AKKBB) dan lain sebagainya. Dukungan
personal lain yang diberikan dari pihak-pihak yang memiliki kepedulian datang
dari tokoh nasional seperti Adnan Buyung Nasution, Dawam Rahardjo, Djohan
Efendi, dan Musdah Mulia. Mereka merupakan pihak-pihak yang memainkan
peran sentral dan sangat membantu dalam permasalahan yang menimpa Ah-
madiyah. Bersama LBH dan organisasi pendukung lainnya, JAI melakukan
gugatan ke PTUN Bandung, pengaduan ke KOMNAS HAM, pengaduan ke
kepolisian, Wantimpres, Departemen Agama, berkoordinasi dengan LSM dan
ormas keagamaan untuk membangun dukungan, serta roadshow dengan me-
dia massa cetak maupun elektronik.



Diakui oleh Pontoh, dirinya memang tidak banyak terlibat dalam advokasi ka-
sus di bidang hukum, karena sudah ada orang-orang yang ditunjuk khusus
untuk membidangi hal tersebut. Meskipun demikian, dalam setiap pertemuan
koordinasi yang melibatkan LBH jakarta maupun dengan organisasi pendu-
kung lainnya, Pontoh tetap datang menghadirinya sebagai wakil Amir Nasi-
onal Indonesia.

Ada perbedaan prinsipil dalam memandang kerja-kerja advokasi yang di-
lakukan oleh organisasi pendamping dengan JAIL Misalnya, penggunaan aksi
demonstrasi sebagai salah satu pilihan advokasi. Secara kelembagaan, JAI me-
mandang aksi demonstrasi bukanlah pilihan yang efektif dalam melakukan ad-
vokasi, karena tingkat kerawanannya terhadap aksi anarkis dan adanya kekha-
watiran aksi tersebut bisa disusupi. Pilihan-pilihan langkah advokasi semacam
itu tidak sejalan dengan sikap JAI yang lebih mengedepankan prinsip nir-ke-
kerasan dan cinta kasih. Dan jika diperlukan, JAI akan lebih memilih prose-
dur-prosedur formal, seperti mekanisme hukum. Alasan inilah yang seringkali
menyebabkan JAI tidak pernah terlibat secara kelembagaan dalam beberapa
demonstrasi yang dilakukan oleh AKKBB. Namun demikian, JAI tidak pernah
menghalangi bila para anggotanya sesuai dengan kapasitas personal, ikut serta
dalam aksi demonstrasi tersebut. Pontoh hanya berharap para pendamping
dapat memahami jalan pikiran dan sikap kelembagaan yang diambil JAI.

Sementara itu, dukungan terhadap perjuangan Pontoh dan JAI juga datang
dari sanak keluarga yang tidak menganut paham Ahmadiyah. Pada umumnya,
sanak keluarga Pontoh akan langsung menghubungi jika media massa mem-
beritakan peristiwa kekerasan yang dialami JAI Dan tidak sedikit dari mereka
yang ikut memberikan semangat dan dukungan agar Pontoh tetap terus mem-
perjuangkan apa yang telah diyakininya.

Keluarga Pontoh pada dasarnya tidak begitu khawatir atas peristiwa yang ter-
jadi. Selain karena sang isteri berasal dari Qadian, di mana peristiwa-peristiwa
kekerasan lebih sering terjadi di sana. Pontoh senantiasa mengajarkan agar ke-
luarganya bisa mengambil hikmah dari berbagai peristiwa yang terjadi, dan
memberi keyakinan bahwa cobaan akan selalu datang kepada ajaran yang
benar.

Dukungan dari pemerintah dalam hal ini adalah dari pihak kepolisian bisa di-
katakan cukup siginifikan, dalam berbagai ancaman penyerangan yang datang
silih berganti, aparat selalu sigap berkoordinasi dan melakukan penjagaan.
Aparat kepolisian bidang intelijen khususnya, adalah pihak yang paling sering
berkoordinasi denga Pontoh. Bahkan sebagian besar informasi tentang ren-
cana penyerangan atau tindakan lainnya yang akan dilakukan dari kelompok
penentang, bisa ia peroleh dari intel kepolisian. Berdasarkan informasi itulah,



Pontoh bisa menggunakannya sebagai bagian dari koordinasi dengan aparat
pemerintah; mulai dari tingkat RW hingga tingkat kecamatan.

V. Hubungannya dengan Korban Pelanggaran HAM Lain

Profesinya sebagai mubalig, memudahkan Pontoh untuk memanfaatkan fo-
rum-forum JAI seperti khotbah Jumat, pengajian, serta rapat-rapat pengurus
untuk berkomunikasi dan membagi informasi aktual dengan para anggota. Di
sana, Pontoh sering memberikan semangat, motivasi dan hikmah yang bisa di-
petik dari peristiwa yang menimpa mereka.

Tak jarang Pontoh melakukan kunjungan ke cabang-cabang JAI lainnya un-
tuk memberikan penjelasan bagaimana langkah-langkah advokasi yang bisa
dilakukan, sesuai pengalaman yang ia alami terkait kasus yang sedang ~ me-
reka hadapi itu. Selain menggunakan forum-forum tatap muka, dalam menja-
lin komunikasi Pontoh juga sering menggunakan medium telepon, pesan sing-
kat dan email.

Pontoh tidak saja aktif dalam pertemuan-pertemuan yang membahas kasus JAL
Dalam berbagai kesempatan, Pontoh pun sering menyempatkan dirinya untuk
menghadiri pertemuan yang membahas kasus-kasus kebebasan beragama lain-
nya, seperti dalam kasus yang menimpa komunitas Eden, dan kasus penutu-
pan gereja. Pontoh memandang bahwa setiap bentuk penganiayaan, penyik-
saan, hingga penistaan sebuah keyakinan tidak semestinya diterima oleh siapa
pun. Jika itu terjadi, maka tindakan tersebut merupakan bentuk ketidakadilan,
yang oleh siapa pun harus dibela. Pontoh begitu meyakini bahwa Islam telah
mengajarkan nilai-nilai kedamaian, sehingga penting baginya untuk memper-
juangkan hal itu bersama-sama dengan kelompok lain. Ia tidak dapat mema-
hami, mengapa suatu perbedaan pikiran selalu direspon dengan penganiayaan
fisik.

VI. Efektifitas Advokasi JAI

Dalam proses advokasi JAI, Pontoh berusaha realistis dengan semua capaian
yang berhasil diraih. Baginya, keberhasilan advokasi adalah ketika media mas-
sa memuat berita sesuai dengan fakta yang terjadi dan tidak dipelintir sehingga
dapat berakibat merugikan JAIL Di samping itu, respon aparat negara, khu-
susnya kesigapan aparat keamanan dalam menangani setiap peristiwa yang
terjadi, merupakan buah keberhasilan dari advokasi yang dilakukan.

Ancaman penyerangan, penutupan, pembubaran, atau pembakaran mes-
jid, bagi Pontoh sudah menjadi menjadi hak yang senantiasa harus dihada-



pi dengan kepala dingin. Ancaman yang datang baik langsung maupun
tidak langsung, ia tanggapi dengan meningkatkan koordinasi dengan aparat
keamanan. Selain membangun komunikasi dengan pemerintahan daerah; mu-
lai dari tingkat RT, RW, Kelurahan, Kecamatan hingga Pemerintah Provinsi.
Hal yang masih disayangkan oleh Pontoh adalah belum adanya mekanisme
hukum yang bisa menjerat para pelaku yang masih melakukan kriminalisasi
kepada mereka yang bergerak di bidang kemanusiaan.

Pontoh menyadari kemampuannya dalam bidang relasi masyarakat. aktivitas
sehari-harinya yang banyak disibukkan dengan persoalan keagamaan, menun-
tut Pontoh untuk bisa memahami konsep keagamaan dengan lebih baik. Menu-
rutnya, logika hukum dengan logika agama tidak jauh berbeda, bahkan sama
saja. Kemampuan inilah yang membuatnya dipercaya mewakili Amir Nasional
Indonesia dalam berbagai forum dan kesempatan. Dengan kemampuannya
itu, Pontoh menjadi tandem yang cukup tangguh bagi pihak-pihak yang me-
miliki sudut pandang berbeda dengan JAI di dalam forum-forum diskusi dan
talkshow.

Pontoh melihat penting dilakukan seminar-seminar atau pelatihan peningka-
tan kapasitas bagi para korban termasuk dirinya agar menunjang kerja-kerja
advokasi. Meskipun JAI sendiri dalam beberapa kesempatan pernah melaku-
kan pelatihan semacam itu, namun dirasa masih tetap perlu mengintensifkan
pelatihan. Sejalan dengan hal ini, kiranya pelatihan yang membuka paradigma
dan wawasan menjadi hal yang krusial dilakukan. Kebiasaan bekerja di dalam
sistem, membuat Pak Pontoh dan korban-korban JAI lainnya tidak mampu
mengembangkan metode advokasi yang dilakukan, meskipun kadang ide-ide
yang positif muncul dari para korban sendiri.

Sedangkan secara ekonomi, sebagai bagian dari sistem JAI, belum dirasa perlu
dilakukan. Oleh karena, iuran anggota yang selama ini dibayarkan cukup me-
madai untuk membiayai kerja-kerja advokasi yang dilakukan.

VII. Perlindungan terhadap Korban

Dalam berbagai peristiwa yang dialami, seperti telah disinggung sebelum-
nya, Pontoh selalu menggunakan prosedur yang ada untuk meminta perlin-
dungan. Pada umumnya ia selalu melakukan koordinasi dengan aparat setem-
pat, mulai dari RW sampai dengan kecamatan. Pihak KUA dan MUI kecamatan
juga ia koordinasikan. Dan yang paling intens adalah pihak kepolisian mulai
dari Polsek, Polres, sampai dengan Polda. Termasuk Satpol PP. Sehingga ke-
tika tiba waktu dimana Assegaf dan kelompoknya mendatangi masjid Petojo,
para aparat tadi sudah siap berjaga dan memberikan perlindungan agar tidak
terjadi hal-hal yang tidak diinginkan. Hanya saja tidak ada proses hukum ter-
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hadap mereka yang datang, meskipun jelas mereka datang sembari melakukan
ancaman-ancamarn.

Sedangkan koordinasi dengan pihak jaringan, seperti AKKBB, LBH Jakarta,
Komnas Jakarta, dan lain-lainnya, dilakukan oleh tim yang khusus untuk itu.
Solidaritas yang dilakukan oleh jaringan dengan ikut mendampingi JAI dalam
menghadapi kedatangan Assegaf dan kelompoknya, jelas sangat membantu
Pak Pontoh dan JAI pada umumnya.

Bentuk perlindungan lain yang didapatkan berasal dari masyarakat sekitar.
Dalam setiap kali ada informasi akan adanya penyerangan atau kedatangan
kelompok penentang, masyarakat sekitar selalu sigap melakukan penjagaan,
meskipun Pak Pontoh atau pihak JAI lainnya tidak secara khusus memintan-
ya. Kepentingan untuk menjaga kampung dari kerusuhan mendasari sikap
masyarakat demikian. Selain itu, hubungan baik dengan masyarakat yang
senantiasa dijalin melalui berbagai interaksi formal dan non formal juga turut
berkontribusi terhadap sikap masyarakat sekitar.



Ingatan Yang Menjadi Peluru

Sumarsih
(Keluarga Korban Peristiwa Semanggi 1)



I. Doa-doa Yang Terkabulkan

Maria Katarina Sumarsih lahir pada 5 Mei 1952 di Salatiga, Jawa Tengah. Na-
mun, tanggal lahir yang tertera di Kartu Penduduknya adalah 28 Desember
1950. Ini dilakukan untuk mensiasati agar ia bisa masuk sekolah rakyat un-
tuk mengikuti kakak sepupunya. Kendati ia memalsukan tanggal kelahiran-
nya, sebelum masuk Sekolah Rakyat itu ia sudah bisa membaca dan menulis.
Karena itu ia langsung didaftarkan di kelas itu. Ia anak pertama dari enam
bersaudara. Ia terlahir dari kultur budaya Jawa yang sangat kental di mana
agama bukanlah menjadi faktor utama dalam mewarnai hidup seseorang.
Orangtua Sumarsih menganut aliran kepercayaan Kejawen, meskipun secara
formal bergama Islam'. Dalam kategori Cliffort Geert, orangtuanya Sumarsih
termasuk ke dalam Islam Abangan. Yang terpenting dalam penganut keper-
cayaan ini adalah esensi prilaku dalam berbuat baik ketimbang ritual formal.
Karena itu, orangtuanya selalu menasihati Sumarsih dan adik-adiknya bahwa
yang terpenting dalam hidup sehari-hari harus ingat dan hormat pada yang
memberi hidup dan kehidupan, harus selalu berbuat baik, menghormati setiap
orang, jujur, dan waspada. Karena di dunia ada yang lebih berkuasa. Dalam
menjalankan praktek ritual keagamaan pun mereka memberikan keleluasaan
kepada anak-anaknya.

Pascaperistiwa 1965-1966 telah merubah struktur kekuasaan di Indonesia. Pada
masa itu, orang yang tidak memeluk salah satu agama, seperti Islam, Kristen,
Hindu, dan Budha, akan dicap komunis. Selain itu, mereka akan ditangkap
dan dipenjarakan. Alasan penangkapan dan pemenjaraan tersebut adalah den-
gan dikeluarkannya UU/no 01/ PNPS tahun 1965 tentang pencegahan dan
penodaan agama. Akibat Undang-Undang itu, bisa dipastikan, agama-agama
lokal yang mengadopsi istilah agama “resmi” bisa terancam pasal didalam-
nya’. Sumarsih pun meminta kepada adik-adiknya untuk menentukan pili-
han agama. Dari 6 bersaudara, 3 orang memilih Islam dan 2 orang, termasuk
Sumarsih, memilih Katholik. Ia memilih Katholik berawal dari pertemuan den-
gan saudara sepupunya yang selalu menceritakan bagaimana tata kehidupan
keluarga Katholik. Salah satu nilai dalam Katholik yang membuat ia terkesan
adalah bahwa dalam kehidupan Katholik tidak boleh ada perceraian. Meskipun
sederhana, tapi kata-kata itu mengandung makna terdalam untuk Sumarsih?®.

Setelah selesai dari Sekolah Rakyat, ia melanjutkan ke Sekolah Menengah Eko-
nomi Pertama yang kemudian dilanjutkan dengan Sekolah Menengah Ekono-

1 Wawancara dengan Sumarsih, keluarga korban Semanggi I, 15 Desember 2008.

2 Lihat. Singgih Nugroho, Menyintas dan Menyebrang: Perpindahan Masa Keagamaan
Pasca 1965 Di Pedesaan Jawa, Yogyakarta: Syarikat Indonesia, 2008, hal.135-185.

3 Wawancara dengan Sumarsih, Keluarga Korban Peristiwa Semanggi I, 15 Desember

2008.



mi Atas, di Salatiga, Jawa Tengah. Sejak kelas II SMEA pada tahun 1968 inilah
ia mulai mengenal gereja Kristen lebih mendalam bersama teman-teman in-
dekosnya. Yang dua orang di antaranya adalah siswi SPG Kristen. Di Gereja
dekat tempat ia sekolah itu pula ia lebih menangkap pesan-pesan khotbah pen-
deta ketimbang ayat-ayat Kitab Suci yang dahulu semasa kecil ia dapatkan.
Sebulan setelah lulus SMEA, pada 21 Januari 1970 ayahnya meninggal dunia.
Tulang punggung pencari nafkah pun berpindah kepadanya. Ia harus membi-
ayai pendidikan untuk 4 orang adiknya. Keinginan untuk melanjutkan belajar
ke jenjang lebih tinggi ia benamkan. Ia kemudian bekerja di kantor Kecamatan
Susukan, Kabupaten Semarang, Jawa Tengah. Ia ditempatkan di panitia Pemili-
han Suara Pemilu 1971. Setelah pemilu usai, ia bekerja sebagai Petugas Lapan-
gan Keluarga Berencana di bawah BKKBN wilayah Kabupaten Semarang. Pada
masa itu pula ia bersama teman-teman seusianya mendirikan Sekolah Menen-
gah Pertama sekaligus sebagai tenaga pengajar.

Pada hari Minggu, 5 Desember 1976, Sumarsih menerima Sakramen Pernika-
han bersama Arief, lelaki yang ia kenal sejak tahun 1968 dari teman indekosnya
yang kuliah di Universitas Satya Wacana, Salatiga, Jawa Tengah. Mereka me-
nerima sakramen pernikahan di Gereja Santo I’ara Martir Jepang, Salatiga. Se-
belumnya, menjelang pernikahan, Sumarsih harus mengikuti pelajaran agama
Katholik yang dibimbing Romo Ign. Wignyosumarto, MSC. Setelah dinyatakan
lulus dan layak, ia dipermandikan pada 27 Oktober 1976. Sejak itu, setiap Mi-
nggu pagi ia pergi ke Gereja Salatiga dengan bersepeda motor milik inventaris
BKKBN dengan jarak tempuh 25 Km. Sebelum pernikahan, ia juga diminta un-
tuk mengikuti kursus perkawinan sebanyak 4 pertemuan®. Sedangkan Arief,
sang suami, mengikuti kursus perkawinan di Jakarta.

Pada bulan April 1977, Sumarsih mengikuti suami pindah ke Jakarta. Mereka
tinggal di sebuah rumah kontrakan di Jalan Hadiah, Jelambar yang berada di
dekat St. Kristophorus. Dengan suasana lingkungan umat gereja inilah rasa
kekatholikan di dalam dirinya semakin tumbuh, meskipun ia belum begitu
fasih dalam mengucapkan doa Salam Maria. Setiap Minggu ia bersama suami

4 Wawancara dengan Sumarsih, Keluarga korban Peristiwa Semanggi I, 16 Desember
2008.
5 Sebuah nasihat perkawinan yang saat ini masih teringat Sumarsih adalah bahwa
calon pasangan suami isteri sebaiknya bias menyatukan 2 keluarga yang berbeda,
baik istiadat maupun latarbelakangnya. Sedangkan dalam materi kursus perkawinan,
dalam kehidupan berumah tangga ada 4 kesatuan dasar yang harus dipersatukan,
yaitu (1) Kesatuan iman dalam rumah tangga yang akan memupuk cinta kasih dalam
keluarga, (2) Kesatuan pendidikan yang merupakan kesatuan perencanaan orangtua
dalam membentuk kepribadian dan dalam memberikan bekal masa depan anak-
anaknya, (3) Kesatuan ekonomi, yaitu bagaimana mengatur antara penghasilan dan
pelbagai kebutuhan yang harus dipenuhi, dan (4) Kesatuan sosial, yaitu sebagai manu-
sia harus membina hubungan baik dalam kemasyarakatan.
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selalu pergi berdoa ke Gereja St. Kristophorus. Sumarsih, dalam doanya, se-
lalu meminta agar dikarunia seorang anak pertama laki-laki dan anak kedua
seorang perempuan. Alasannya anak pertama laki-laki adalah karena ia lam-
bang perlindungan. Namun, bukan berarti doa yang ia lantunkan itu bentuk
pemaksaan, tapi satu keinginan lahiriah seorang ibu. Karena itu, ia dan suami
telah menyiapkan sebuah nama dengan makna yang sama, yaitu Norma Ir-
mawan untuk laki-laki dan Irma Normaningsih untuk perempuan. Nama itu
mengandung harapan, kelak menjadi orang-orang yang mengetahui akan
“norma” atau kaidah hukum yang berkeadilan, tanpa melupakan “irama” ma-
syarakat yang penuh dinamika. Tambahan “wan” dan “sih” untuk membeda-
kan laki-laki dan perempuan®.

Doa Sumarsih dikabulkan. Pada hari Senin, 15 Mei 1978, jam 12.05, ia melahir-
kan seorang bayi laki-laki. Pada hari Rabu, 17 Mei, Romo J.G Beek SJ datang
mengunjungi Sumarsih di rumah bersalin Sumber Waras, Jakarta Barat, dan
memberikan berkat kepada anaknya. Atas permohonan Arief Priyadi, sang
suami, Romo Beek memberikan nama permandian untuk anak mereka, yaitu
Bernardinus Realino. Nama Bernadinus diambil dari seorang wali kota di be-
nua Eropa yang sangat gigih memperjuangkan keadikan bagi rakyat tertindas,
sedangkan Realino adalah nama asrama mahasiswa di Yogyakarta yang pernah
didirikan oleh Romo Beek itu. Pada hari Minggu, 25 Juni 1978, si kecil Norma
Irmawan dipermandikan di Gereja St. Kristophorus oleh Romo K.Bertens. 14
tahun, pada 23 April 1992, Norma Irmawan menerima sakramen penguatan di
Gereja yang sama oleh Bapak Uskup Agung Jakarta Mgr. Loe Soekot S]J. Setelah
mengkonsultasikan sendiri atas nama yang dipilih oleh Wawan, begitu Norma
Irmawan biasa disapa, yaitu Yusuf, dalam surat Sakramen Penguatan namanya
menjadi Bernardinus Yusuf Realino Norma Irmawan.

Sumarsih dan sang suami, setelah anak pertama lahir, pada akhir Desember
1978 pindah tempat tinggal. Mereka tinggal di sepetak tanah dengan bangunan
rumah tua model Betawi Kedoya, Jakarta Barat. Rumah itu dibeli dari hasil
jerih payah mereka selama bekerja di Jakarta. Setahun kemudian, ia melahirkan
kembali seorang anak perempuan pada 14 Januari 1980. Arief lalu memberikan
nama permandian kepada anak kedua yang sudah diberi nama Irma Norman-
ingsih, yaitu Benedicta Rosalia. Lengkapnya menjadi Benedicta Rosalia Irma
Normaningsih. Panggilan sehari-harinya adalah Irma. Selain mengajar di SMP
Budi Murni, praktis kesibukan Sumarsih sejak tahun 1977-1982 adalah mengu-
rus keluarga dan merawat anak-anaknya. Tak ayal, kehadiran Wawan dan Irma
telah memberikan semangat dan harapan hidup keluarga Sumarsih. Kehidu-
pan itu bertambah lengkap ketika ia mendapatkan pekerjaan sebagai pegawai
negeri sipil di Sekretariat Jenderal DPR-RI. Sedangkan Arief Priyadi bekerja

6 Wawancara dengan Arief Priyadi, Keluarga Korban Peristiwa Semanggi I, 16 Desem-
ber 2008.



sebagai peneliti di CSIS yang saat itu dianggap menjadi “Think-Thank”-nya
Orde Baru’.

Mereka lalu menyekolahkan anak-anaknya di sekolah Katholik. Harapan-
nya, selain bisa mendalami agama, Sumarsih juga bisa lebih banyak belajar
dari kedua anaknya mengenai pendalaman Katholik Wawan dan Irma, sejak
TK hingga SMP belajar di sekolah Bunda Hati Kudus, Jelambar Jakarta Barat.
Setelah dianggap cukup dewasa untuk memilih, Sumarsih dan Arief mem-
berikan kebebasan untuk anak-anaknya mengenai sekolah menengah atas
yang diiinginkan. Wawan pun melanjutkan ke SMA Van Lith Pangudi Luhur
di Muntilan, dan diikuti dengan kuliah di Universitas Atma Jaya Jakarta. Se-
dangkan Irma, selepas dari SMU Negeri 65 Jakarta Barat, melanjutkan kuliah
jurusan ekonomi D3 di Universitas Indonesia.

Betapa senangnya Sumarsih ketika melihat anak-anaknya bertumbuh men-
jadi dewasa, terutama keduanya tumbuh menjadi remaja yang tidak berma-
salah. Baginya inilah puncak kebahagian yang sudah diraih selama hidup
berumahtangga. Terlebih lagi, ia bersama suami dan anak-anaknya, sejak ta-
hun 1986 sudah menempati rumah dinas Sekretariat Jenderal DPR-RI. Den-
gan demikian, tidak ada “satu kekurangan apapun” sebagai sebuah keluar-
ga. Hari-hari yang mereka lalui pun penuh suka dan duka yang merupakan
bagian dinamika kehidupan bersama. Sebagai sebuah keluarga, Sumarsih
dan Arief mencoba saling mengisi kekosongan di antara mereka dan anak-
anaknya. Mereka saling berbagi tugas dalam pekerjaan rumah. Salah satu con-
toh, apabila tidak ada pembantu, Wawan sering mencuci perabotan rumah
tangga, dan Irma menyapu halaman dan mengepel lantai rumah. Sedangkan
Sumarsih biasanya memasak untuk makan siang dan malam selepas pulang
dari kantor.

Satu kebiasaan yang dipegang dalam keluarga ini adalah makan malam bers-
ama. Selain mengeratkan suasana keluarga, makan malam menjadi ruang ber-
bagi pengalaman, pertukaran pemikiran, dan informasi di keluarga Sumarsih.
Selain itu, pada momen makan bersama inilah mereka bisa saling bercerita
mengenai aktivitas seharian yang mereka lalui. Makan malam pun menjadi
agenda wajib yang harus mereka penuhi, sesibuk apapun aktivitas yang dimil-
iki. Kedekatan personal antara individu dengan yang lain pun menjadi sangat
kental dalam keluarga itu. Memang, kedekatan Wawan dengan Sang Ayah,
tidak sedekat dengan ibunya. Selain bisa memanjakan diri sebagai seorang
anak, dengan Sang ibu, Wawan bisa menceritakan pelbagai hal yang meng-
ganjal pikirannya. Karena itu, Sumarsih hampir tahu persis aktivitas kesibu-

7Wawancara dengan Arief Priyadi, Keluarga Korban Semanggi I, 18 Desember 2008.
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kan yang dijalankan anaknya dan juga beban pikiran yang kerap melandanya.

II. Jum’at Hitam

Pada hari Jumat, 13 November 1998, sekitar jam 16.00 Wawan menelepon ke
rumah. Kebetulan yang berada di rumah saat itu hanyalah Arief, suami Sumar-
sih. “Bapak kok sudah pulang?” tanya Wawan dengan penuh penasaran. “Iya, kat-
anya ada himbauan dari Pangab Wiranto agar kantor-kantor segera memulangkan para
karyawannya dan segera tutup” ujar Arief. Dengan naluriah seorang ayah, Arief
pun meminta kepada Wawan agar segera pulang saja ke rumah, “ini berarti
dalam keadaan gawat, kamu pulang saja”. Namun, permintaan itu tidak dapat di-
penuhi Wawan mengingat kondisi tidak memungkinkan dirinya untuk segera
pulang, “pengennya sih pulang, tapi bagaimana mungkin? Suasananya seperti
perang! Jangankan untuk pakai motor, jalan kaki saja susah!. Arief mengiyakan
pemakluman yang dijelaskan oleh anaknya dengan tidak lupa sambil menas-
ehatinya, “Ya sudah, enggak pulang enggak apa-apa. Tapi hati-hati dan jaga diri baik-
baik yah”. “Ya, Pak. Saya enggak pernah keluar kampus kok. Sudah ya Pak, daaagh!”
jawab Wawan’.

Sebelumnya, Wawan telah menelepon Ibunya mengenai kondisi yang terjadi
di sekitar lokasi Universitas Atmajaya. Namun saat itu sang ibu sedang dalam
perjalanan pulang dari kantor menuju rumah pada jam 14.30. Alasan Sumarsih
untuk lekas pulang adalah karena suasana kantor sudah tidak tenang. Sebagian
besar anggota DPR mengatakan bahwa ada himbauan dari Jenderal Wiranto
agar kantor-kantor tutup jam 15.00 WIB. Jalan-jalan di luar gedung DPR/MPR
pun diblokir. Sesampainya di rumah pada jam 16.30 WIB, ia menonton berita
yang disiarkan oleh stasiun televisi Indosiar. Saat menonton itulah ia melihat
bagaimana mahasiswa tiba-tiba tertembak saat melakukan demonstrasi di ka-
wasan Semanggi. Melihat itu ia menjerit, “Aduh ada yang kena!”. Pada jam
17.00 ia memindahkan channel televisi dari Indosiar menuju TPI.

Tiba-tiba telepon berdering. Ia mengangkat telepon itu. “Iante saya Ivon
temannya Wawan. Wawan ada di mana?” tanya seorang perempuan dari gagang
telepon itu. “Wawan di kampus, ada yang kena ya?” ujar Sumarsih penuh tanya.
“lenang saja Tante, Ivon akan mencari Wawan. Nanti Ivon telepon lagi ya...!”. Selang
lima menit kemudian telepon kembali berdering. Sumarsih kembali mengang-

8 Sumarsih, “Perjuangan Menuntut Kebenaran dan Keadilan”, dalam Melawan
Pengingkaran, Jakarta: KontraS, 2006, hal. 69, Wawancara dengan Sumarsih, Keluarga
Korban Peristiwa Semanggi I, 15 Desember 2008.

9 Sumarsih, “Perjuangan Menuntut Kebenaran dan Keadilan”, hal. 75; Arief Priyadi,
“Wawan, Tragedi Demi Tragedi”, dalam Mardiya Chamim (ed), Saatnya Korban Ber-
bicara: Menatap Derap Merajut Langkah, Jakarta: Jaringan Solidaritas Untuk Kemanu-
siaan, 2009, hal.71-73.



kat telepon itu. Dengan nada sedih suara telepon itu mengabarkan kepadanya,
“Ibu Sumarsih, Wawan tertembak”, ujar Romo Sandiyawan Sumardi SJ. Belum se-
lesai Romo Sandiyawan berbicara, Sumarsih berteriak histeris, “ada apa Romo?
Wawan kenapa”. Saat itulah gagang telepon direbut Arief, sang suami, “Ya Romo,
ada apa? Saya bapaknya Wawan”. ” Ada berita buruk Pak. Wawan kena tembak. Bapak
saya mohon segera ke Rumah Sakit Jakarta”. “Dengan mobil atau sepeda motor saja
Romo?”. “Rumah bapak di mana? Kami jemput saja”. “Tidak usah Romo saya angkat
datang sendiri” jawab Arief dengan wajah cemas. Sumarsih, dengan tergesa-
gesa, langsung mencari kontak mobil, mengambil tas dan ganti baju sambil
menangis membayangkan bagaimana nasib anak kesayangannya. Sumarsih
dan Arief bergegas berangkat menuju Rumah Sakit Meruya Selatan. Mereka
mampir sejenak di rumah adik iparnya yang tidak jauh dari rumah mereka.
Dengan harapan, adik iparnya, yang merupakan anggota kepolisian, dapat di-
andalkan ketika nanti kondisi fisik Arief kelelahan. Sepanjang perjalanan, den-
gan mobil yang disetir oleh adik iparnya Arief, Sumarsih tidak putus-putusnya
berdoa rosario, “Tuhan Yesus, lindungilah Wawan, selamatkanlah anak saya, Bunda
Maria tolonglah anak saya”. Dengan perasaan yang hampir putus asa membay-
angkan kondisi anaknya, tiba-tiba ia berucap, “Selamat jalan Wan”. 1a tersentak
dengan ucapannya sendiri. Ketika mulai sadar apa yang sedang diucapkan, ia
berteriak, “tidak, tidak!!!”1°.

Setelah mobil keluar dari jalan tol, mereka pun menuju jalan S. Parman. Na-
mun baru sampai lampu merah yang berada di Tomang Raya, kendaraan
mereka dihentikan oleh aparat keamanan. Mereka meminta bantuan kepada
aparat keamanan itu agar mengawalnya menuju Semanggi dan Slipi. Alih-alih
dibantu, mereka malah dibentak dan diusir, “Segera tinggalkan tempat ini,
nanti mengundang massa, silahkan ibu cari jalan lain saja. Ibu jangan memanc-
ing perhatian orang!!”. Padahal, Sumarsih sudah menunjukkan KTP dan kartu
pengenal pegawai DPR-RI. Sumarsih yang saat itu keluar mobil bernegosiasi
dengan aparat keamanan pun kembali ke mobil sambil menangis meratapi na-
sib anaknya. Tidak putus-putusnya doa yang diucapkan agar anaknya tetap
selamat hingga ia tidak sadar jalan apa saja yang sudah dilaluinya.

Ketika mobil sampai di ujung jalan masuk pintu Rumah Sakit yang berada di
jalan Sudirman, ia mendengar suara adzan magrib dan suasana yang begitu ka-
otik. Kondisi itu membuat Sumarsih ingin turun dari kendaraan. Niat itu dice-
gah oleh adiknya. Ia, dalam kendaraan, melihat bagaimana kerumunan orang
berlari sekencang-kenyangnya dengan wajah penuh rasa takut dan lalu-lalang
kendaraan yang melawan arah. Di jalan raya depan kampus Atma Jaya terli-
hat sinar berwarna kemerah-merahan dengan kilat-kilat api yang meluncur di
udara. Akibatnya, jalan aspal menjadi basah, meskipun saat itu tidak turun hu-

10 Sumarsih, “Perjuangan Menuntut Kebenaran dan Keadilan”, hal.76.
11 Ibid
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jan. Saat itulah sebenarnya, aparat keamanan sedang menyemprotkan gas air
mata dan juga air kimia kepada para mahasiswa yang melakukan demonstrasi.

Sesampainya di Rumah Sakit Jakarta, Sumarsih dan Arief bergegas menuju
pintu utama. Sementara adiknya mencari tempat parkir. Sumarsih, tanpa pikir
panjang, bertanya kepada para mahasiswa yang sedang duduk di halaman, “di
mana Wawan, mahasiswa Atmajaya yang ditembak”. Saat itu Sumarsih mengalami
kecemasan yang luar biasa hingga ia tidak menghiraukan keberadaan suamin-
ya sendiri. Setibanya di dalam rumah sakit, ia diinformasikan bahwa Wawan
berada di basement. Sesaat mendengarkan kata basement, pikiran Sumarsih
langsung terbayang pada kamar jenazah. Ia semakin tidak kuat membayang-
kan itu. Tidak terasa, air mata keluar lagi dari matanya. Ternyata, di basement
sudah banyak orang berkerumun, terutama mahasiswa-mahasiswi. Ia lalu di-
peluk oleh beberapa mahasiswa itu, dan memintanya agar tabah menghadapi.
Ia malah teriak meronta, “di mana Wawan, di mana Wawan anak saya”. Kamar
pintu jenazah pun dibuka. Ia melihat Wawan berada di keranda terbuka. Tang-
anya dilipat. Dua jempol kaki kanan dan kiri diikat kain putih. Wawan bercela-
na pendek dengan mengenakan kaos putih. Sumarsih meraba seluruh badan
anaknya. la memegang perut anaknya yang tipis, “Wan, kamu lapar?....Oh, Wan,
kamu ditembak”. Dari kaosnya itu terlihat lubang yang disundutkan rokok yang
disekelilingnya berwarna agak cokelat kemerahan. Seketika itu juga ia berdoa
tanpa peduli apa yang keluar dari mulutnya'.

Selepas berdoa, ia segera menuju bagian administrasi untuk membawa pu-
lang Wawan. Di depan pintu jenazah ia bertemu dengan Romo Al. Andang.
Ia mengeluh, “Romo bagaimana sih cara berdoa yang benar? Semua doa saya dika-
bulkan. Tapi, untuk keselamatan Wawan mengapa Tuhan tidak mengabulkan. Tolong
Mo, ajarin bagaimana berdoa yang benar”. Ternyata, administrasi keuangan untuk
penanganan jenazah Wawan sudah diurus oleh Ita F. Nadia, Senior TruK. Saat
ingin kembali ke kamar jenazah ia mendapatkan informasi bahwa Wawan akan
diotopsi. Awalnya ia menolak. Setelah dikonsultasikan dengan Romo Andang,
ia membolehkan. Wawan pun dibawa ke Rumah Sakit Cipto Mangunkusumo
dengan mengendarai mobil ambulan. Dalam mobil itu Arief, Sumarsih, Kustini
adiknya, Ita F. Nadia, dan seseorang yang belum dikenalnya. Saat mobil am-
bulan melewati Universitas Atmajaya itu suasana masih mencekam. Tiba-tiba,
suara tembakan mengenai badan mobil mereka. “Tundukan kepala, tundukan ke-
pala, mobil kita ditembaki” teriak Ita F. Nadia®.

Sesampainya di RSCM Romo Andang, Romo A. Susilo Wijoyo Pr, dan seorang
dokter yang diutus oleh TruK bergantian menunggu otopsi Wawan. Ita F Nadia
sibuk menelepon guna mempersiapkan segala keperluan Wawan. Saat itulah

12 Ibid
13 Ibid




Sumarsih memintanya agar Wawan dicarikan peti, baju, dan apa saja yang ter-
kait dengan pemakaman yang paling bagus. Sebenarnya, ia ingin memgam-
bil pakaian Wawan di rumah. Namun, atas saran suami terkait dengan situasi
Jakarta yang masih mencekam, ia mengurungkan niatnya. Betapa kagetnya
dr Budi Sampurno, dokter yang mengotopsi Wawan. Menurutnya, Wawan
ditembak oleh peluru tajam, dan baru kali ini ia melihat jenis peluru semacam
itu. Sumarsih pun langsung menanyakan perihal itu kepada dokter tersebut,
“kalau begitu, peluru ini canggih yah dok”. “Masalah canggihnya saya kurang
tahu. Tapi baru kali ini saya melihat jenis peluru ini” ujar dokter itu keheranan.
Arief sempat memegang dan mengamati peluru itu dengan seksama. Ia lalu
memperlihatkan peluru itu kepada Sumarsih, tapi ditolaknya. Sumarsih dan
Arif pun meminta kepada dr Budi Sampurno agar menyimpan peluru itu baik-
baik sehingga tidak direkaya. Selain itu, mereka juga meminta agar dokter itu
memberikan keterangan sama terkait dengan hasil otopsi yang dilakukan, jika
satu saat dibutuhkan untuk bahan pengadilan™.

Pada jam 24.30 jenazah Wawan telah diantarkan ke rumahnya. Di rumah itu
telah banyak orang yang menunggu sejak sore. Alih-alih merasakan lelah,
haus, dan lapar, pada malam terakhir bersama Wawan itu Sumarsih tetap se-
tia menemani jenazah Wawan tanpa tidur sedikit pun. Malam itu, bersama
Setya Rini, teman sekantornya, ia diminta untuk merenung dan mereflesikan
diri sepanjang hidup yang pernah dilalui. “Wawan adalah sekuntum bunga yang
belum sempat mekar. Orang-orang seperti Wawan inilah yang selalu diincar untuk
dihabisi. Mbak Marsih jangan marah kepada Tuhan dan jangan gila” ujar Setya Rini
meyakinkannya. Pada saat itu juga ia berdoa kepada Tuhan Yesus agar mau
menerima persembahan Wawan semasa hidupnya dan juga untuk penembak
anaknya agar ia bisa kembali menjadi manusia yang mengenal cinta kasih Tu-
han?®.

Pada sekitar jam 06.00 wartawan RCTI datang untuk mewawancarai Sumar-
sih dan suaminya. Namun, hanya Arief saja yang mau menerima wawancara,
sedangkan Sumarsih masih belum kuat untuk berbicara terkait dengan keper-
gian anaknya. Wartawan itu meminta tanggapan Arief mengenai ucapan Pan-
glima ABRI Jenderal Wiranto yang mengatakan bahwa aparat bersenjata en-
tah itu TNI dan Polri yang bertugas di sekitar Semanggi itu tidak dipersenjatai
dengan peluru tajam. Ia sungguh kesal dengan pernyataan itu, “Lalu, peluru
yang mengenai korban hingga tewas itu punya siapa? Pemulung? Ya, dia ingin
menghindar, dia ingin cuci tangan, dia ingin lari dari tanggung jawab. Dia me-
mang pintar bersilat lidah dan bersilat sikap. Dia selalu putar otak untuk men-
cari kambing hitam dan untuk membentengi diri”. Setelah itu, kerabat yang

14 Ibid
15 Sumarsih, Kasih Ibu Dipenggal Peluru, Dokumentasi Pribadi, tidak terbitkan, tanpa
tanggal dan tahun, hal. 6.
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dikenal ataupun tidak datang silih berganti'e.

Namun, pada saat rombongan polisi datang Sumarsi menjadi naik pitam. la
begitu marah melihat mereka. Seketika itu pula ia langsung mengusir mereka.
Baginya korps polisi yang mengakibatkan anaknya meninggal. Sementara pada
jam 10.00 pagi, saat Adi Sumarnoto, Seksi Liturgi Lingkungan, akan menyiap-
kan doa pemberangkatan Wawan ke gereja Maria Kusuma Karmel (MKK), tiba-
tiba Romo Susilo Wijoyo datang dan berkenan memimpinnya. Betapa terkejut-
nya Sumarsih. Ia melihat hampir di sepanjang jalan, dari rumah menuju gereja,
banyak iring-iringan manusia mengantarkan Wawan. Di dalam hingga di hala-
man gereja ribuan orang, baik Katholik maupun pemeluk agama yang lainnya,
ribuan orang berkumpul mengantarkan kepergian Wawan. Dengan diiringi
lagi Gugur Bunga, jenazah Wawan dibawa masuk ke dalam gereja dan diletak-
kan di depan altar. Paduan suara pun mengiringi Misa yang khidmat itu. Misa
Requirem diantarkan oleh 11 pastor, dipimpin oleh Uskup Agung Jakarta Mgr.
Julius Kardinal Daarmatmadja. Mereka mengenakan jubah berwarna merah se-
bagai lambang tanda kemenangan'.

III. Mengumpulkan Derita Ingatan

Hidup ini seperti perahu yang berlayar di tengah samudera. Sejenak perahu yang saya
tumpangi berlayar dengan tenang, kemudian tiba-tiba diguncang bajak laut yang
ganas. Perahu itu karam dan kandas didasar laut yang curam. Saya menggelepar

dari himpitan batu karang. Tak berdaya menahan jiwa yang terluka. Malapetaka itu
mengingatkan nasehat kakek-nenek bahwa dalam hidup ada yang lebih berkuasa. Sang

Hyang Widhi: Pencipta Langit dan Bumi, Yang Maha Segalanya; yang selalu meleng-

kapi segala kekurangan dan keterbatasan umat-Nya. Ketika lelah, DIA memberikan
kekuatan. Ketika dihimpit derita, DIA memberi penghiburan. Ketika putus asa, DIA
memberi pengharapan. '8

Ada dua hal yang didapatkan jika menelisik ungkapan Sumarsih di atas. Satu
sisi ungkapan itu menunjukkan satu kepasrahan Sumarsih atas apa yang me-
nimpa keluarganya dengan kehﬂangan anaknya. Di sisi lain, hal itu merupak-
an satu harapan agar Tuhan memberikan keadilan untuk diri, keluarga, dan
anaknya. Tarik-menarik kondisi inilah yang menyebabkan ia berdiri di antara
dua kutub, antara ingin melupakan atas peristiwa yang menimpa anaknya,
dan juga kerinduan keadilan yang diimpikannya. Akhirnya ia memilih cara

16 Arief Priyadi, “Wawan, Tragedi Demi Tragedi, hal.76-77.

17 Sumarsih, Kasih Ibu Dipenggal Peluru, Dokumentasi Pribadi, tidak terbitkan, tanpa
tanggal dan tahun, hal.7; Sumarsih, “Perjuangan Menuntut Kebenaran dan Keadilan”,
hal. 82-83.

18 Wawancara dengan Sumarsih, Keluarga Korban Peristiwa Semanggi I, 17 Desember
2008.



untuk berdiri di tengah-tengah, yaitu menjauhkan diri dari komunitas dan ling
kungan di mana ia bekerja dan bersosialisasi. Selain merasa telah gagal untuk
membangun keluarga, ia, sebagai seorang ibu, merasa masa depannya suram
dan menakutkan. Ia berencana untuk mengundurkan diri dari pekerjaannya.
Berita pengunduran dirinya menyebar di kantor. Atas saran beberapa mantan
anggota DPR-RI dan juga teman-teman kantornya, ia pun urung mengundur-
kan diri. Ia mengambil cuti besar selama 3 bulan.

Sejak itu, hidup Sumarsih menjadi berubah. Berhari-hari ia tidak dapat me
ninggalkan ruang tamu, tempat Wawan diistirahatkan sementara. Ia sering
duduk di pojok selama berjam-jam di dekat jendela ruang tamu itu sambil
mengikuti dan menunggu perkembangan terbaru berita penembakan anaknya
dari Kompas. Ia selama berbulan-bulan sering tidur di lantai dan gudang. Ia
selalu berdoa setiap hari dengan linangan air mata yang terus membasahi; se-
tiap bangun pagi diawali dengan membaca kitab suci dan berdoa, sekitar jam
07.30 ia pergi berdoa ke makam Wawan, saat siang datang pada jam 12.00 ti-
dak lupa ia berdoa Rosario, pada jam 17.00 berdoa dengan mendaraskan Litani
Nama Yesus yang tersuci, Litani Hati Yesus yang Mahakudus, dan Litani Santa
Perawan maria, menjelang tidur ia juga melanjutkan doa dan terkadang me-
nyanyikan kidung ketuhanan hingga jam 24.00, setiap kali terbangun tiba-tiba
ia berdoa apa saja sesuai dengan keinginannya. Doa-doa itu tidak pernah putus
ia panjatkan sebagai bentuk pelepasan amarah mengenai kepergian dan rasa
kehilangan anaknya mendalam."

Selama berminggu-minggu pula ia tidak merasa lapar. Namun saat lapar itu
datang, ia tetap tidak bisa menelan nasi yang dikunyahnya. Semakin kuat ia
mengunyah nasi itu untuk ditelan oleh kerongkongannya semakin kuat pula
lubang itu menolak butiran nasi untuk masuk. Ia merasa lehernya terasa diikat
ketika akan memakan nasi. Sejak itu, bahkan kini, ia berhenti untuk makan
nasi, dan menjadikan nasi sebagai pantangan. la juga kerap berpuasa setiap
hari Kamis, hari Jumat yang merupakan hari penembakan Wawan, dan juga
hari Sabtu yang merupakan hari penguburan Wawan. Memang cara berpuasa
Sumarsih berbeda dengan puasa yang selama ini dipraktikan oleh umat Islam.
Laku puasa yang dilakukan olehnya adalah sekedar menahan lapar sampai
jam-jam tertentu. Misalkan puasa sampai jam 17.00 atau pun sampai 18.00. Jika
mau, ia bisa puasa seharian penuh hingga keesokan harinya. Akibat kelabilan
ini membuat ia kerap bertengkar dengan Arief, sang suami, terkait dengan si-
kapnya yang menutup diri kepada siapapun.

Praktis sejak saat itu kehidupan rumah tangga dipegang Arief dan Irma,
adiknya Wawan. Di sini, Arief menjadi ayah sekaligus ibu untuk Irma dan juga
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Sumarsih tentunya. Mulai dari menyapu, memasak, hingga mencukupi kebu-
tuhan rumah tangga. Betapa tabahnya Arief. Ia begitu memahami perubahan
drastis yang dialami isterinya. Melihat kondisi seperti itu, kepergian Wawan
disikapi berbeda olehnya. Hal pertama yang dilakukan selepas Wawan diku-
burkan adalah dengan mengirimkan surat-surat ucapan terima kasih kepada
para aktivis yang selama ini memperjuangkan keadilan serta membantu kasus
Wawan dan juga teman-teman sekampus dan seperjuangan dengan Wawan. Ia
sadar bahwa satu saat akan berjuang dalam kesendirian. Teman kampus dan
seperjuangan anaknya satu saat akan diwisuda, bekerja, dan membangun ke-
hidupan sendiri sehingga kemungkinan besar mereka tidak ada waktu untuk
menuntut keadilan. Sementara pegiat kemanusiaan akan disibukkan dengan
kejahatan-kejahatan baru yang diciptakan elit politik dan sisa rejim Orde Baru
untuk melupakan kejahatan masa lalu yang pernah dilakukannya. %

Beban hidup yang dialami oleh keluarga Sumarsih agak tertangguhkan. Selepas
Wawan dikuburkan, banyak dari kawan-kawan TRuK di mana ia beraktivi-
tas pada saat-saat tertentu mengadakan ibadat sabda dan refleksi di makam
Wawan. Hal itu kemudian dilanjutkan dengan berkunjung ke rumah Sumarsih
dengan suasana hangat. Sapaan para pastor, frater meneguhkan kembali iman
Sumarsih dan menguatkan jiwanya untuk bangkit dari masalah yang menim-
pa. Selain itu, para mahasiswa dari pelbagai kampus di Jakarta, pegiat HAM
Kontra$S selalu datang menemani Sumarsih, Irma, dan juga Arief hingga larut
malam.

Dukungan juga datang dari keluarga terdekat Sumarsih. Ria, keponakan
Wawan yang duduk di Tingkat Kanak-kanan (TK) St. Andreas selalu mencari-
kan buku Satu Perjamuan Satu Jemaat untuknya. Kustini, adik Sumarsih, sela-
lu memberikan buku Saat Teduh. Adik sepupunya, Menuk, sering berjam-jam
membacakan Kitab Suci melalui pesawat telepon. Ibu Titiek, seorang pendeta
yang juga wartawan majalah D&R sering menelepon memberikan rangkaian
kata-kata doa dan kutipan ayat-ayat Kitab Suci. Di antaranya adalah Surat Pau-
lus kepada Jemaat di Filipi 4:13, yang berbunyi, “Segala perkara dapat kutang-
gung di dalam Dia yang memberi kekuatan kepadaku”. Selain itu, wartawan
dalam dan luar negeri banyak yang berkunjung ke rumah, salah satunya adalah
wartawan Belanda. Menurut wartawan Belanda itu, tragedi 13 November 1998
adalah 10 kali lipat lebih besar bila dibandingkan dengan penembakkan ma-
hasiswa Trisakti. Saat itu pihak aparat militer begitu kejam dan sangat brutal.

Satu persatu, dari pelbagai kunjungan sahabat, kerabat, dan juga yang memi-
liki simpati dengan penembakan Wawan ke rumah. Dari sinilah Sumarsih mu-
lai dapat menghimpun cerita bagaimana sebenarnya peristiwa penembakkan
Wawan dan pesan apa saja telah disampaikan Wawan sebelum ia meninggal.
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Menurut Ita F Nadia, senior TRuK, saat memberikan kesaksian dalam 40 hari
meninggalnya Wawan, sebelum ditembak, bersama dengan 6 orang kawannya
mengangkat dan menyemprotkan air hidran di depan kampus Atmajaya untuk
menetralisir gas air mata. Ketika itu, berondongan peluru aparat militer men-
garah ke kampus Atmajaya. Akibatnya, banyak korban yang berjatuhan. Ada
tiga orang yang melompat kemudian tertembak di kaki, yang membungkuk
terkena pundaknya. Saat ditembak, Wawan sedang dalam posisi mengangkat
korban yang terkena tembakan di dadanya, dan dilehernya masih menggan-
tung tas berisi obat-obatan.”!

Di akhir hidupnya, ia hanya mengatakan, “haus, panas, haus......... 7. Kesaksian
itu kemudian dikuatkan oleh Dian, wartawan Radio pada 12 April 2000, “Ibu,
saya baru siap menemui Ibu. Karena saya tahu Ibu sangat mencintai Wawan.
Sebelum ditembak ia ada di samping saya. Pada saat itu militer masuk ke
dalam kampus. Di halaman kampus ada korban yang jatuh. Wawan, melihat
hal itu, lalu meminta ijin kepada salah seorang aparat militer, “Pak, itu ada kor-
ban. Boleh ditolong atau tidak?”. “Boleh, boleh.....Silahkan” ujar militer itu. Wawan
lalu melambaikan bendera putih sebagai tanda pihak netral yang akan me-
nolong korban. Alih-alih diberikan ruang untuknya mengobati dan menolong
orang yang tertembak itu, ia malah ditembak juga dengan peluru panas yang
mengenai dadanya.

Namun, dukungan itu bukan berarti melunakkan hati Sumarsih untuk membi-
arkan yang lalu tetap berlalu. Ia tetap berusaha merelakan kepergian Wawan,
tapi ia tidak merelakan bila pembunuh dari anaknya itu tidak diungkapkan. Ini
tercermin dari sikapnya ketika pada hari Senin, 1 Desember 1998, 4 orang petu-
gas Palang Merah Indonesia datang ke rumah mengantarkan santunan dari
Negara berupa satu lembar cek senilai Rp.5.000.000,-, dengan lampiran surat
ucapan belasungkawa dari Menteri Sosial, Yustika Baharsyah. Saat itu Sumar-
sih sedang sendirian di rumah, Arief berada di kantor, sedangkan Irma kuliah.
Cek itu ia terima. Tapi, ia, secara lisan dan ditulis di bawah tanda terima itu,
meminta bantuan kepada empat orang PMI untuk memberikan sumbangan itu
kepada orang yang menembak anaknya. Jika penembak itu tidak ditemukan,
cek itu bisa diberikan kepada aparat militer yang bertugas pada hari Jumat
Sore, 13 November 1998. Bila sulit ditemukan lagi, agar itu diberikan kepada
163 prajurit yang dikenakan sanksi. >

Ia menangis sambil membenturkan kepala beberapa kali ke tembok setelah
petugas PMI itu pergi. Ia merasa sudah hilang kepercayaannya kepada semua
orang. la membatin bahwa tidak mungkin bantuan itu akan disampaikan ses-
uai dengan permintaannya. Hanya menggantungkan doa kepada-Nya yang
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dapat membuat tenang dan mengerti apa kiranya yang harus dilakukan. Ia
lalu menelepon berkali-kali ke Departemen Sosial untuk bisa berbicara den-
gan Ibu menteri, tapi tidak berhasil. Ia tidak putus asa. Ia menelepon dr. Ida
Yusi Dahlan, Wakil Ketua Korbid Kesra Fraksi Golkar DPR-RI, pimpinan yang
ia menjadi sekretarisnya di kantor. Ida Yusi Dahlan lalu membuatkan konsep
surat untuk dikirim kepada Ibu Menteri Sosial. Namun, berhari-hari surat itu
tidak mendapatkan respon. Atas saran Marlini, wartawan Femina, Sumarsih
membuat surat terbuka pada rubrik surat pembaca di media massa. Ternyata
cara itu dampaknya luar biasa. Setelah surat terbuka itu dimuat oleh beberapa
media massa, beberapa minggu kemudian, teman Sumarsih sekantor memberi-
tahukan bahwa keberanian mengembalikan santunan negara itu mendapatkan
pujian beberapa anggota DPR-RI. Pengembalian santunan itu diangkat kem-
bali dalam khotbah Romo Sandi dalam Misa di Jawa Timur.

IV. Kasih Ibu Sepanjang Perlawanan

Di hadapan Tuhan saya bangga atas apa yang telah dikerjakan

oleh anak saya. Tapi sebagai manusia saya tidak rela anak saya dibunuh. Dengan
terbunuhnya anak saya itu terkait langsung dengan harga diri saya sebagai manusia.
Hal itulah yang mendorong saya untuk tidak diam. Dengan segala keterbatasan dan
kekurangan, saya diberikan kekuatan yang berlimpah dari-Nya. Sebab itu, saya kuat
bertahan dalam melakukan tuntutan di dalam perjuangan, kuat dalam menghadapi
masalah di dunia ini. Siapapun manusia itu tentu tidak akan tenang bila anaknya
dibunuh. Jika saat ini banyak orang berkeinginan untuk melupakan masa lalu dan
lebih baik menatap masa depan, tapi bagi saya masa lalu harus diselesaikan. Masa lalu
adalah pijakan masa depan.**

Pada hari Senin, 12 Februari 1999 Sumarsih mulai masuk ke kantor. Ketika sam-
pai kantor dan ingin menaiki gedung DPR di lantai 6 dengan menggunakan
lift, badannya terasa goyah dan sempoyongan. Tidak terasa air mata mengalir
dari matanya. Ia menyempatkan diri untuk bersandar tembok, istirahat sejenak
sambil terus menangis. Ada teman kantor yang melihatnya. Ia lalu dipapah
untuk menuju ruangan kerjanya. Alih-alih dapat bekerja dengan maksimal, di
ruangan kerja itu pikirannya tetap kosong. Ia tidak dapat membaca surat-surat
undangan anggota DPRI-RI. Semakin dicoba untuk membacanya, semakin dia
tidak mampu menangkap pesan isi undangan itu. Perlu waktu berhari-hari ia
harus menyesuaikan hidup tanpa Wawan anaknya dalam bekerja di kantor. Ia,
terkadang, menyesali, mengapa begitu taat, patuh, dan loyal kepada penguasa
Negara yang telah merenggut kebahagian hidup keluarganya.

Ia, saat kondisinya mulai agak stabil, pada hari Jumat pertama bulan Mei 1999
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mengikuti misa perayaan Paskah karyawan-karyawati kawasan Slipi yang di
pimpin oleh Romo Sandy di Gereja Salvator, Jakarta Barat. Selesai Misa, ia men-
emui Romo Sandy dan mengkonsultasikan keinginannnya untuk berdemon-
strasi aksi damai di bundaran Hotel Indonesia. Informasi itu ia dapatkan dari
berita harian Kompas. Romo Sandy menyetujuinya, “Ya, nanti ikut Ibu Karli-
na saja”. Atas sarannya juga, ia menghubungi Kalyana Mitra untuk ikut ber-
demonstrasi. Di lembaga inilah ia melihat orang pada lalu-lalang mempersiap-
kan peralatan untuk berdemonstrasi, salah satunya adalah sendok. Ia sangat
heran, mengapa sendok dibutuhkan untuk itu. “Ibu Ita, kita demonstrasi bawa
sendok untuk apa?”. “Ibu Sumarsih, nanti kalau ingin menyebrang jalan, dan tidak di-
carikan jalan oleh Polisi, kita tinggal membunyikan saja dua sendok ini, ting ting ting,
agar diberikan jalan”, jawab Ita F Nadia mencoba meyakinkannya.

Pada hari Jumat, Sumarsih pun datang ke bundaran Hotel Indonesia (HI). Di
sekitar bundaran itu, polisi sudah berjaga-jaga dengan senjata, tameng, pen-
tungan, panser, dan truk tronton. Ia lalu diperkenalkan dengan Shinta Nuri-
yah Abdurrahman Wahid, Lies Markus, dan para aktivis perempuan lainnya.
Agendanya saat itu pembacaan pernyataan, berjalan mengelilingi bundaran
HI dengan membawa spanduk dan poster sambil bernyanyi lagu Ibu Pertiwi
dan lagu-lagu perjuangan. Dalam demonstrasi itu, ia mengenakan kerudung
dan kaca mata hitam agar tidak diketahui orang. Ini karena, sebagai seorang
ibu yang diberi tugas untuk mengantarkan anaknya selama hidupnya di dunia
tiba-tiba ditembak. Ia merasa malu dan gagal sebagai seorang ibu. Pada hari
Jumat berikutnya, ia ditugaskan membaca pernyataan untuk solidaritas ma-
syarakat Timor-timur yang sedang berjuang untuk menyelamatkan nyawa dan
kehormatannya akibat tindakan militer melakukan tindakan kejahatan kema-
nusiaan.

Sayang, demonstrasi itu hanya diikuti dua kali. Pada Jumat berikutnya akti-
vitas itu sudah dilarang, karena dianggap sudah ditunggangi oleh Gerwani.
Saat terakhir aksi demonstrasi itu, ia ditawarkan oleh aktivis TRuK bahwa
ada pertemuan di kalangan korban Mei, kalau Sumarsih mau ikut sungguh
diperkenankan sekali. Pertemuan itu bertempat di Wisma SJ (Serikat Jesuit).
Sumarsih dan Arief pun akhirnya pergi ke sana. Sementara Irma akan menyu-
sul selepas pulang dari Kampus Ul yang letaknya tidak jauh dari lokasi perte-
muan itu. Pertemuan korban itu dipandu oleh Ita F Nadia dan Tigor. Kalangan
korban dan keluarga korban Mei tanpa membeda-bedakan status dan etnis
mengkisahkan pengalaman pahit yang diderita. Hal yang membuat Sumarsih
tertegun adalah ketika melihat orang etnis Tionghoa yang hanya berdiri di de-
pan forum, memegang mikropon tanpa sepatah kata pun diucapkan, saking
pahit dan traumanya pengalaman yang dialami. Setelah sharing pengalaman,
dalam pertemuan itu disepakati untuk memperingati setahun peristiwa 13-14
Mei Berdarah 1998.



Pertemuan untuk melakukan konsolidasi internal dan juga penguatan solidari-
tas kalangan korban dan keluarga korban dalam mempersiapkan peringatan
satu tahun peristiwa Mei sering diadakan di Kantor TRuK yang beralamat di
jalan Arus Dalam, Jakarta Timur. Dalam rapat itu diputuskan untuk melaku-
kan unjuk rasa ke Istana menemui presiden B.] Habibie agar mempertanggung-
jawabkan peristiwa Mei 1998 dan peristiwa Semanggi 13 November 1998 serta
melakukan tabur bunga di depan kampus Atmajaya. Sebelum peringatan itu
dimulai, beberapa hari sebelumnya, Sumarsih dan Arief diminta TRuK untuk
menemui korban dan keluarga korban Tionghoa di daerah Cengkareng. Den-
gan kehadiran mereka berdua, diharapkan dapat meringankan beban korban
dan keluarga korban Tionghoa, bahkan kalau mungkin bisa ikut memperingati
peristiwa Mei 1998. Saat itulah Sumarsih membatin, “Saya ini pasien, kok malah
menjadi dokter”.

Dalam pertemuan itu Sumarsih mencoba membangkitkan kembali asa mereka
yang putus dan membuka ruang untuk berbagi terhadap trauma yang meng-
hinggapi, “bapak-bapak, ibu-ibu lahir di Indonesia, mata pencahariannya di Indonesia.
Bedanya dengan saya, bapak-ibu kulitnya putih sedangkan saya hitam. Bapak-ibu mat-
anya sipit, saya enggak. Supaya ibu-bapak bisa sama seperti saya, kalau mau datang
dalam peringatan 12 Mei, saya menyarankan bapak-ibu memakai baju warna biru, hi-
tam, ataupun coklat. Agar bapak-ibu tidak kelihatan putih sekali. Tidak begitu kelihatan
matanya sipit”. Tidak disangka mereka datang dengan menggunakan beberapa
angkutan Metromini.

Selain kalangan korban dan keluarga korban peristiwa Mei, dalam acara per-
ingatan itu juga dihadiri dan didukung oleh pelbagai lapisan masyarakat. Pen-
jagaan yang dibuat oleh TNI/Polri pun tidak kalah banyaknya. Sebagian be-
sar kalangan korban dan keluarga korban membawa foto-foto keluarga yang
meninggal sambil menangis. Hal itu tidak dilakukan oleh Sumarsih. Ia tidak
tega memandang foto wajah anaknya. Sayang keluhan dan ratapan korban
dan keluarga korban untuk memperingati peristiwa itu tidak didukung oleh
aparat militer. Saat mereka ingin bergerak beberapa meter dari lapangan Mo-
nas menuju Istana Merdeka sudah dihadang brikade polisi berlapis-lapis den-
gan membawa tameng dan pentungan. Selain itu aparat keamanan langsung
memasang tanda garis polisi agar mereka tidak mendekati Istana Merdeka itu.
Setelah bernegosiasi dengan alot, mereka dapat melakukan long march ke At-
majaya untuk berdoa dan melakukan tabur bunga.

Dalam pertemuan evaluasi peringatan itu disimpulkan bahwa mereka me-
merlukan adanya pertemuan rutin untuk membangun semangat dan harapan
hidup agar tidak lekas hilang. Untuk mewadahi itu dibentuklah Paguyuban
Korban dan Keluarga korban Tragedi Mei 1998, Korban dan Keluarga Korban
Berdarah 13 November yang diketuai oleh bapak Ali. Selain melakukan upaya



penuntutan keadilan, organisasi korban ini untuk memberdayakan dan men-
guatkan solidaritas sesama korban, yaitu dengan mendirikan koperasi, aris-
an, pengajian, dan aktivitas bermanfaat lainnya. Di sini, Sumarsih dan Arief
mencari kalangan korban dan keluarga korban yang belum masuk dalam data
TRuK. Namun, nama paguyuban korban itu berganti-ganti seiring dengan ter-
jadinya kasus berdarah, yaitu peristiwa Semanggi II, dan tampuk kepemimpi-
nan organisasi itu berpindah ke tangan Arief, mengingat Ali begitu sibuk dalam
menghidup keluarganya.

Berawal dari sini, Sumarsih bersama paguyuban korban dengan didampingi
Pegiat HAM Kontras dan TRuK melakukan upaya penuntutan dengan men-
datangi kantor Pomdam Jaya untuk menemui Komandan Pomdam Jaya.
Semula rombongan korban itu akan diterima olehnya, tapi ternyata justru
diterima oleh Kabag Sidik, Kol. CPM.Ir. Wempy Happan. Mereka lalu meminta
ijin untuk menunggu Komandan itu di aula, tapi tidak diperbolehkan. Mer-
eka meminta ijin untuk menunggu dihalaman dan pinggiran gedung agar bisa
berteduh tetap tidak boleh. Mereka malah diusir dan pintu pagar kantor itu
digembok. Mereka lalu melakukan orasi di pinggir jalan dengan dijaga ketat
oleh pihak kepolisian dengan disiapkan dua truk tronton. Ketegangan sempat
terjadi ketika ada seorang provokator masuk dalam rombongan korban dan
meminta kordinator aksi untuk membubarkan diri. Sekitar jam 17.15 beberapa
perwakilan korban dan keluarga korban saja yang diterima untuk melakukan
audiensi oleh Komandan Pomdam Jaya, Kolonel Mungkono. Komandan itu
memberikan keterangan yang standar bahwa saksi kasus Semanggi sudah cu-
kup dan Pomdam tetap akan melakukan penyidikan.

Setelah itu, rombongan korban dan keluarga korban menuju Dephankam
Pangab untuk melakukan penuntutan kembali. Belum sampai ke lokasi yang
dituju, mereka sudah dihadang brikade polisi dengan peralatan lengkap di
depan Pasar Sarinah Jalan MH.Thamrin. Satu-persatu kalangan korban dan
keluarga korban serta pegiat HAM melakukan orasi. Tiba-tiba terdengar bu-
nyi tembakan beruntun. Brikade polisi yang merapat itu membubarkan diri.
Sumarsih kaget melihat kondisi itu. Para polisi muda datang memukuli para
aktivis TRuK yang mempertahankan kunci mobil komando yang akan direbut
oleh aparat polisi. Di sebelah kanan mobil, ia menyelipkan telapak tangan dip-
inggang anak muda yang sedang pegang stir mobil, “ini tangan Ibu, ini tangan
Ibu”. Tiba-tiba ia terlepas dari keroyokan polisi Sumarsih lalu pindah ke sebe-
lah kiri mobil. Ia menarik telinga seorang polisi, “hei, ini manusia, hei kita sama-
sama manusia”. Itu dilakukannya sambil menyelipkan tangan di tengah-tengah
himpitan keroyokan polisi hingga menggapai dipinggangnya, “ini tangan Ibu,
ini tangan Ibu. Anak muda itu itu bisa terlepas dari keroyokan tersebut.

Sementara bapak-bapak dan ibu-ibu korban yang lain dikejar-kejar, ditendang,
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dan juga yang dipukuli. Sebagian besar dari mereka ada yang keseleo, patah
tulang, dan babak belur di tubuhnya. Dari kejauhan ia melihat Tigor, kordina-
tor lapangan aksi, dikeroyok dan dipukuli. Sumarsih secara refleks langsung
merebutnya dari kerumunan itu. Entah kenapa, para polisi muda itu pergi be-
gitu saja. Ia dan Titiek, sektretaris Romo Sandy memapah Tigor yang kemu-
dian roboh di tengah jalan aspal yang panas. Ia rebah dipangkuan Sumarsih.
Sumarsih pun meminta bantuan, “tolong, tolong, taksi, taksi. Tigor bersuara lirih
kepadanya, “Ibu, saya kena....”. Awalnya ia tidak mengira bahwa Tigor terkena
tembakan. John, salah seorang yang diselamatkannya mendapatkan taksi.

Mereka langsung membawa Tigor ke dalam taksi, meskipun saat itu polisi
menghalang-halangi Sumarsih. “Tangkap dia, amankan dia, bawa ke Polda”, ujar
polisi gemuk yang setengah tua itu. Sumarsih semakin marah. Sambil men-
geluarkan KTP, ia berteriak, “Saya jangan ditangkap sekarang. Kalau memang di-
perlukan saya akan datang ke Polda. Ini KTP saya”. Ternyata kemudi mobil sudah
dipegang seorang intel, sopir taksi telah dipaksa keluar. Sementara ia sudah
kehabisan tenaga. Ia hanya bertahan dengan memegang dashboard. Tiba-tiba
datang seorang wartawan duduk di sampingnya dengan kaki diangkat un-
tuk menghalanginya. Ia berteriak, “ini Ibu korban, kasihan jangan ditangkap, ini
Ibu korban jangan ditangkap!”. Sopir taksi kembali di samping Sumarsih, dan
wartawan itu memberi aba-aba, “ayo jalan cepat, kita dibuntuti polisi, ambil kan-
an, ambil kiir, lampu merah jalan terus”. Akhirnya, mereka tiba di RS St. Carolus.
Sumarsih menangis ketika melihat Tigor bersimbah darah. Ia baru tahu bahwa
Tigor terkena tembakan. Wartawan itu kemudian memintanya untuk pergi en-
tah kemana. Karena situasi dalam kondisi yang tidak aman. Sementara Tigor
akan diurus oleh wartawan itu.

Dari rangkaian aktivitas itulah yang mulai merubah psikologis Sumarsih. Ia
telah melakukan transformasi diri dari seorang Ibu rumah tangga, pegawai
negeri sipil, tidak suka dengan pelbagai hal yang berbau demonstrasi, orang
yang selalu meratapi kepergian anaknya, dan cenderung diam, kini menjadi
orang yang berani berbicara di depan publik untuk menyuarakan keadilan atas
apa yang dideritanya, dan juga melakukan advokasi bersama dengan korban
dan keluarga korban peristiwa yang lainnya. Posisi narasumber keluarga untuk
dijadikan wawancara media massa dan ataupun kepentingan publik mengenai
perkembangan kasus Semanggi I yang awalnya dipegang Arief, kini berpin-
dah kepada dirinya. Ia menjadi orang yang sangat lantang berbicara mengenai
upaya penegakkan HAM. Padahal, di tengah kesibukannya mengikuti rang-
kaian advokasi dan perkembangan kasusnya dan juga kasus-kasus yang lain,
ia harus menyelesaikan pelbagai pekerjaan yang menumpuk sebagai sekretaris
di Fraksi Golkar DPR-RI.

Pada titik ini ia merasa menemukan pelbagai keajaiban dalam proses yang di-



jalani. Setiap ada aktivitas yang terkait dengan upaya advokasi kasusnya, se-
sering itu pula anggota DPR RI Golkar yang dilayaninya sedang melakukan
kunjungan kerja keluar kantor ataupun kota. Kesempatan itu ia manfaatkan
untuk melakukan aktivitas diluar dengan terlebih dahulu memilah dan me-
milih pekerjaan yang akan dan sedang diselesaikan olehnya sebagai sekretaris
Golkar. Terlebih lagi, setelah pergantian periode, ada restrukturisasi kesekre-
taritan. Selain sudah lama bekerja dibagian sekretariat Golkar, ia memiliki ke-
cakapan dalam bekerja yang sudah diakui ketekunan dan kedisipilinan ser-
ta kejujurannya. Sebab itu, ia diminta untuk membantu dibagian keuangan,
meskipun tidak memiliki pengalaman dalam bidang itu. Masa itu, ketua Fraksi
Golkar dipegang oleh Samsul Mua’rif, bendaharanya Nariah, adiknya Ginanjar
Karta Sasmita. Dalam memegang bidang keuangan ia memiliki ruangan dan
brankas tersendiri beserta kuncinya. Dengan demikian, ia bisa leluasa bekerja
dan juga merencanakan sendiri hal-hal apa saja yang mesti diselesaikan sambil
memperkirakan durasi waktu yang ia bisa selesaikan serta kemungkinan un-
tuk membawanya ke rumah.”

Posisinya sebagai “orang dalam” di gedung DPR-RI ternyata membawa dam-
pak positif bagi perjuangan paguyuban korban dan keluarga korban. Meski-
pun sebelumnya, perjuangan kalangan korban untuk menuntut keadilan selalu
kandas. Misalnya, Puspom c.q Pomdam Jaya yang melakukan penyelidikan
dan mengarahkan kasus TSS pada Peradilan Militer, sehingga memungkinkan
para militer yang semestinya bertanggung jawab itu mendapakan impunitas
dan hanya pelaku lapangannya saja yang disentuh, sedangkan pemegang
komando dari organisasi gerakan itu tidak pernah. Begitu pula dengan Tim
Penuntasan kasus Tragedi Trisakti Mei (TPK-12 Mei), yang sudah melakukan
kerja sama dengan Mahkamah Militer, sekedar menetapkan kesalahan kepada
individu pelaksana di lapangan. Di sini, penyidik, hakim, oditur, pelaku, mau-
pun alat bukti telah dikuasai institusi militer. Sementara, Komnas HAM tidak
bisa diharapkan oleh sebagian besar korban. Ini karena, berdasarkan UU No.
39 Tahun 1999 Pasal 76 ayat (1), Komnas HAM hanya memiliki fungsi sebagai
pengkajian, penelitian, penyuluhan, pemantauan, dan mediasi tentang HAM.
Ia tidak memiliki wewenang untuk menyelidiki yang kemudian hasilnya dapat
dijadikan rekomendasi untuk upaya pengadilan.?

Terbitnya UU No.26 Tahun 2000 memberikan harapan bagi korban dan kelu-
arga korban. Ini karena undang-undang tersebut mengandung asas retroak-
tif, sebagaimana dinyatakan dalam pasal 43 ayat 1. Selain itu, dengan adanya
undang-undang tersebut, upaya penyelesaian kasus itu akan terhindar dari
Peradilan Militer yang lebih berpihak kepada pelaku. Dengan demikian, me-
lalui hal itu akan memungkinkan untuk mengadili para komandan ataupun
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atasannya juga, selain pelaksana lapangan, sebagaimana diatur dalam pasal
42. Kalangan korban dan keluarga korban pun menghimpun kekuatan kem-
bali. Dengan didampingi sejumlah pegiat kemanusiaan seperti KontraS, TRuK,
PBHI, dan Elsam, mereka melakukan pendekatan dengan Komnas HAM, DPR,
dan Kejaksaan Agung. Harapannya, terutama kepada DPR, agar kasus TSS
tidak dipetieskan. Di sini, Sumarsih juga melakukan lobi internal kepada se-
jumlah anggota Fraksi DPR-RI, salah satunya adalah Agustin Teras Narang,
S.H, anggota Fraksi PDI-Perjuangan agar mengangkat kasus TSS. Usulan itu
diterima. Ia meminta kepada Sumarsih bahan dan data yang dimilikinya men-
genai kasus itu agar diantarkan ke kantor DPP PDI Perjuangan untuk dijadikan
bahan rapat DPP. %

Tidak berapa lama Fraksi PDI Perjuangan DPR-RI di dalam rapat Bamus me-
minta agar peristiwa Semanggil, II, dan Trisakti segera dituntaskan. Dengan ne-
gosiasi yang alot, DPR-RI membentuk Panitia Khusus tentang peristiwa-peris-
tiwa itu. Sumarsih dan Arief dengan tekun mengikuti sidang-sidang pansus.
Selesai rapat Pansus, bersama para mahasiswa yang tergabung dala AKKRA
(Aliansi Keluarga Korban Kekerasan Negara), dan Arief berkumpul di ruangan
kerja Sumarsih yang berada di Gedung Nusantara I lantai XII, ruang 1225. Mer-
eka menyusun pertanyaan-pertanyaan untuk dibagikan kepada para anggota
pansus agar dikembangkan dalam rapat berikutnya. Dalam proses perjalanan
rapat itu, Fraksi TNI dan Polri saling berdebatan dan lempar tanggung jawab.
Dua fraksi itu juga sempat berani menantang untuk diklarifikasi di depan pan-
sus, meski itu akhirnya tidak pernah terjadi. Dari pansus itu terungkap bahwa
Polri tidak melakukan penyidikan dalam kasus Semanggi I, karena mengang-
gap bahwa Pomdam Jaya telah melakukan penyidikan. Sedangkan Pomdam
Jaya sendiri tidak pernah melakukan penyidikan itu. Untuk kasus Semanggi II,
penyelidikan Polri menemukan penembak Yan Yun Hap, yaitu Prada Tuaputi
dari kesatuan Kostrad.”

Setelah dalam pengambilan keputusan Pansus itu mengalami deadlock, lalu
dilakukan voting kepada anggota Pansus yang berjumlah 50 orang. Namun
dalam lembar presensi yang melakukan tanda tangan hanya 26, sementara se-
cara fisik yang hadir hanya 19 orang. Dari jumlah orang yang hadir itu hanya
5 orang saja yang menyatakan bahwa kasus Trisakti, Semanggi I dan II telah
terjadi pelanggaran HAM berat, sedangka 14 orang lainnya menyatakan tidak.
Pada hari Senin 9 Juli 2001 inilah Ketua Pansus melaporkan pembahasan men-
genai kasus-kasus itu dalam sidang Paripurna DPR-RL. Dalam pembahasan
laporan itu dinyatakan bahwa 2 fraksi, PDI Perjuangan dan PDKB (Partai
Demokrasi Kasih Bangsa) menyatakan bahwa tiga kasus itu termasuk dalam
pelanggaran HAM berat. Fraksi PKB memutuskan untuk diselesaikan dengan
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jalan rekonsiliasi. Sementara tujuh fraksi lainnya, Golkar, TNI/Polri, PPP, Re-
formasi, Daulatul Ummah, Bulan Bintang, dan Kesatuan Kebangsaan Indone-
sia (KKI) menganggap bahwa tiga kasus itu bukanlah pelanggaran HAM berat.
Mereka merekomendasikan agar itu diselesaikan melalui Pengadilan Militer
yang sedang dan akan berjalan.”

Namun, hal itu diinterupsi oleh Firman Djaja Daeli dari fraksi PDI Perjuangan.
Ia menyatakan bahwa voting dalam rapat Pansus tidak ada dalam aturan Tata
Tertib Dewan. la mengusulkan agar voting dilakukan sidang Paripurna. Say-
ang, interupsi itu tidak digubris oleh Pimpinan Sidang, Soetardjo Soerjogoerit-
no. Ia langsung mengetok yang langsung diiringi oleh sorak sorai para anggota
DPR-RI. Laporan itulah yang dikenal dengan, “Rekomendasi DPR-RI”. Betapa
marahnya Sumarsih menyaksikan keputusan itu. Ia langsung melemparkan 3
butir telor dari 7 telur yang dibawa, yang sudah disiapkan dari rumah dengan
disembuyikan di balik kotak kue yang ditutup kue pisang dan unti, ke arah
tempat duduk anggota fraksi TNI/Polri, Pimpinan Sidang, dan fraksi Golkar.
Arief, sang suami, yang awalnya melarang isterinya untuk membawa telur, ia
turut melempar satu telor untuk melampiaskan kekesalannya terhadap para
anggota DPR-RI. Sejak itu, Sumarsih melakukan gerilya kecil-kecilan untuk
melakukan kampanye, baik itu di kantor, kendaraan umum dan di mana pun
ia berada agar pada tahun 2004 masyarakat tidak memilih partai yang anggo-
tanya saat itu duduk di DPR-RL*

Tapi, kalangan korban dan keluarga korban tidak menyerah. Dengan didam-
pingi KontraS dan TRuK, pada Selasa, 4 September 2001, mereka melakukan
audiensi ke Mahkamah Agung. Mereka diterima oleh Laica Marzuki, Hakim
Agung, M. Taufik, Wakil Ketua Hakim Agung, Said Harahap anggota Pokja
HAM, Abdurahman Saleh, Mugihardjo, Direktur Pidana, dan Girman Hudi-
arjo, Ketua Muda Urusan Lingkungan Pengadilan Militer. Dalam pertemuan
itu dinyatakan oleh Mahkamah Agung bahwa Rekomendasi DPR-RI atas kasus
Trisaksi, Semanggi I dan Semanggi II itu tidak mengikat dan tidak memiliki
kekuatan hukum. Selain itu, pada Jumat, 13 Juli 2001, dengan didampingi AK-
KRA, FAM Atmajaya, FPPI, Posko Teknik UI, TRuK, Kontra$S, dan Institut Studi
Arus Informasi, mereka datang ke gedung Komnas HAM. Mereka membawa
setangkai bunga sepatu sebagai lambang cinta dan sebuah sepatu lars sebagai
lambang kekerasan. Ini dilakukan untuk memberikan pilihan kepada Komnas
HAM, apakah mau meneruskan kasus-kasus itu atau membiarkannya. Soegiri,
salah satu anggota Komnas HAM, marah dengan tawaran itu. Sementara Mo-
hammad Salim memilih bunga sepatu. *'
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Beranjak dari sini, Komnas HAM membentuk KPP HAM Trisakti, Semanggi I,
Semanggi II. Tapi, surat keputusan itu urung ditandangani oleh Ketua Komnas
HAM. Sikap protes pun dilakukan oleh Karlina L. Supelli dengan pengajuan
pengunduruan diri dari anggota KPP HAM itu, yang kemudian diikuti den-
gan pengunduran diri Hermawan Sulistyo. Dalam proses penyidikan ternyata
KPP HAM itu tersebut tidak berhasil memanggil para jenderal yang diduga
melakukan pelanggaran HAM. Upaya hukum memanggil secara paksa pun
tidak mendapatkan respon dari Mabes TNI/Polri. Saat itulah Sumarsih men-
dengarkan siaran radio Jakarta News FM bahwa KPP HAM didemonstrasi dan
diminta dibubarkan. Ia langsung menelepon KontraS yang diterima oleh Haris
Azhar. Dari perbincangan lewat pesawat telepon inilah kemudian diputuskan
mengadakan konsolidasi dengan korban dan keluarga korban dan beberapa
elemen mahasiswa. Beberapa alternatif dalam pertemuan itu pun diusulkan.
Salah satunya adalah dengan mengunjungi rumah para jenderal yang dipangil
KPP HAM tersebut.®

Pada Senin, 11 Maret 2002, keluarga korban bersama KontraS datang ke kan-
tor Komnas HAM. Mereka diterima oleh Albert Hasibuan (Ketua KPP HAM
TSS) dengan didampingi Usman Hamid sebagai sekretaris KPP HAM. Pada
saat itulah mereka memohon ijin agar KPP HAM menunggu kehadiran Jen-
deral Wiranto. Ini karena, mereka akan menjemput Wiranto ke rumahnya, yang
menurut jadwal, ia seharusnya pada jam 10.00 dipanggil KPP HAM. Untuk
mengantisipasi jika tidak bertemu dengan Wiranto, Arief, sang suami, mem-
buat surat yang berisi maksud dan tujuan kedatangan keluarga korban dan
KontraS dengan menyiapkan bunga sebagai lambang bahwa mereka adalah
orang baik-baik.

Sayang, setibanya di sana, Wiranto tidak mau menemui. Menurut Suharlan, aju-
dannya, ia pergi ke luar kota. Padahal, menurut informasi seorang wartawan,
Wiranto pada siang nanti akan datang ke hotel Santika. Wartawan itulah yang
ditugaskan untuk meliputnya. Melihat kondisi seperti itu, Ibu Maria, orang tua
Tedy Mardani membacakan surat di depan rumah Wiranto di hadapan para
wartawan maksud kedatangannya. Surat itu diserahkan oleh orangtua Sigit
Prasetyo dengan setangkai bunga yang dibawa oleh Sumarsih. Tiba-tiba datang
segerombolan polisi untuk menghadang. Sebelum kalangan korban ditanya,
Sumarsih langsung memberitahukan, “Pak, kami hanya menyampaikan surat dan
sekarang sudah selesai. Kami akan segera pulang”.

Memang, pemanggilan yang dilakukan KPP HAM terhadap 19 perwira tinggi
TNI/Polri sebenarnya bermaksud untuk memeriksa bukan untuk menjatuh-
kan vonis. Namun, pemanggilan itu ternyata ditolak perwira tinggi itu. Alasan-
nya, eksistensi KPP HAM mengenai kasus TSS itu dipertanyakan. Terlebih lagi
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DPR-RI sudah merekomendasikan bahwa kasus TSS bukan pelanggaran HAM
berat. Persoalan itu makin meruncing ketika Kejaksaan Agung menolak hasil
penyelidikan Komnas HAM oleh KPP HAM dengan beragam alasan. Salah sa-
tunya adalah keterangan dan penyidikan itu dilakukan tanpa melalui sumpah
sebagaimana dirumuskan oleh KUH (Kitab Undang-Undang Hukum) Acara
Pidana tentang penyelidikan. Sudah berkali-kali Komnas HAM menyerahkan
berkas hasil penyidikan KPP HAM kepada Kejaksaan Agung, namun berkali-
kali pula berkas itu dikembalikan ke Komnas HAM. Berkas itu menjadi bola
panas yang terus dihindari oleh Kejaksaan Agung.

V. Melawan dan Tetap Melawan

Pergantian periode anggota DPR-RI dimanfaatkan oleh kalangan korban dan
keluarga korban, pendamping KontraS dan juga masyarakat yang peduli HAM.
Pada awal Januari 2005 mereka bertemu Komisi Hukum DPR-RI. Dalam perte-
muan itu, anggota Komisi Hukum menyatakan bahwa seharusnya Kejaksaan
Agung segera menindaklanjuti hasil penyelidikan Komnas HAM. Ini karena,
rekomendasi DPR tahun 2001 bukan merupakan produk hukum sehingga ti-
dak mengikat. Pada 30 Juni 2005 seluruh fraksi di Komisi Hukum sepakat agar
kasus TSS diungkapkan kembali. Hal ini secara tersirat didukung oleh Ketua
Agung Laksono saat beraudiensi dengan korban dan keluarga korban pada 14
September 2005. Menurutnya, kesepakatan itu akan ditindaklanjuti melalui
prosedur formal sesuai mekanisme yang berlaku dan akan dibahas dalam
Rapat Bamus DPR-RI pada 22 September 2005. Yang terjadi, dalam Rapat Ba-
mus itu, kasus TSS tidak masuk dalam agenda pembahasan.®

Perjuangan kalangan korban dan keluarga korban tidak berhenti. Pada 7 De-
sember 2005, mereka melakukan audiensi kembali dengan Komisi Hukum
DPR-RI yang diterima oleh 9 fraksi, minus Partai Golkar. Komisi Hukum itu
berjanji kembali untuk mendesakkan kasus itu melalui Sidang Paripurna DPR-
RI. Benar saja, Nursjahbani Katjasungkana dari fraksi Kebangkitan Bangsa dan
Al Muzzamil Yusuf, wakil Ketua Komisi Hukum mengajukan interupsi dalam
Rapat Paripurna DPR, 12 Januari 2006 kepada Pimpinan DPR agar segera
memproses rekomendasi Komisi Hukum yang telah sepakat membuka kem-
bali kasus TSS. Interupsi itu diterima dan ditampung oleh Agung Laksono. Ia
merekomendasikan bahwa kasus itu akan dibahas di Rapat Bamus DPR.*

Pada 21 Februari 2008 Mahkamah Konstitusi (MK) mengeluarkan keputusan
menggugurkan kata “dugaan” pada Penjelasan Pasal 43 ayat (2) UU.26 Tahun
2000 karena dinilai bertentangan dengan Undang-Undang Dasar 1945. Dalam
pertimbangan itu disebutkan bahwa DPR dalam merekomendasikan pemben-
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tukan Pengadilan HAM Ad Hoc harus memperhatikan hasil penyelidikan dari
Komnas Ham dan hasil penyidikan dari Kejaksaan Agung. Keputusan MK
yang cukup berani ini memancing reaksi Menteri Pertahanan dan Kejaksaan
Agung. Pada 17 Maret 2008, Juwono Sudarsono, Menteri Pertahanan, seusai
melakukan pertemuan di Departemen Pertahanan dengan Wiranto, mantan
Menhankam dan Henry Willem, Kabinkum Mabes TNI, mengajukan imbauan
agar para purnawirawan TNI, khususnya mereka yang diduga terkait melaku-
kan pelanggaran HAM berat, tidak perlu mengindahkan panggilan Komnas
HAM. Menurutnya, kewenangan hukum Komnas HAM masih diragukan dan
UUD 1945 menganut asas non-retroaktif.®

Putusan Mahkamah Konstitusi ini berimbas pada sikap Jampidsus Kejaksaan
Agung Kemas Yahya Rahman. Pada 13 Maret 2008, ia mengatakan bahwa
berkas penyelidikan pro-yustisia Komnas HAM tentang kasus TSS dan kasus
Penghilangan Orang Secara Paksa telah hilang. Meskipun pernyataan ini sem-
pat dibantah oleh Kapuspenkum Kejaksaan Agung Bonaventura Daulat Naing-
golan pada 27 Maret 2008. Ironisnya, pada 1 April 2008, Kejaksaan Agung malah
mengembalikan empat berkas hasil penyelidikan itu kembali kepada Komnas
HAM melalui kurir, yaitu (1) Kasus Wamena-Wasior untuk dilengkapi, (2) Ka-
sus Trisakti, Semanggi I, dan Semanggi II, tidak akan dilanjutkan dengan ala-
san sudah diselesaikan lewat dengan Peradilan Militer, meskipun sebenarnya,
penyelesaian kasus Semanggi I belum pernah dipersidangkan dalam Peradi-
lan Militer, (3) Kasus Kerusuhan Mei 1998, dengan catatan menunggu terben-
tuknya Pengadilan HAM Ad Hoc, dan (4) Kasus Penghilangan Orang Secara
Paksa, yang juga menunggu terbentuknya Pengadilan HAM Ad Hoc.

Memang, upaya Sumarsih dan kalangan korban dan keluarga korban yang
lain melakukan penuntutan pengungkapan kebenaran di meja hukum selalu
mengalami kendala. Penegak hukum yang seharusnya berfungsi sebagai algo-
jo keadilan malah berpihak kepada dan melindungi orang-orang yang diduga
terkait dengan tindakan pelanggaran HAM berat. Di sini, kasus yang diper-
juangkan Sumarsih dan juga kasus-kasus yang lain cenderung dijadikan ko-
moditas politik oleh elit politik di Indonesia sebagai posisi tawar dan menaik-
kan pamor agar terlihat berpihak kepada mereka yang diambil haknya, terlebih
saat karnaval politik pemilihan umum. Namun, hal itu tidak menggoyahkan
dirinya untuk terus melawan pengingkaran negara. Ia masih melawan, meski-
pun dengan cara yang berbeda.

Satu bentuk perlawanan utama yang dilakukan Sumarsih adalah melawan
pelupaan dengan mengingat-ingatnya dan membangun situs ingatan dengan
beragam media. Di antaranya adalah; pertama, melakukan aksi kamisan (yang
diadakan setiap Kamis sore dari jam 16.00-17.00) dengan berdiri diam di depan
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istana negara selama satu jam sejak 2007. Aksi ini terinspirasi oleh ibu-ibu Plaza
De Mayo dalam menuntut pengungkapan kebenaran anak, saudara, dan ayah,
dan sanak keluarganya yang hilang selama era Junta Militer Marcos. Selain
meminta pertanggungjawaban negara atas kejahatan masa lalu, dalam setiap
Aksi Kamisan ini peserta aksi, yang kebanyakan berasal dari kalangan kor-
ban, keluarga korban, pegiat HAM, dan juga elemen masyarakat yang peduli
terhadap penuntasan kasus kejahatan masa lalu, selalu menyuarakan isu-isu
dinamika politik kekinian terkait dengan persoalan HAM. Kedua, penggunaan
pakaian hitam setiap melakukan aktivitas di luar rumah. Fungsi pakaian itu
bagi Sumarsih bukanlah sekedar penutup badan, tapi hal itu sebagai bentuk
perasaan duka, ketidakterimaan, dan juga bentuk perlawanan atas kejahatan
hitam yang dilakukan oleh aparatus negara. Ketiga, melakukan Tirakat sejak
Wawan tertembak. Tirakat adalah satu laku yang dilakukan oleh orang Jawa
untuk melakukan usaha keras untuk mendapatkan dan mengharapkan se-
suatu yang diinginkan. Nah, Tirakat ini biasanya dengan melakukan puasa,
baik itu puasa menahan lapar dan minum, atapun puasa muteh, yang hanya
memakan nasi putih tanpa lauk. Keempat, membangun ritus doa di makam
Wawan. Bagi Sumarsih, kuburan Wawan itu bukanlah sekedar makam di mana
orang terkasih itu meninggal. Tapi, itu menjadi makam keluarga yang juga ba-
gian dari kehidupan Sumarsih, Arief Priyadi, dan Irma. Dalam makam inilah
Sumarsih selalu berkunjung ke makam Wawan setiap pagi ketika ingin berang-
kat melakukan aktivitas sebagai aktivitis HAM. Dengan berdoa kepada Tuhan
untuk Wawan dengan doa yang berulang dan serupa, yaitu agar pembunuh
Wawan itu segera diungkapkan ke meja hijau.

Tidak dipungkiri, dari sejumlah konsistensi perjuangan sejak Wawan ini ia
mendapatkan satu penghargaan atas buah yang ia lakukan selama ini. Tepat-
nya hari Rabu, 1 Desember 2004, ia ditemui oleh dua orang tamu dari Yayasan
Yap Thiam Hien. Dua orang itu memberitahukan bahwa atas pertimbangan
dewan juri, ia menerima penghormatan dan penghargaan Yam Thiam Hien
Award atas konsistensi memperjuangan HAM khususnya mengenai kasus
yang menimpa anaknya. Uang penghargaan yang ia terima itulah yang digu-
nakan untuk melakukan pemberdayaan dan mendukung aktivitas korban dan
keluarga korban dalam menghangatkan ingatan mereka melawan lupa dengan
beragam media dan cara.

VI. Perihal Mendesak

Bagi Sumarsih, hal utama yang dibutuhkan untuk melakukan re-organisasi dan
menguatkan kembali semangat korban adalah dengan memberikan semacam
pelatihan pendidikan politik dan hukum. Dengan adanya pelatihan itulah ko-
rban dan keluarga korban akan bisa mengerti kasus yang sedang diperjuang-



kannya. Selain itu, korban juga bisa membantu korban-korban yang lain untuk
mengadvokasi dirinya. Jika korban sudah memiliki kesadaran atas hukum, nis-
caya ia tidak akan mudah terperdaya iming-iming yang diberikan oleh pelaku.

Alasan yang dikemukakan oleh Sumarsih ini menjadi satu hal yang wajar. Ini
karena, ia bersandarkan pada dirinya, di mana secara intelektual dan pendidi-
kan memang lebih mapan dibandingkan dengan korban dan keluarga korban
yang lainnya. Sementara, secara finansial Sumarsih tidak memiliki kekurangan
sebagaimana dialami oleh korban dan keluarga korban kebanyakan. Bahkan,
karena Arief Priyadi bekerja di CSIS yang memungkinkan untuk mengak-
ses dengan mudah berita-berita yang dihasilkan dari dokumentasi, keluarga
Sumarsih dapat dengan mudah isu-isu apa saja yang sedang berkembang ter-
kait dengan kasus yang sedang diperjuangan ataupun kasus-kasus yang terkait
dengannya. Karena itu faktor ekonomi bagi Sumarsih bukan menjadi kendala
ekonomi. Menurutnya, pelatihan untuk memberdayakan korban dan keluarga
korban ini bisa dilakukan secara berkala. Selain dapat mengetahui isu terbaru
mengenai kasus yang sedang diperjuangkan, mereka juga mengerti apa itu se-
benarnya HAM dan bagaimana harus memperjuangkannya

Satu modal sosial yang dimiliki olehnya dan juga bisa menjadi pendorong bagi
kalangan korban yang lain adalah adanya “dendam yang mendalam” atas ke-
hilangan anaknya. Dampak yang dihasilkan dari kehilangan anaknya ini bisa
lebih besar ekspresinya bila dibandingkan dengan kasus kejahatan masa lalu di
Indonesia, meskipun kasus itu sebenarnya secara korban dan juga stigma yang
direproduksi bisa lebih berbahaya dan memiliki kelekangan jangka panjang,
bila dibandingkan dengan kasus Semanggi I. Karena itu, dendam inilah yang
kemudian menjadi energi positif dirinya untuk terus memperjuangkan kasus-
nya dan juga kasus-kasus yang lain akibat represi militer Orde Baru dan yang
diwariskan olehnya. Dendam itulah yang membuat Sumarsih berani berbicara
di depan publik, menulis perihal yang menimpa anaknya, mengorganisir kor-
ban yang lain untuk menuntut haknya, serta memberdayakan diri untuk terus
belajar terkait dengan isu-isu HAM dan pelanggaran yang diakibatkan oleh
aparatus negara di Indonesia.



Perjuangan Yang Belum Selesai

Suciwati
Istri Aktivis HAM Munir
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I. Kematian Munir

Terbunuhnya Munir merupakan kehilangan bagi bangsa Indonesia atas putra
terbaiknya dalam memperjuangkan nasib masyarakat kecil yang dilanggar hak
mereka secara sewenang-wenang oleh para penguasa. Bagi Suciwati, istri al-
marhum Munir, kematian Munir tidak hanya sebagai kehilangan, namun juga
pukulan yang sangat keras yang mempengaruhi kehidupan keluarganya. Pas-
ka kematian Munir, Suci berjuang untuk kehidupan dirinya dan dua anaknya.
Ia juga berjuang untuk mengadvokasi kasus kematian suaminya dengan ker-
jasama dengan sahabat-sahabatnya dari lembaga swadaya masyarkat (LSM),
melalui lembaga KASUM (Komite Aksi Solidaritas untuk Munir) dan jaringan
baik dalam maupun luar negeri. Perjuangan ini tidak saja untuk pemulihan
dirinya sendiri dan keluarganya, namun lebih luas lagi untuk pemulihan ma-
syarakat korban kesewenang-wenangan pihak yang berkuasa, perjuangan
yang juga dilakukan Munir ketika masih hidup.

Munir, Suami Suciwati, meninggal pada hari Senin, tanggal 7 September 2004
di pesawat Garuda bernomor penerbangan GA-974 dalam perjalannya menuju
negera Belanda untuk melanjutkan studi. Pada tanggal 6 September Munir
berangkat menuju bandara Soekarno Hatta, Cengkareng dengan diantar oleh
istrinya, Suciwati, dan beberapa rekannya dari Imparsial dan KontraS. Pesawat
Garuda yang ditumpanginya berangkat pada pukul 21.55 WIB menuju Am-
sterdam yang dijadwalkan tiba di sana pada tanggal 7 September pukul 08.10
waktu setempat. Ketika boarding memasuki koridor pesawat Munir disambut
oleh salah seorang crew Garuda yang tengan menjadi extra crew/aviation se-
curity bernama Polly Carpus Budihari Priyanto, mengajaknya berbincang dan
menawarkannya untuk duduk di kursi 3 K kelas bisnis kendatipun tiket yang
dibeli Munir adalah untuk kelas ekonomi.

Dalam perjalanan dari Jakarta hingga transit di bandara Changi, Singapura pada
hari Selasa pukul 00.40 waktu setempat, Munir sempat menikmati hidangan
dalam pesawat antara lain jus jeruk, mie dan irisan buah segar. Setelah transit
selama satu jam sepuluh menit, pesawat melanjutkan perjalanan ke Amster-
dam pada pukul 01.50 waktu setempat. Lebih kurang 40 menit setelah pesawat
take off , Munir yang duduk di kursi 40 G kelas ekonomi terlihat menuju toi-
let. Selanjutnya Munir mendatangi pramugara Bondan Hernawa, menyampai-
kan bahwa dia sakit dan ingin bertemu dengan dokter Tarmizi, kenalan dalam
perjalanan, yang duduk di kursi 1J. Munir menyampaikan pada dokter bahwa
dia telah muntah sebanyak 6 kali, lalu Munir dipindah ke kursi nomor 4 kelas
bisnis supaya dekat dengan tempat duduk dokter Tarmizi. Selama itu Munir
mengalami muntah dan buang air besar berkali-kali walaupun sudah diberi
obat diare, susu dan air garam. Selanjutnya dokter Tarmizi memberikan sunti-
kan yang membuatnya kembali tenang. Namun dua jam sebelum mendapat di



bandara Schippol, Amsterdam; sekitar pukul 04.05 UTC (diperkirakan di atas
Negara Rumania) atau pukul 08.00 waktu setempat, Munir diketahui telah me-
ninggal dunia.

Berita kematian Munir disampaikan oleh pihak Garuda kepada kantor KontraS
pada tanggal 7 September 2004 tersebut. Mouvty Maakarim, salah seorang ak-
tivis Kontra$S, selanjutnya menyampaikan berita duka tersebut kepada Usman
Hamid, Koordinator Umum KontraS, yang saat itu sedang menjadi salah satu
pembicara dalam seminar mengenai RUU TNI. Usman kemudian menyampai-
kan berita ini kepada Suciwati, istri almarhum Munir. '

I.1. Munir: Korban Pelanggaran HAM

Kematian Munir bukan diakibatkan oleh pembunuhan biasa, tidak seperti yang
didakwakan oleh Jaksa Penuntut Umum (JPU) pada sidang pertama terhadap
terdakwa Pollycarpus Budihari Priyono pada tanggal 9 Agustus 2005, satu se-
tahun setelah Munir dibunuh di atas pesawat Garuda dalam perjalannya dari
Changi Singapura menuju Schippol Belanda pada 7 September 2004. Kematian
Munir merupakan pembunuhan berencana yang dilakukan oleh orang-orang
yang terganggu dengan perjuangannya. Tindakan pembunuhan ini melibatkan
lembaga dan fasilitas negara. Ini terungkap dalam temuan Tim Pencari Fakta
(TPF) terbunuhnya Munir yang, sekalipun belum dibuka untuk umum sam-
pai penelitian ini dibuat, telah memberikan rekomendasi kepada tim penyidik
kasus Munir untuk memeriksa pihak-pihak dari pejabat PT Garuda dan BIN
(Badan Inteljen Negara). Temuan TPF tersebut dibahas dalam eksaminasi pub-
lik atas pengadilan kasus Munir pada tahun 2007. Eksaminasi publik tersebut
membahas perihal pengabaian dalam proses peradilan kasus Munir terhadap
beberapa fakta yakni mengenai hubungan Pollycarpus dengan Muchdi Purwo-
pranjono, seorang pejabat BIN. Hubungan tersebut ditemukan dari bukti kon-
tak melalui telepon genggam milik Pollycarpus ke kantor BIN atau ke nomor
selular Muchdi Pr. Dan fakta adanya hubungan para pihak dalam BIN dan PT.
Garuda, meskipun fakta-fakta tersebut muncul di persidangan.

Kelemahan penyidikan dengan mengabaikan fakta-fakta hubungan para pi-
hak baik dari BIN maupun PT Garuda mengarahkan penyelesaian kasus pem-
bunuhan Munir sebagai kriminal biasa (personal crime), bukan pembunuhan
secara sistematis dan terencana (konspirasi).

Pada tingkat pembuktian di pengadilan juga terdapat pengabaian atas fakta-
fakta yang penting. Meskipun putusan pengadilan tingkat pertama yang di-
kuatkan oleh pengadilan tinggi membuktikan bahwa Pollyycarpus bersalah
1 Tim KontraS, Bunuh Munir, Sebuah Buku Putih, pen. Kontras, cet.I, Jakarta, 2006,

hal.21-33.
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atas perannya dalam pembunuhan berencana terhadap Munir, namun putusan
ini dibangun atas fakta yang kurang tergali. Menurut hasil eksaminasi pub-
lik tersebut, “‘unsur terencana’ dalam pembuktian itu dibangun di atas asumsi
bahwa rencana pembunuhan itu dirancang di atas pesawat Garuda dari Jakarta
menuju Singapura. Sehingga pihak yang terlibat dalam perencanaan hanya se-
batas pada orang-orang yang ada dalam pesawat Garuda dari Jakarta menuju
Singapura tersebut. Pengadilan negeri tidak menggali dengan sungguh-sung-
guh terhadap serangkaian fakta mengenai adanya komunikasi antara terdakwa
Pollycarpus dengan personel BIN, keberadaan terdakwa di Singapura yang
relatif singkat dan tanpa tujuan yang jelas, serta motivasi terdakwa menggu-
nakan surat palsu ke Singapura.

Pengadilan tingkat kasasi di MA yang membebaskan tuntutan atas terdakwa
Pollycarpus pada 3 Oktober 2006, 2 tahun setelah terbunuhnya Munir, menurut
hasil eksaminasi publik atas persidangan kasus Munir juga memiliki kelema-
han dan turut andil dalam mengaburkan fakta pembunuhan berencana atas
Munir. Dalam amar putusan mengenai pembebasan Pollycarpus dari tuntutan
pengadilan sebelumnya, MA hanya menggali kebenaran formil dan tidak mem-
perhatikan pada kebenaran materiil dari substansi persidangan. MA dalam
hanya memerankan diri sebagai judex juris yang mestinya dapat memerankan
diri sebagai judex factie. Putusan MA hanya memutuskan Polly bersalah dalam
pembuatan surat palsu, namun MA tidak menggali siapa yang membuat su-
rat palsu tersebut. Putusan salah atas penggunaan surat palsu juga diputuskan
sebagai perbuatan yang berdiri sendiri dan tidak terkait dengan pembunuhan
Munir melalui racun arsenik yang dalam putusan pengadilan pertama dise-
butkan, ditaburkan ke mie goreng yang disantap oleh Munir sehingga masuk
ke perut dan mengakibatkan kematiannya. Siapa yang membuat surat palsu,
untuk apa pilot senior Garuda membawa surat palsu ke Singapura dengan tu-
juan yang kurang jelas tersebut, tidak kunjung digali. Putusan hukum MA ini
menjadi ketidakpastian hukum dalam kasus Munir.

I.2. PK atas Putusan Bebas terhadap Pollycarpus

Putusan bebas mendapatkan respon dari berbagai pihak baik nasional maupun
internasional yang menyatakan kekecewaan mereka. Ketua Komisi III DPR
RI, Trimedya Panjaitan dan beberapa anggota parlemen lainnya menyatakan
akan mempertimbangkan pembentukan lagi panitia kerja kasus Munir dengan
kewenangan yang lebih kuat dari tim sebelumnya untuk pemantauan kasus
Munir. Ketua Komisi Yudisial mempertanyakan keputusan MA yang dinilai
janggal. Dubes AS untuk Indonesia, B. Lynn Pascoe juga turut menyayangkan
penanganan kasus Munir oleh pihak berwenang Indonesia.

Terlepas dari respon sosial dan politik yang ada, pihak kepolisian dan kejaksaan



masih memiliki keyakinan bahwa Pollycarpus terlibat dalam pembunuhan
Munir. Oleh karena itu mereka berencana mengumpulkan bukti baru untuk
melakukan Peninjauan Kembali (PK).? Salah satu bukti tersebut didapat dari
penyidikan di AS, melalui kerjasama dengan FBI berupa hasil rekaman telepon
Pollycarpus dan Muchdi Pr.

Sidang pertama PK kasus Munir dilakukan pada 16 Agustus 2007, satu tahun
setelah vonis bebas terhadap terdakwa Pollycarpus, sampai dengan sidang ke
15 terakhir pada tanggal 25 Januari 2008 menghasilkan putusan vonis terbukti
bersalah terlibat dalam pembunuhan berencana bagi Pollycarpus dengan hu-
kuman 20 tahun penjara.

Bukti-bukti yang diajukan dalam persidangan menyeret beberapa nama saksi
yang akhirnya menjadi terdakwa dalam pengadilan antara lain Indra Setiawan
(Direktur Utama PT. Garuda saat itu), Rohainil Aini, Ramelgia Anwar (Vice
President untuk keamanan PT Garuda) dan Muchdi Purwopranjono (mantan
Deputi V BIN). Selain mereka masih banyak saksi yang dipanggil baik dari
pihak Garuda maupun BIN yang intinya adalah menguatkan bahwa Munir
merupakan korban pembunuhan berencana.

II. Perjuangan untuk Memenangkan Nilai-Nilai HAM

Suciwati memperjuangkan penuntasan kasus Munir, tidak saja untuk pemuli-
han diri dan keluarganya, namun juga untuk memenangkan para korban dari
kesewenang-wenangan pihak yang berkuasa secara sosial, politik, ekonomi
dan keamanan dalam kehidupan masyararakat berbangsa dan bernegara. Ak-
tivitasnya diperkuat dan didukung oleh Komite Aksi untuk Solidaritas Munir
(KASUM). Bersama KASUM, ia terus mengawal perjuangan menuntut penun-
tasan kasus Munir. Hal itu dapat dilihat dari perjuangannya sejak pencarian
kepastian informasi mengenai meninggalnya Munir, almarhum suaminya,
hingga mengawal advokasi untuk menuntut keadilan dalam seluruh tingkat
peradilan.

Suciwati juga melakukan banyak hal lain seperti lobi, audiensi maupun meng-
galang dukungan baik di tingkat nasional, regional maupun internasional. Ak-
tivitasnya dalam advokasi tidak sekedar untuk pembelaan kasus Munir, namun
sekaligus untuk mempromosikan Hak Asasi Manusia (HAM) dan membukti-
kan dirinya sebagai pembela HAM (human rights defenders).

2 Dalam Kronik Munir, berita ini disebutkan pada tanggal 26 Desember 2006, 3 bulan
setelah putusan bebas Pollycarpus pada tanggal 3 Oktober 2006.
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Tuntutan kepada Para Penguasa’®

Suciwati adalah seorang pejuang yang sangat berani. Demi untuk mendapat-
kan informasi yang jelas dan menuntut keadilan atas kematian Munir, sua-
minya, ia melakukan kunjungan, lobi sampai dengan menuntut para penguasa
supaya serius dalam menangani kasus Munir. Hal tersebut dilakukan tanpa
henti dan tanpa lelah sejak tahun kematian Munir 2004 hingga saat laporan ini
ditulis, Mei 2009.

Pada tahun 2004, setelah lama menunggu kepastian penyebab kematian sua-
minya, ia mendapat informasi dari media Belanda bahwa hasil otopsi Munir
oleh Institut Forensik Belanda (NFI membuktikan bahwa Munir meninggal
akibat racun arsenik dengan jumlah dosis yang fatal. Sehari setelah kabar
diterima, 12 November 2004, ia pun mendatangi Mabes Polri untuk meminta
hasil otopsi walaupun hasilnya gagal. Sejumlah LSM saat itu menggelar siaran
pers bersama di kantor KontraS mendesak pemerintah untuk segera melaku-
kan investigasi, menyerahkan hasil otopsi kepada keluarga, dan membentuk
tim penyelidikan independen yang melibatkan kalangan masyarakat sipil.
Saat itu Presiden SBY berjanji akan menindaklanjuti kasus pembunuhan Mu-
nir. Pada tanggal 24 November selanjutnya Suciwati bersama beberapa aktivis
LSM bertemu dengan Presiden SBY di Istana Negara dengan hasil Presiden
berjanji akan membentuk tim independen untuk menyelidiki kasus Munir.

Beberapa kronik tuntutan Suciwati terhadap para penguasa yang terpapar ini
hanyalah sebagian saja apa yang telah dilakukannya yang sempat terdokumen-
tasi. Apa yang telah dilakukan Suciwati sebagian memberikan hasil positif baik
langsung maupun tidak langsung terhadap penuntasan kasus Munir. Pada ta-
hun kedua kematian Munir, tepatnya pada tanggal 18 Juli 2005, Suciwati me-
nyatakan kekecewaannya terhadap Kapolri yang saat itu dijabat oleh Jendral
Polisi Sutanto. Hal ini disampaikan untuk mendorong penuntasan kasus Mu-
nir paska bekerjanya Tim Pencari Fakta (TPF) bentukan Presiden yang telah
memberikan rekomendasi penyidikan kepada polisi terhadap pihak-pihak ter-
kait, namun tidak dijalankan.

Pada tahun 2006 tidak kurang dari 4 kali Suciwati bertemu dengan para pe-
jabat. Ia bersama dengan Usman Hamid pada bulan Januari bertemu dengan
Jaksa Agung Abdurrahman Saleh untuk meminta supaya rekaman percakapan
Muchdi-Pollycarpus dibuka oleh perusahaan telekomunikasi. Hal ini dilaku-
kan setelah ditemukannya bukti baru oleh polisi diantaranya adalah, adanya
kontak nomor telepon genggam Pollycarpus dan Muchdi PR. Rekaman ini

3 Kronik Kasus Munir, data base advokasi Munir Komite Solidaritas untuk Advokasi
Munir (KASUM) per Mei 2009.



sangat penting untuk menggali keterlibatan berbagai pihak dalam konspirasi
pembunuhan Munir. Bulan Februari Suciwati dan sejumlah aktivis LSM ber-
temu dengan DPR, dan meminta DPR untuk menggunakan hak interpelasinya
berkait guna lebih menekan pemerintah untuk menuntaskan kasus Munir.
Sampai saat itu, dua tahun setelah kematian Munir, baru ada dua orang ter-
sangka yang dijerat hukum yakni Pollycarpus dan Ramelgia Anwar.

Pada bulan Mei di tahun yang sama Suciwati bertemu dengan Wakapolri,
Komjen Pol Adang Darajatun di Mabes Polri. Ia mengatakan bahwa Polri telah
memeriksa sejumlah saksi baru paska disebutkannya beberapa pihak dalam
putusan pertama untuk terdakwa Pollycarpus. Kemudian bulan Juni berikut-
nya Suciwati bertemu dengan Ketua MA, Bagir Manan untuk meminta MA
melengkapi pemeriksaan saksi atau barang bukti yang tidak dilengkapi di dua
tingkat pengadilan sebelumnya.Pada Juni tahun 2008, Suciwati menelpon Kab-
areskrim Mabes Polri, Komjen Pol Bambang Hendarso Danuri, dan mendapat
kabar dari pihak Mabes Polri mengenai rencana penangkapan Muchdi PR.
Suciwati bersama kabareskrim berencana mengadakan pertemuan setelah itu.

I1.1. Menggalang Dukungan Regional*

Suciwati tidak hanya membuktikan diri sebagai seorang pejuang HAM di
dalam negeri, namun juga aktif memberikan dukungan bagi keadilan dan
promosi hak asasi manusia di tingkat regional Asia. Pada bulan Maret 2006,
Suciwati bersama dengan beberapa perwakilan LSM seperti KontraS, IKOHI,
Imparsial, dan satu aktivis HAM Thailand mendatangi Kedutaan Besar Thai-
land. Tujuan kedatangan ini adalah untuk menyampaikan rasa solidaritas dan
meminta pemerintah Thailand untuk mengungkap kematian atau penghilan-
gan Somchai Neelaphaijit. Somchai adalah aktivis HAM muslim terkenal di
Thailand yang hilang sekitar dua tahun yang lalu. Sampai saat itu pengadilan
sudah digelar untuk beberapa pelaku, namun masih ada pelaku lain yang be-
lum diusut.

Pada tanggal 20 Juli 2006 Suciwati bersama Angkhana Neelaphichit, istri Som-
chai Neelaphaichit memulai rangkaian kampanye perlindungan para pejuang
HAM dengan mengambil tema Borderless Struggle di tingkatan region Asia
Tenggara. Rangkaian kampanye ini terdiri atas berbagai kegiatan, mulai per-
temuan solidaritas antar korban pelanggaran HAM, audiensi dengan institusi
negara, dan mengeluarkan pernyataan politik bersama.

4 Data base kasus Munir KASUM, 2009



I1.2. Menggalang Dukungan Internasional

Kasus Munir adalah salah satu kasus yang mendapatkan perhatian sangat be-
sar dari komunitas internasional. Kasus Munir dianggap sebagai ukuran dari
keseriusan pemerintah Indonesia dalam menuntaskan masalah pelanggaran
HAM di Indonesia. Hal ini tidak saja karena Munir adalah figur aktivis pejuang
HAM yang dikenal luas secara internasional, namun juga karena dukungan
kampanye dan penggalangan dukungan internasional yang dilakukan Suci-
wati bersama jaringan LSM.

Pada bulan April 2005, Suciwati menyatakan dalam siaran pers bahwa kasus
Munir telah mendapat dukungan dari komunitas internasional, termasuk Ket-
ua Komisi HAM PBB. Hal ini merupakan hasil kunjungan kampanyenya di
Eropa yang didukung oleh Makarim Wibisono, pelobi internasional dari Indo-
nesia untuk masalah pelanggaran HAM. Hal ini dilakukan bertepatan dengan
sulitnya TPF dalam menyidik pihak pejabat BIN sehingga dibuat kesepakatan
adanya tim khusus TPF dan BIN. Pada bulan November di tahun yang sama
terdapat enam puluh delapan orang (68) anggota Konggres Amerika Serikat
mengirimkan surat kepada Presiden SBY agar segera mempublikasikan lapo-
ran TPF. Para anggota Konggres AS tersebut mempertanyakan keseriusan
pemerintah RI dalam menuntaskan kasus Munir.

Pada tahun 2006, Suciwati kembali melakukan serangkaian kampanye peng-
galangan dukungan internasional. Pada bulan Juli bersama Usman Hamid, ia
melaporkan hasil kampanye kasus Munir di Eropa kepada publik melalui si-
aran pers. Hasilnya, Parlemen Uni Eropa berjanji memonitoring kasus Munir
dan menyatakan kecewa atas kinerja pemerintah RI. Pada bulan Oktober di
tahun yang sama, Dubes Amerika Serikat untuk Indonesia, B. Lynn Pascoe me-
nyayangkan penanganan kasus Munir oleh pihak berwenang Indonesia. Hal
ini merupakan respon atas putusan bebas terhadap terdakwa Pollycarpus di
tingkat kasasi MA, di yang sama.

Pada bulan Oktober tersebut Suciwati terbang ke Amerika Serikat untuk me-
nerima penghargaan Human Rights Award oleh Human Rights First di New
York. Selama di Amerika Serikat, ia juga bertemu dengan beberapa anggota
Kongres, Senator, pejabat Pemerintah AS, dan Philip Alston, UN Special Rap-
porteur on Extrajudicial, Summary or Arbitrary Executions, yang menyatakan
kesediaannya untuk ikut membantu Pemerintah RI dalam kasus Munir. Kun-
jungan itu disambut oleh media setempat, yaitu The New York Times yang
mengulas kasus Munir dalam editorialnya dengan tajuk Poisened Justice.

Pada tahun 2007, terdapat beberapa acara internasional yang memberikan re-
spon terhadap kasus Munir. Bulan Maret pada tahun itu Philip Alston, Pel-



apor Khusus untuk isu Eksekusi di Luar Proses Hukum dan Semena-mena,
menyampaikan keprihatinannya atas penanganan Pemerintah RI atas kasus
Munir dalam Sidang ke 4 Dewan HAM PBB. Kasus Munir menjadi salah satu
fokus utama kerjanya. Hal ini juga dilakukan oleh Pelapor Khusus lainnya
yang menyampaikan keprihatinan yang sama di muka Dewan HAM PBB yaitu
oleh Hina Jilani (pelapor utama Human Rights Defender) dan Leandro Despouy
(pelapor utama Kemandirian Hakim dan Pengacara).

Pada bulan Juni tahun yang sama terdapat kunjungan kerja (country visit) dari
Special Representative of the Secretary General untuk isu Human Rights Defender,
Hina Jilani ke Indonesia. Hina Jilani mendatangi kantor KontraS/KASUM ber-
temu dengan Suciwati dan aktivis KASUM untuk membicarakan soal perkem-
bangan kasus Munir. Dalam pertemuan tertutup itu Hina Jilani menyatakan
bahwa ia mengetahui betul perkembangan kasus Munir dan merasa aneh men-
gapa Pemerintah RI tidak juga bisa menuntaskannya selama hampir 3 tahun.

Pada bulan berikutnya, Komisioner Tinggi HAM PBB, Louis Arbour juga
melakukan kunjungan ke Indonesia. Arbour mempertanyakan penanganan
kasus Munir karena kasus ini menjadi simbol bagaimana negara menghadapi
kasus-kasus serius. Menurutnya kasus Munir sudah menjadi sorotan komuni-
tas internasional. Louis Arbour juga sudah mempertanyakan langsung kasus
Munir kepada Presiden SBY, Polri, dan Departemen Luar Negeri RI. Bulan Sep-
tember 2007, sejumlah anggota Parlemen Uni Eropa menyatakan tekad mer-
eka untuk mengangkat kasus pembunuhan Munir dalam persidangan mereka.
Bahkan, mereka juga berencana membentuk tim khusus untuk memonitor pen-
gungkapan kasus tersebut.

Pada tahun 2008 dan 2009 dukungan internasional tidak surut setelah proses
penanganan hukum atas kematian Munir mengalami penigkatan sekalipun
sangat terlambat. Hal ini ditandai dengan putusan PK atas Pollycarpus yang
menjatuhkan putusan penjara 20 tahun, lebih tinggi dari putusan tingkat per-
tama dan banding. Prestasi kedua adalah diseretnya beberapa pihak dan pe-
jabat BIN dalam persidangan Muchdi Pr. Penghujung tahun 2008, Muchdi Pr
divonis bebas oleh Pengadilan Negeri Jakarta Selatan yang sangat mengece-
wakan semua pihak. Namun upaya lebih lanjut masih terus dijalankan sampai
sekarang. Hal ini karena majelis hakim lebih memperhatikan pada keterangan
terdakwa daripada keterangan para saksi. Sampai laporan ini ditulis, proses
hukum selanjutnya terhadap Muchdi PR masih berjalan.

Dalam konteks ini, pada bulan Juni 2008 Suciwati dan Usman Hamid me-
nemui anggota Parlemen Inggris untuk mencari dukungan penyelesaian kasus
kematian Munir. Pada awal tahun 2009, PBB menyatakan tetap memantau ka-
sus Munir. Pelapor khusus PBB, Margaret Sekaggya juga menyampaikan rasa



prihatinnya atas vonis bebas terhadap Muchdi PR

III. Penghargaan sebagai Pejuang HAM

Perjuangan Suciwati pada akhirnya didengarkan oleh masyarakat. Bebera-
pa pihak baik nasional maupun intenasional memberikan penghargaan atas
upayanya yang gigih dalam memperjuangkan kasus Munir. Berikut ini adalah
beberapa penghargaan yang sempat didokumentasikan oleh KASUM. Pada
tanggal 5 Okt 2005. Suciwati mendapat penghargaan dari Time Asia Magazine
sebagai salah satu Asia’s Heroes tahun ini. Tahun berikutnya pada tanggal 15
oktober 2006.° Suciwati menerima penghargaan Human Rights Award oleh
Human Rights First di New York. Penghargaan itu juga disampaikan sekaligus
kepada Munir, almarhum suami Suciwati.

IIL.1. Jajak Masa Lalu Suciwati

Suciwati telah membuktikan dirinya sebagai pejuang kemanusiaan dan telah
mendapatkan penghargaan internasional atas pekerjaannya setelah kematian
Munir, suaminya. Suciwati menjadi pejuang HAM bukan berasal dari ruang
kosong, namun jejak masa lalu Suciwati turut memberikan dukungan terha-
dap aktivitasnya. Bagaimana sosok Suciwati di masa sebelum dikenal menjadi
pejuang HAM, di bawah ini akan mengulas mengenai latar belakang Suciwati
menjadi aktivis dan pejuang HAM.

Suciwati lahir di kota Batu Malang pada tanggal 28 Maret 1968. Suci, nama
panggilan Suwicati, merupakan anak ke empat dari lima bersaudara. Dari lima
saudara ini empat orang di antaranya adalah perempuan dan satu orang laki-
laki. Dia dibesarkan dalam keluarga pedagang, di kampung Mergosono tidak
jauh dari Kota Malang Jawa Timur. Ayahnya adalah seorang pedagang yang
berpendirian keras dan berdisiplin tinggi dan ibunya seorang ibu rumah tang-
ga yang sangat menyayangi dan melindungi anak-anaknya.

Ayah dan ibunya tidak pernah mengenyam pendidikan formal, sehingga me-
reka tidak memiliki kemampuan baca tulis, sekalipun sang ayah bisa membaca.
Meskipun demikian mereka sangat cakap dalam membesarkan dan mendidik
anak-anaknya. Sang ayah akan memastikan anak-anak perempuan pulang se-
belum malam tiba. Dia akan mengunci pintu jika waktu sudah menunjukkan
pukul sembilan malam, dan siap menanyakan alasan jika anaknya terlambat

5 Dari data base KASUM, Kronik Munir 2004-2009, Mei 2009. Berita ini juga dapat dili-
hat pada http:/ / www.mail-archive.com/ proletar@yahoogroups.com / msg12075.html,
diunduh pada Kamis, 4 Desember 2008, pukul 13.35

6 http:/ /www.rakyatmerdeka.co.id / ?pilih=lihat_edisi_website&id=121



pulang atau menyiramkan air ke tubuh mereka sebagai hukuman. Sang ayah
mengajari anak-anaknya berdisiplin dan tanggungjawab. Tidak ada pembe-
daan tugas untuk anak-anak baik laki-laki maupun perempuan. Mereka harus
mencuci piring sendiri setelah makan, mereka harus menyapu lantai, member-
sihkan rumah dan pekerjaan rumah lainnya. Sang ayah sendiri memberi con-
toh langsung mengenai pekerjaan-pekerjaan ini. Sang ayah juga terbiasa masak
sendiri tanpa harus menunggu ibu memasak jika sedang menginginkannya.

Dengan pendidikan keluarga ini, Suciwati dan saudara-saudaranya belajar be-
bas dan mandiri. Ayahnya akan menghargai pilihan anaknya setelah mereka
bertanggungjawab atas tugas-tugas mereka. Ayahnya juga tidak membatasi
anak-anaknya untuk beraktivitas di luar, yang penting pada waktunya pulang
harus sudah ada di rumah. Anak-anak juga bebas memilih mainan mereka.
Empat saudara perempuan ini tak pelak hampir berkarakter kelelakian alias
tomboy. Mereka memilih mainan apa saja, bahkan mereka lebih suka mainan
anak-anak laki-laki daripada anak perempuan, misalnya umbul (kartu beruku-
ran kecil bergambar tokoh-tokoh dongeng anak-anak yang biasa untuk ber-
main semacam undian di antara anak-anak). “Kami memiliki masa kecil yang
bahagia” kata Suciwati.

Meskipun demikian, Suciwati kecil sering mengeluh dengan sikap kolot
ayahnya terhadap teman-temannya lain jenis. Ayahnya akan melarangnya jika
ingin belajar bersama dengan mereka. “Kalau ingin belajar, belajar saja sendiri
di rumah!” katanya. Hal yang sangat merepotkan Suci adalah ketika ada teman
laki-laki berkunjung ke rumah. Ayahnya akan bersikap curiga dan siap men-
gajukan pertanyaan kritis “Siapa kamu? Mau apa main ke rumah?” Suci sering
mengeluh ”“Kapan ya, punya bapak yang baik hati?” ungkapnya.

Untungnya sang ibu dapat mengimbangi sikap keras sang ayah. Ibu akan sela-
lu melindungi anak-anaknya jika sang ayah marah kepada mereka. Jika kema-
rahan ayah tidak terlalu beralasan, ibu yang akan menahan ayah untuk marah.
Biasanya sang ayah akan diam menghadapi kritik ibu jika memang merasa ber-
salah. “Ibuku sangat baik hati,” tambah Suciwati.

Suatu saat bisnis sang ayah mengalami kebangkrutan karena tertipu oleh
rekanan bisnis. Oleh karena itu tidak semua saudara Suciwati dapat melanjut-
kan sekolah. Setelah menyelesaikan bangku sekolah SMA, mereka tidak melan-
jutkan ke perguruan tinggi kecuali Suciwati seorang. Anak-anak di sekitar tem-
pat tinggal Suciwati juga mayoritas tidak meneruskan pendidikan ke jenjang
perguruan tinggi. Suciwati melanjutkan pendidikannya ke jenjang perguruan
tinggi karena memiliki prestasi di atas rata-rata saudaranya.
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III.2. Pribadi Keras yang Berprestasi

Sejak kecil Suciwati sudah memiliki prestasi bagus dalam pendidikan. Suci
merupakan satu dari dua orang di kampungnya yang dapat lolos masuk di
sekolah negeri, yang lainnya di sekolah swasta. Sekolah negeri pada era tahun
80an, merupakan simbol kemajuan pendidikan di Indonesia secara umum, juga
di kota Malang tempat tinggal Suciwati. (referensi tambahan). Dia selalu bela-
jar di sekolah terfavorit baik di sekolah dasar maupun di sekolah menengah
pertama. Nilainya selalu bagus, dan dia selalu mendapatkan rangking antara
1-5. Oleh karena itu, sebetulnya dia memiliki kesempatan untuk meneruskan
di sekolah terfavorit di kotanya, SMA II Malang. Namun karena suatu alasan
dia memilih bersekolah di Sekolah Pendidikan Guru (SPG), sebelum akhirnya
melanjutkan ke jurusan Sastra dan Bahasa Indonesia, di IKIP Malang.

Suciwati selalu menonjol tidak saja pada prestasi belajar, namun juga pada
pergaulan dengan teman-teman sekolahnya. Dia hampir selalu diminta untuk
menjadi ketua kelas atau setidak-tidaknya pengurus kelas. Hal ini dialami sejak
di bangku Sekolah Dasar hingga Perguruan Tinggi. Ketika duduk di bangku
SMP, Suciwati mulai sadar bahwa menjadi ketua kelas hakikatnya adalah su-
ruhan guru atau teman-teman lainnya, namun dia sadar juga bahwa posisi itu
sebenarnya bermanfaat. Maka sejak itu dia selalu menolak untuk menjabat se-
bagai ketua kelas, paling tinggi dia mau menjadi wakil ketua kelas. Dia juga
aktif dalam kegiatan ekstra kurikuler pramuka ketika duduk dibangku SPG.
Prestasinya dalam pramuka mengantarnya untuk menjadi salah satu dari tiga
orang pertama yang diangkat sebagai Pandega (pembina) di Malang dan juga
menduduki jabatan Sekretaris Saka Bahari Detasemen Angkatan Laut Malang,
yang karenanya sering menjadi perwakilan untuk pertemuan tingkat wilayah
provinsi Jawa Timur. Karena pengalaman itu, dia pernah ditawari masuk se-
bagai staf Komando Angkatan Laut (Kowal), oleh komandan yang dikenalnya
saat aktif di pramuka, walaupun dia tidak menerimanya.

Selain berprestasi dalam belajar dan bergaul, Suciwati juga kritis terhadap ber-
bagai hal yang mengganggunya. Hal ini ditunjukkan sejak mula dia belajar di
Sekolah Dasar. Ada seorang siswa laki-laki yang dikenal sebagai anak badung
di kelasnya. Anak itu kerap merepotkan sehingga tidak disukai oleh seorang
guru. Ketika anak itu dipindahkan tempat duduknya sebangku dengan Suci,
kedua anak ini mulai bersahabat meskipun sering berantem. Sebetulnya anak
itu tidak bodoh, sehingga ketika anak itu mendapatkan nilai buruk dia bin-
gung. Maka dia ingin mengecek apakah pekerjaannya ada yang salah. Teman-
teman lain menolaknya ketika ingin mencocokkan jawaban di lembar ujiannya,
maka Suci menunjukkan lembar pekerjaannya. Dari situ dia tahu bahwa dia
telah mendapatkan nilai yang salah dan tidak sesuai dengan hasil yang ses-
ungguhnya. Namun dia tidak bisa berbuat apa, sampai Suciwati memintanya



untuk melapor ke guru yang bersangkutan.

Mereka datang berdua ke ruang guru. Tujuan mereka adalah untuk bertemu
dengan Kepala Sekolah. Anak-anak sekelas rupanya juga mengikuti mereka.
Namun rupanya mereka tidak diterima di ruang guru karena ruang tersebut
buru-buru ditutup. Anak-anak itu dengan spontan meneriakkan yel-yel, me-
ngungkapkan kecurangan guru tersebut sambil memukul apa saja yang ada di
tangan mereka. Sampai akhirnya Kepala Sekolah keluar ruangan dan meminta
mereka masuk kelas lagi. Nilai teman sebangku Suci akhirnya berhasil dikorek-
si dan diperbaiki sesuai dengan hasil ujiannya. Suciwati yang masih anak kecil
itu telah memimpin suatu protes dan berakhir dengan demonstrasi menuntut
perbaikan nilai seorang teman sekelas mereka. Ketika Munir, mendengar cerita
ini dia hanya berseru gemas merasakan kenekatan anak-anak yang dipimpin
istrinya itu. ”Dasar!” ungkapnya sambil tersenyum, ingat Suci.

Suciwati juga pernah protes kepada gurunya saat mendapatkan nilai 7 untuk
pelajaran bahasa Inggris di ujian akhir SMP. Dia merasa nilai itu salah, karena
sepanjang riwayat ujian sekolah dia tidak pernah mendapatkan nilai dibawah
angka 8 untuk pelajaran bahasa Inggris, bahkan kadang ia bisa memperoleh
nilai 10. Maka dia kecewa, marah dan protes meskipun tanpa hasil dan malah
dimarahi oleh sang guru.

IIL1.3. Kegelisahan Keyakinan

Suci kecil adalah anak yang rajin beribadah. Dilahirkan dari keluarga Kristen
yang taat, setiap minggu bersama keluarga mereka pergi ke Gereja Kristen Bap-
tis, tidak jauh dari gedung Sekolah Dasar tempat Suci belajar. Kadang-kadang
kalau mereka bosan, mereka pergi ke Gereja Isa Al-Masih yang juga tidak jauh
jaraknya. “Aku kadang digendong sama kakakku, kadang berjalan kaki.” ke-
nang Suci.

Selain ke gereja, Suciwati juga suka mengikuti pelajaran agama. Banyak per-
tanyaan yang mengganggunya berkait dengan keyakinan mengenai ketuhan-
an. "Kenapa aku memiliki tiga Tuhan, kenapa Tuhan diwujudkan dalam diri
seorang Yesus, apa perbedaan beliau dengan manusia lain?” Suci kecil mencari
jawaban dari pertanyaan yang tidak mudah ini. Karena di kelasnya hanya ada
pelajaran agama Islam, maka ketika mata pelajaran agama Islam dia dibebas-
kan untuk tidak mengikuti sesi kelas. Namun Suci kecil tidak mau keluar kelas,
dia ingin mendengarkan pelajaran agama dari Ibu Mudjayanah, guru agama Is-
lam di kelasnya. Dia semakin tertarik dengan pelajaran agama Islam ketika ibu
guru menceritakan tentang kisah nabi-nabi dalam Islam. Informasi-informasi
dalam agama Islam itu diolahnya dengan caranya sendiri di dalam hatinya,
dan pada akhirnya dia merasa mendapatkan jawaban-jawaban apa yang dia



gelisahkan dalam keyakinan agamanya. Secara mengejutkan Suci kecil, yang
saat itu masih berada di bangku SD kelas 4, menyatakan ingin masuk Islam,
dan meminta gurunya untuk mengislamkannya.

Ayahnya menentang keras keputusan Suci kecil, marah-marah dan wring-
uringan. Dalam keadaan seperti ini ibu yang menetralkannya. Suci tetap di-
mengerti, dilindungi, dan didukung. ”Ini adalah keyakinan, soal panggilan
hati”, tegas Suci saat itu. Keluarga pun akhirnya bisa menerima keyakinan
barunya itu. Akhirnya Suci memperdalam pengetahuan agamanya ke rumah
Ibu Mudjayanah yang tinggal sedesa dengannya. Dia belajar mengaji, meng-
hapalkan doa-doa dan dzikir, sehingga membuat banyak temannya merasa
malu karena kendatipun sudah memeluk Islam sejak lahir tapi tidak sebaik
Suci yang mualaf (orang yang baru masuk Islam) dalam menghapalkan doa.

II1.4. Membenci Kekerasan

Di saat kecil Suci hidup dan bergaul dengan para sahabat di kampung Mergo-
sono. Kampung ini pada tahun 1980-an menjadi semakin ramai, karena
dibangunnya jalan baru yang membelah desa ini menjadi dua. Jalan ini yang
menghubungkan kota Malang dan Surabaya. Perubahan ini dibarengi dengan
pemekaran wilayah desa menjadi dua di kanan dan kiri jalan, di kampung
tempat tinggal Suci tetap bernama Mergosono dan kampung sebelahnya diberi
nama baru, desa Ciptomulyo. Pada tahun-tahun tersebut terjadi perpindahan
penduduk suku Madura dari Kalimantan karena konflik etnis.” Mereka ban-
yak menduduki tanah-tanah di dua desa tersebut, sehingga tanah-tanah yang
tadinya lapang mulai sesak dengan penduduk.

Desa Mergosono tempat Suci tinggal juga sangat terkenal karena anak-anak
mudanya yang berandalan. Mereka sering berantem satu sama lain, terutama
ketika ada keramaian perayaan atau konser musik. Suciwati sangat senang
dengan konser musik, terutama jika dibawakan lagu-lagu tokoh idolanya saat
itu, Iwan Fals. Namun dia juga membenci keramaian, karena hampir selalu

7 Konflik antara suku Madura dan Dayak di Kalimantan memiliki sejarah panjang.
Kerusuhan berbasis etnis ini sudah terjadi sejak tahun 30-an sejak yang berskala kecil
hingga yang melibatkan kerusuhan massa keduanya. Konflik meningkat setelah ad-
anya arus pendatang cukup besar dari Madura sejak tahun 50-an. Tidak kurang dari
10 kerusuhan besar yang melibatkan massa yang saling berperang sejak tahun 1950-an
hingga tahun 2001. pada tahun 1950 terjadi sekali, tahun 60-70- terjadi 2 kali, tahun 70-
80 terjadi 3 kali, tahun 80-90 terjadi sekali, tahun 90-2000 terjadi tiga kali dan tahun 2001
terjadi sekali (lihat http:/ /mobile.liputan6.com/?c_id=8&id=9009). Dalam kerusuhan
Sampit pada tahun 2001 tidak kurang dari 125.969 jiwa atau 31.398 kepala keluarga (KK)
menjadi korban yang mengungsi di sekitar daerah Tapal Kuda Jawa Timur, termasuk
Malang (lihat http:/ /kabarmadura.blogspot.com/2007 /06 / mencermati-kondisi-sos-
ial-budaya.html,).



ada tawuran jika ada keramaian. Hal yang paling dia benci adalah tindakan
pelecehan terhadap perempuan yang tidak bisa dilepaskan dari kondisi kera-
maian. Sejak itu Suci belajar mulai tidak suka dengan keramaian karena adanya
kekerasan yang pelecehan yang hampir selalu terjadi di tempat seperti itu.

IIL.5. Bila Pekerjaan Datang

Riwayat pekerjaan. Pada saat menjelang lulus SPG, dia telah ditawari untuk
bekerja menjadi guru bersama tiga teman lainnya di sebuah sekolah favorit
yaitu di Madrasah Ibtidaiyah Negeri Malang yang menjadi sekolah perconto-
han nasional, bahkan dibuat sebagai bahan studi banding sekolah di Australia.
Beberapa guru memintanya untuk mengajar, dan jika dia mau saat itu lulusan
SPG langsung diangkat menjadi PNS. Tapi karena dia ikut UMPTN dan diteri-
ma di IKIP jurusan Sastra dan bahasa Indonesia, dia keluar karena merasa tidak
pas. Setelah lulus kuliah tahun 1990, dia sempat bekerja sebagai guru SMP dan
tidak lama setelah itu mengajar di sekolah SMA Cokro, SMA swasta dengan
anak-anak yang nakal namun akrab dengannya karena mereka memanggilnya
"Mbak’, bukan ‘Bu’. Akhir tahun 1990 keluar dari profesi guru untuk menekuni
isu buruh pabrik. Dia penasaran dengan masalah-masalah penindasan dan pel-
ecehan karena banyak ngobrol dengan teman-teman sekampungnya. Dia per-
nah diminta Munir, pengurus LBH Malang, untuk terlibat dalam penelitian se-
bagai tenaga lapangan, mengenai peran masyarakat dalam pemogokan buruh
di Sidobangun yang diadvokasi olehnya karena PHK pada tahun 1992. Periode
Januari-Mei 1992, Suci sempat membantu LBH Malang dalam penelitian dan
pengorganisasian. Bulan Juni di tahun yang sama, Suci mulai bekerja di sebuah
perusahaan keuangan.

III.6. Memperhatikan Nasib Buruh

Pekerjaan-pekerjaan di atas tidak ditekuni dalam waktu yang lama. Pada tahun
1990 itu juga dia tertarik untuk menggeluti isu buruh yang mulai mengganggu
pikirannya. Bermula dari obrolan dengan para sahabat di kampungnya, Suci-
wati sering main ke beberapa kantong buruh dan mendiskusikan masalah-
masalah yang dihadapi oleh buruh. Pada sebuah acara diskusi tentang buruh
sekitar bulan Mei tahun 1991, dia bertemu dengan seorang yang kelak akan
mempengaruhi seluruh hidupnya, yaitu Munir, pekerja pada Lembaga Ban-
tuan Hukum (LBH) di Malang. Dari perkenalan itu Suciwati sering terlibat satu
tim dalam kegiatan untuk mengadvokasi buruh bersama Munir.

Keakraban ini membuat hubungan kerja yang baik antar mereka. Munir mem-
percayai Suci sebagai orang yang bisa bekerja dan dipercaya. Ketika ada ke-
vakuman posisi sekretaris di LBH Malang, Munir meminta Suciwati untuk
mengisi posisi tersebut pada periode Januari-Juni 1992. Munir memintanya ti-

5
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dak sekedar untuk kegiatan adminstratif kesekretariatan, namun lebih dari itu
karena pengalaman Suci di lapangan bergaul dan mengorganisir buruh.

II1.7. Perkawinannya dengan Munir®

“Bertemu dengan Munir bagiku adalah sebuah keajaiban”, kata Suci. Seorang
aktivis yang berparas ganteng dan cerdas seperti Munir banyak sekali ditaksir
oleh gadis-gadis. Munir adalah pujaan banyak perempuan. Namun demikian
mereka bertemu sebagai seorang teman. Antar satu dengan yang lain belum
tumbuh rasa cinta sampai mereka bekerjasama cukup lama dan memiliki
hubungan intensif dalam pekerjaan mengorganisir Buruh di Malang. Namun
pada akhirnya Munir memilih Suci, dan pilihan itu tidaklah salah. Pekerjaan
mereka di masyarakat untuk advokasi membutuhkan kawan diskusi yang se-
padan, dan mereka berdua hampir selalu mendiskusikan berbagai hal bersama
seperti layaknya sahabat. Mereka bisa berdiskusi sambil memasak bersama,
atau sambil bersih-bersih rumah di hari libur, mengomentari suatu berita,
merespon kejadian pelanggaran HAM yang disiarkan di media massa. Mer-
eka sering memiliki pandangan yang sama sebelum mereka ungkapkan ber-
sama. Jika ada suatu berita pelanggaran HAM, acap kali mereka memiliki satu
pandangan, dimana Munir sudah menyiapkan agenda untuk merespon ketika
Suciwati mengusulkan hal serupa. Mereka merasa satu pikiran, satu hati dalam
banyak hal.

Dalam hal pekerjaan menegakkan HAM yang penuh risiko ini, mereka berdua
juga sudah membicarakan secara serius. Ini adalah pilihan, dan jika terjadi apa-
apa mereka berdua telah siap, bahkan untuk anak mereka kelak. Mereka secara
berkelakar bahkan telah memikirkan kalau saja risiko yang dihadapinya adalah
terenggut nyawa, Munir tak ingin Suci mengalami hal-hal buruk setelah itu,
termasuk diantaranya adalah menjual idealisme untuk hidup. Mereka acapkali
mendiskusikan hal substansial itu, karena ada banyak aktivis yang pada akh-
irnya menjual idealismenya untuk kehidupan mereka ketika kesempatan ada
untuk itu.

Di saat-saat senggang, mereka sering mendiskusikan apa yang telah mereka
perbuat bersama. Kadang-kadang mereka menertawakan diri sendiri, mere-
fleksikan pengalaman dan membangun perencanaan baru bersama. Namun
hubungan tidak selalu mulus. Kehidupan berumah tangga banyak persoalan
yang harus dihadapi bersama. Munir merasa irama Suciwati begitu cepat dan
kadang-kadang dia terlalu lambat untuk mengejarnya. “Sabar dulu dong!” un-
gkap Munir yang sering dikenang Suci. Suciwati juga agak tidak suka dengan
kecenderungan Munir yang semakin lama semakin sibuk, membuka diri 24 jam
terhadap siapapun yang mengontaknya. “Dia jadi terlihat terlalu sibuk, bahkan

8 Wawancara dengan Suciwati pada 29 Januari 2009.



di rumah sering menerima telepon pekerjaan, bahkan di hari libur”. Namun
semua bisa diatasi mereka. Suciwati memikirkan supaya Munir mendapatkan
ruang privasi dan keluarganya ini melalui sekolah di luar negeri.

Meskipun Munir agak berat menerima hal itu, namun dia menyetujui usul
istrinya yang memang penting sampai ketika Munir diterima untuk sekolah
di negeri Belanda. Rencananya pada 6 September 2004 Munir berangkat, dan
keluarga akan menyusul bulan Desember berikutnya. Munir masih mengusa-
hakan ada donator yang mau mendanai keluarganya menyusul ke sana, jika
tidak, maka mungkin keluarga akan menyusul bulan Juni tahun berikutnya
saat Munir akan diwisuda.

Munir begitu merasa berat untuk meninggalkan keluarga. Sebelum berangkat
ke bandara, Munir mengajak Suci dan kedua anaknya ke sudut kamar, meme-
luk mereka dengan erat, membisikkan kata-kata yang akan terkenang abadi
” Aku sudah menemukan surgaku”. Munir merasa bahwa kehidupan keluarg-
anya lah surga itu, sehingga begitu berat dia mau meninggalkan mereka. Saat
pelepasan di bandara Munir menangis memeluk Suci lagi. Seingat Suci, dalam
hidup perkawinannya, Munir menangis hanya dua kali, termasuk pada saat
berpamitan dengan Suciwati di ruang tunggu Bandara Soekarno Hatta tang-
gal 6 September 2004 malam itu. Di ruang tunggu malam itu adalah malam
terakhir Suciwati melihat dan memeluk suaminya sebelum meninggal sehari
setelahnya.

IV. Panggilan Untuk Pekerjaan yang Belum Usai

Peristiwa meninggalnya suami tercinta terasa sangat mengagetkan, sangat
memukul. Pada tanggal 7 September 2004 itu sejarah kelam menorehkan tin-
ta hitamnya dalam kehidupan Suciwati. Munir dikabarkan meninggal dalam
pesawat karena terkena racun arsenik. Suciwati mengungkapkan perasaan-
nya secara tertulis dalam facebook-nya setelah mendengarkan kabar kematian
suaminya dari telepon Usman Hamid, sahabat almarhum di KontraS sebagai
berikut:

"Tertegun aku mendengarnya. Seolah aku berada di awang-awang dan kemudian
langsung dibanting ke tanah dengan keras. Kehidupan seolah berhenti. Seseorang
yang menjadi bagian jiwaku, nyawaku, telah tiada..Kegelapan itu mencengkeram dan
menghujamku dalam duka yang tak terperi”.

Dan ketika anaknya yang masih kecil menanyakan kabar kematian abahnya,
dia tak bisa menjawabnya. "Maafkan anakku, aku tak bisa menjawab pertan-
yaanmu”, tangisnya dalam hati.



Setelah kesadarannya bangkit, Suciwati segera mencari kabar lebih jelas men-
genai berita kematian suaminya. Sebagian dari dirinya ingin percaya bahwa
berita itu bohong, maka segera dia menghubungi kantor Garuda di Jakarta dan
Bandara Schippol Belanda, juga kepada teman-teman Munir di Belanda. Tidak
ada jawaban yang memuaskan. Dicobanya lagi menghubungi kantor Garuda
di Jakarta, mereka menyatakan tidak tahu menahu soal kematian Munir, hal
yang menambahkan kesedihan dan sakit hati Suci. Kemudian setelah menel-
pon lagi kantor Garuda di Belanda dengan marah, seorang staf bernama Yan
menjawab sambil meminta untuk tidak dipublikasi namanya, menjawab benar
bahwa Munir, suaminya meninggal di pesawat GA-974. Peristiwa aneh ini se-
makin membuatnya bertanya-tanya.

Pada tanggal 8 September 2004 itu Suci memutuskan untuk menjemput jen-
azah suaminya ditemani beberapa sahabat. Sampai di sana semua orang ber-
duka, menangis bahkan histeris. Suasana agak membaik setelah dilantunkan
do’a-do’a oleh Usman Hamid. Dia melihat jenazah suaminya di ruang Mortu-
arium Schippol, terbujur kaku.

“Sejenak aku ingin hanya berdua dengan suami tercintaku. Aku meminta
teman-teman keluar dari ruangan. Aku pandangi Munir dalam derai air mata.
Tak tahu lagi apa yang kurasakan saat itu. Sedih, hampa, kosong.

Lalu, kupegang tangannya. Kupandangi dia. Teringat saat-saat indah ketika
kami bersama. Tiba-tiba ada rasa lain yang membuat aku menerima kenyataan
ini. Aku harus merelakan kepergiannya. Doa-doa kupanjatkan. Ya Allah,
berilah suamiku tempat terhomat disisi-Mu. Amin.””

Kembali ke Indonesia, para sahabat, handai taulan, kawan jaringan dan ma-
syarakat banyak yang telah menunggu dan ber-ta’ziah mengungkapkan duka
cita. Setelah jenazah Munir dikebumikan pada tanggal 12 September 2004,
Suci berpikir keras dalam ketakberdayaannya itu untuk keluar dari situasi bu-
ruk yang ia hadapi. Dia tidak tahu mengapa perasaan perjuangan itu begitu
membetot semangatnya. Baginya hidup adalah bergerak, tidak boleh terus
berkubang dalam perkabungan. Dia akan merasa bermakna jika melaksanakan
sesuatu, sesuatu untuk diselesaikan. Di saat para sahabat masih menangisi al-
marhum, Suciwati justru telah memulai sikap untuk bergerak. Hal ini mem-
buat para sahabatnya menganggap bahwa dia sangat kuat hati. Tak pelak
almarhum sendiri ketika masih hidup menilainya sebagai orang yang begitu
rasional. Namun sesungguhnya tidak, Suciwati juga merasakan kesedihan tak
terperi. Setelah penguburan jenazah suaminya, dia merasa tidak sendiri karena
banyak sahabat yang mengelilinginya. Namun setelah para sahabat pulang ke
rumah masing-masing, tiba-tiba rasa sepi seperti mengepung, menusuk dan

9 Suciwati, Ibid




menyayat. Meskipun keluarga dan kerabat menemaninya, namun kekosongan
itu tidak bisa hilang, bahkan semakin menggigit.

IV.1. Memulihkan Diri dengan Bangkit Bergerak

Kondisi di atas tidak bisa dibiarkan terus terjadi. Dia berpikir dia harus berger-
ak, harus melakukan sesuatu untuk keluar dari situasi ini. Maka dua hari
setelah itu dia memutuskan untuk pindah ke rumah kontrakan lamanya di
Bekasi. Namun saat dia melakukan persiapan untuk pergi, tiba-tiba dia mera-
sa tanpa daya, dia tidak punya tenaga bahkan untuk bergerak. Otaknya terus
memerintah menyiapkan berbagai hal untuk disiapkan, namun tubuhnya ti-
dak mau merespon. Dia bingung dan mengaduh, ”Allahu akbar, inikah yang
disebut kesedihan itu Tuhan?”. Baru kali itu dia mengerti bagaimana rasanya
makna kehilangan yang sesungguhnya.

Dia memang pernah merasa kehilangan saat ibunya meninggal dunia pada ta-
hun tahun 2003, namun kehilangan suami tercinta merupakan kesedihan yang
terasa sempurna. Dia terus berpikir untuk keluar dari situasi ini. Saat cukup
kuat untuk berdiri, dia memaksakan diri untuk keluar rumah mencari sesuatu
untuk berpegang. Dia masih sadar dengan hobinya jajan, maka ia memutus-
kan untuk naik becak mencari sesuatu untuk dimakan. Dia berhenti di sebuah
ujung jalan dan memutuskan untuk berjalan kaki. Dia tidak menyadari ternya-
ta dia menangis sepanjang jalan itu, dia bertanya-tanya akan berapa lama per-
asaan seperti ini menyelimutinya. Beginikah rasanya kesedihan itu, pertanyaan
itu diulangnya kembali. Namun dia tidak bisa terus menerus terlarut di dalam
suasana ini. Sekembalinya ke Jakarta lebih kurang tanggal 15-16 September
2004, seminggu setelahnya Diva Suuky, anaknya yang baru 2 tahun saat itu,
sakit dan harus masuk rumah sakit. Sekalipun berat, namun kesibukan mengu-
rus anak juga dapat memecah rasa kesedihan karena meninggalnya suaminya.
Tidak lama setelah itu Suciwati memutuskan untuk menerima tawaran bekerja
di Yayasan Tifa yang telah ditawarkan padanya beberapa saat setelah kematian
Munir.

IV.2. Meneruskan Pekerjaan yang Belum Selesai

Sebetulnya Suci cukup kecewa terhadap otoritas resmi negara, mengapa ka-
bar kematian suaminya tidak datang dari Departemen Luar Negeri (Deplu).
Dia juga cukup kecewa bahwa kawan-kawan LSM tidak lekas menindaklanjuti
pencarian informasi begitu kabar kematian Munir. Suci berharap besar pada
mereka karena percaya pada Munir yang sejauh ini selalu berjuang bersama
mereka. Ternyata tidak begitu, sehingga Suci mencari kabar sendiri sampai
mendapat jawaban dari Deplu. Mungkin karena para sahabat masih berduka.
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Justru Suci yang melakukan semua, mencari informasi. Suci merasa, ini adalah
semacam insting yang membimbing, dan ini semua berasal dari-Nya, respon
dari Tuhan untuk memberikan semacam sikap mempercayakan.

Maka peristiwa terbunuhnya Munir bagi Suciwati dimaknai sebagai pekerjaan
yang harus dilakukan, yang diberikan Tuhan, karena Dia percaya padanya. Ini
bukan pelimpahan dari Munir, tapi sebentuk kepercayaan dari Tuhan kepadan-
ya untuk dapat melakukan pekerjaan ini. Maka dia merasa seperti menan-
datangani kontrak dengan Tuhan untuk melaksanakan pekerjaan ini, perjuan-
gan menuntut keadilan bagi kasus Munir, juga bagi para korban pelanggaran
HAM yang lainnya.

Salah satu upaya untuk menguak kebenaran mengenai kematian sang suami
adalah dengan aktif dalam jaringan KASUM (Komite Aksi Solidaritas untuk
Munir). KASUM berdiri bermula dari beberapa orang dan beberapa lembaga
melakukan diskusi. Sampai suatu ketika ada beda pendapat antara kawan-
kawan yang menggagas KASUM perihal pendekatan penanganan penuntasan
advokasi kasus Munir. Ada di antara sebagian kawan yang ingin lebih tajam
dan keras, dan ada yang ingin lebih taktis. Oleh karena itu dibutuhkan seorang
sebagai penengah, dan dipilihlah Asmara Nababan. Hasil diskusi itu adalah
didirikannya KASUM, tepatnya tanggal 4 Desember 2004. KASUM dibentuk
pada di Jakarta oleh sejumlah elemen NGO dan aktivis HAM, antara lain: Kon-
tras, Imparsial, Demos, VHR, PBHI, HRWG, YLBHI, Todung Mulya Lubis, Ade
Rostina Suyanto, Dadang Trisasongko, Smita Notosusanto dan Binny Bucho-

ry.lo

Suciwati bukan pemilik KASUM, tapi dia bagian darinya, bahkan mungkin
nyawanya. Suci merasa hidup di dalam dan menghidupi KASUM. Suci terse-
mangati oleh KASUM, namun juga pernah kecewa. Untuk orang seistimewa
Munir respon para sahabatnya masih dirasakan kurang. Untuk Munir yang
kepeduliannya terhadap kawan sangat tinggi, teman-temannya tidak melaku-
kan hal itu padanya. Dia sempat menyatakan kekecewaan ini kepada saha-
batnya, Usman Hamid, “Kalau Munir ada kawan yang meninggal, dia tidak
diminta sudah berdiri di paling depan. Apa yang kalian lakukan?” ternyata
Usman menjawab, “Aku siap Mbak!” Jawaban yang membuat Suci juga merasa
kaget, sebab bukan itu yang dia minta, karena Usman juga masih harus men-
gurus KontraS. Suciwati tidak mau Usman meninggalkan Kontras yang adalah
roh-nya Munir juga. Usman, salah satu orang yang terlahir dari dorongan Mu-
nir.

Menuntaskan masalah pembunuhan Munir bukan hal sederhana. Pihak yang
dihadapi adalah pihak-pihak yang berkuasa, pihak yang sangat berbepenga-

10 http:/ / www.munir.or.id / ?dir=pages&hal=aboutus&pgs=2#top



ruh dan disegani serta ditakuti yang terkait dengan lembaga TNI-Kopassus
dan BIN. Tak pelak, para saksi pun banyak yang mencabut kesaksiannya di
pengadilan, padahal dalam BAP sudah dituliskan, dan sebagian mereka men-
gungkapkan kekhawatiran yang berhubungan dengan keamanan diri mereka:
“saya masih punya anak istri pak!”, adalah salah satu ungkapan verbalnya. Hal
ini terutama juga harus dihadapi oleh Suciwati dan LSM pendamping dalam
menangani kasus Munir tanpa dukungan sistem keamanan yang berarti.






Menagih Masa Lalu Yang Dirampas

Wanma Yetty
Keluarga Korban Peristiwa Priok 1984
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I. Belajar Dari Ayah: Ketegasan dan Kemandirian

Wanma Yetty lahir di Padang pada 1 Mei 1965. Ia anak pertama dari lima ber-
saudara. [a tumbuh dan berkembang di Medan. Sejak adiknya yang ketiga lahir,
Ayahnya, Bachtiar Johan, pergi mencari kakaknya dan melihat kemungkinan
situasi di Jakarta untuk meluaskan usaha dan jaringannya dalam berdagang
pakaian. Usaha yang dilakukan Bachtiar Johan adalah mengambil konveksi
pakaian dari Jakarta lalu menjual dan mendistribusikannya ke beberapa dae-
rah. Sementara, Nurcahyati, sang isteri, tetap berdagang aksesoris dan pernik-
pernik yang terkait dengan dunia perempuan, mulai dari pita, bandu, pin,
karet gelang, cincin, dan pengikat rambut. Ternyata situasi di Jakarta lebih me-
mungkinkan untuk memperluas jaringan dan mendapatkan keuntungan lebih
besar dalam berjualan pakaian ketika didistribusikan keluar daerah, Bachtiar
mulai menetap dan bekerja di Jakarta. Terlebih lagi, yang menjadi agen kon-
veksi pakaian itu adalah saudara-saudaranya sendiri, yang menetap di Tanah
Abang. Pada tahun 1971, Nurcahyati bersama Wanma Yetty dan kedua adiknya
berhijrah ke Jakarta. Mereka tinggal di dekat bandara Halim Perdana Kusuma.
Pada tahun itu, Yetty masih kelas 6 Sekolah Dasar. Sejak saat itulah Yetty dan
sekeluarga tinggal bersama di dekat Bandara Halim Perdana Kusuma selama
dua tahun.!

Yetty dan adik-adiknya, oleh kedua orangtua, dididik dengan pola yang keras
dan disiplin, meskipun mereka memiliki kecenderungan gaya mengasuh yang
berbeda. Sang ayah, Bachtiar Johan, selalu mengarahkan anak-anaknya belajar
segiat dan sepintar mungkin agar meraih hasil maksimal, serta mengajarkan
kemandirian. Ia, dengan melihat kecenderungan bakat, selalu mengarahkan
anak-anaknya agar mendapatkan hasil maksimal setiap prestasi yang mereka
lakukan. Misalnya, Nurhayati, adik ketiga, diarahkan untuk menjadi pemain
bulu tangkis, Elly, adik keempat, karena memiliki karakter yang tomboy dan
berani dengan laki-laki, dimasukkan ke latihan bela diri Taekwondo. Semen-
tara Yetty lebih diarahkan sesuai dengan kemauan ayahnya. Satu bentuk upaya
mengajarkan ketegasan sikap dan juga kekuatan mental kepada anak-anaknya
inilah ia memasukkan anak-anaknya ke sekolah swasta. Alasannya, di sekolah
itu kebanyakan dari guru-gurunya berasal dari etnis Batak. Orang-orang Batak
biasanya memiliki watak yang keras dengan suara bahasa yang lantang ketika
ingin menyampaikan sesuatu. Sebab itu, mereka cenderung dianggap sebagai
orang yang kasar dan galak.”

Satu waktu, Yetty pernah dipaksa oleh bapak Purba, guru olah raga, dalam
ujian praktik berenang. Namun, ia tidak mau menurutinya. Karena, salah satu
kakinya sedang sakit akibat terkena air panas, dan baru beberapa hari diopera-

1 Wawancara dengan Yetty, Keluarga Korban Peristiwa Priok, 20 Januari 2009
2 Ibid




si. Ia pun dijatuhi hukuman dengan nilai 5 oleh gurunya. Namun, ia tidak teri-
ma. la menawar agar dapat diberikan nilai 6. Sebelumnya dia memang sudah
bisa berenang dan mendapatkan poin yang bagus, baru kali itu saja tidak bisa
berenang, itu pun karena ada alasan yang mendesak. Alih-alih mendapatkan
nilai yang diinginkan, kakinya malah dipukul dengan menggunakan penggar-
is besar berukuran ukuran panjang oleh guru tersebut. Sesampainya di rumah,
ia ceritakan persoalan itu kepada sang ayah, dan meminta kepadanya untuk
tidak mau mengikuti ujian olah raga dalam praktik renang. Bukan menuruti
keinginan anaknya, Bachtiar malah menuntut anaknya untuk menghadapi
semua itu, jika anaknya itu merasa dalam posisi yang benar, “Enggak usah takut,
jika kamu merasa benar, kalau kamu nanti akan dipukul dengan penggaris besar yang
panjang itu. Kalau tersenggol sedikit saja kakimu hingga kamu menangis. Kamu harus
melawannya. Jika sampai dia menamparmu itu sudah pelanggaran berat. Dia memang
punya hak menyuruh kamu berenang, tapi kamu juga punya hak untuk menuntut atas
dirimu, karena kamu telah membayarnya. Jangan mau dibodohi dan ditindas. Itu harus
kamu ingat. Tapi jika kamu berada dalam posisi yang salah, bapak angkat tangan”.

Sementara satu bentuk kemandirian yang diajarkan itu, salah satu con-
tohnya adalah saat Yetty meminta sang ayah untuk mengijinkan mengikuti
bimbingan belajar yang diikuti oleh hampir seluruh teman kelasnya. Selain
itu, ia merasa kesusahan mempelajari ilmu fisika dan matematika. Alih-alih
diijjinkan, Bachtiar Johan malah pergi ke toko Gunung Agung yang berada di
Kwitang. Ia membelikannya buku saku yang bertuliskan Belajar Tanpa Guru.
Buku saku itu menjelaskan kiat-kiat bagaimana mendalami ilmu fisika dan
matematika. Tetap saja, jika tidak ada yang membimbing dalam menjelaskan,
Yetty tidak akan mengerti. Alasan sang ayah mengapa ia tidak mengijinkan
untuk mengikuti bimbingan belajar adalah karena guru itu manusia. Begitu
pula dengan Yetty. Perbedaannya terletak pada pengalaman saja di mana Guru
Pembimbing les itu lebih mengetahui, sedangkan Yetty belum. Selain itu, ia
kurang belajar secara serius. Apalagi, sang ayah juga bisa berposisi sebagai
seorang guru untuknya.’

Menurut Yetty, mengapa ayahnya mendidiknya dengan pola seperti itu,
dengan memberikan kesempatan belajar yang telah disediakan, adalah agar
anak-anaknya menjadi orang yang sukses. Tidak seperti dirinya yang hanya
men-yelesaikan pendidikan Sekolah Dasar. Ayahnya, meskipun saat itu adalah
anak yang cerdas, tidak diperbolehkan oleh Ibu tirinya untuk melanjutkan
sekolah. Saking takut dengan ibu tirinya, dengan rasa keinginan belajar begitu
tinggi, ia sering belajar di bawah kolong meja ketika kecil. Obsesi dan sikap
kekecewaan untuk tidak mau mengulangi hal yang serupa dan meneruskan
cita-cita yang terhempas inilah yang diwariskan anak-anaknya. Sebab itu, sang
ayah akan memberikan apapun selama itu masih berhubungan mengenai pen-
3 Wawancara dengan Yetty, keluarga korban peristiwa Priok, 22 Januari 2009.
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didikan anak-anaknya

Sebagai anak pertama, Yetty selalu ditekankan sang ayah untuk menjadi con-
toh bagi adik-adiknya. Dalam beberapa hal, ia kerap harus bersaing dengan
adiknya yang ketiga, Nurhayati dalam berprestasi. Kalau tidak bisa menya-
mai dan mengungguli adiknya, ia akan dipukul dengan penggaris panjang
berukuran besar oleh ayahnya. Sementara, dalam segi tanggung jawab sebagai
anak tertua tidak pernah terkurangi. Selain harus mengasuh adiknya yang
paling kecil, Yetty juga harus membantu sang Ibu untuk mencuci piring atau-
pun membantunya berjualan pernak-pernik yang terkait dengan perempuan
di pasar. Dari segi kecerdasan pun, diakui Yetty, adiknya memiliki kelebihan
ketimbang dirinya. Hal itu ditunjang dengan banyaknya waktu luang yang di-
miliki Nurhayati untuk membaca buku. Sebab itu, Yetty, dengan sekuat tenaga
selalu kerja keras untuk belajar, meskipun harus “diganggu” dengan kehadiran
adiknya terakhir. Ini karena, sang ayah tidak mau menerima alasan apa pun.
Bagi sang Ayah, ia bisa melakukannya selagi ia memiliki kemauan dan usaha. *

Sedangkan Nurcahyati, sang ibu, dalam pola mendidik juga cenderung keras.
Namun makna keras di sini lebih mengarahkan pada kekolotan dan kecuekan
kepada anak-anaknya. Ia kurang begitu memperhatikan sejauh mana prestasi
pendidikan anak-anaknya. Ia lebih menyerahkan pengasuhan anak-anak ke-
pada pembantu, dari mulai membangunkan tidur, memandikan, merapikan
tempat tidur, dan mengganti pakaian ketika ingin sekolah. Tugasnya hanya
mengecek kepada pembantunya, apakah anak-anaknya sudah melakukan
aktivitas rutin harian itu. Ia disibukkan dengan usahanya, berangkat ke kios
pagi hari, dan pulang di sore hari. Kendati demikian, ia tidak membolehkan
anak-anaknya untuk mengikuti aktivitas yang sekiranya tidak berguna, seperti
tidak membolehkan anak-anaknya untuk belajar berenang, karena tidak ada
manfaatnya.

Kembali ke figur sang ayah. Bachtiar Johan paling suka dengan dunia politik.
Saking sukanya, ia tidak pernah jauh dari harian Kompas. Dari media inilah
ia sering mengikuti politik internasional dan juga gencatan senjata yang se-
dang berlangsung, misalnya mengenai Negara Amerika, ketegangan antara
Irak-Iran, dan bagaimana peristiwa yang terjadi di Bosnia. Ia tidak membo
lehkan anak-anaknya untuk membaca korban Poskota. Selain secara intelek-
tual kurang mendidik, menurutnya, koran itu juga banyak berisi unsur porno-
grafinya. Dengan usia yang belum terlalu dewasa, mau tidak mau, Yetty dan
adik-adiknya membaca koran yang dibaca oleh sang ayah.

Di Jakarta, keluarganya Yetty hanya bertahan dua tahun di daerah Halim Per-
dana Kusuma. Mereka lalu pindah ke daerah Tanjung Priok, Jakarta Utara. Ala-
4 Wawancara dengan Yetty, keluarga korban peristiwa Priok, 23 Januari 2009




sannya, karena di sana tidak ada sanak famili, sehingga sang ibu, Nurcahyati
merasa kesepian yang kemudian membuatnya sakit. Selain memiliki saudara,
di Tanjung Priok inilah banyak orang-orang yang berasal dari daerahnya dan
juga teman sekampung sang suami yang berasal dari Minangkabau. Setida-
knya, kehadiran mereka (baca: tetangga, ed), bisa mengobati kerinduan Nur-
cahyati dan Nurhayati atas kampung halaman di Padang. Terlebih lagi, sejak
pindah dari Medan ke Jakarta, ia tidak melakukan pekerjaan sampingan untuk
mencukupi kebutuhan keluarga, sebagaimana yang pernah ia lakukan di Med-
an. Baginya Jakarta terlalu asing, dan bukan bagian dari identitas kehidupan
yang membentuknya.

Di Tanjung Priok inilah Yetty dan adik-adiknya mengalami bagaimana keras
dan rawannya hidup di Tanjung Priok yang notabene dihuni oleh masyarakat
urban kelas bawah. Semasa itu, sebagian besar masyarakat itu buruh pelabu-
han dan juga pabrik. Ada sebagian pula dari mereka yang hidup dengan
berdagang. Di sana pulalah pengangguran banyak terjadi dengan tingkat pen-
didikan mereka yang rendah. Sebab itu, dalam kondisi yang demikian, tingkat
kejahatan, pemakaian narkoba, dan juga pencurian kerap terjadi. Yetty, hampir
setiap hari, melihat orang meninggal di depan rumahya akibat overdosis peng-
gunaan narkoba. Ketika melihat mayat di daerah Tanjung Priok, baginya pun
menjadi suatu hal yang biasa. Meskipun keadaan di wilayah Tanjung Priok
demikian, hal itu tidak menyurutkan ayahnya untuk menjalin interaksi dengan
para tetangga. Bahkan dari mereka yang datang ke rumah keluarga Yetty untuk
bersenda gurau bersama sang ayah. Bachtiar Johan memang keras terhadap
anak-anaknya, namun ia bisa bersikap humoris dengan para tetangga. Saking
akrab dengan mereka, setiap kali pembagian rapot, teman-teman seusia dan
sekelas dengan Yetty meminta bapaknya untuk mengambilkan rapot. Begitu
dekatnya sang ayah dengan para tetangga sehingga setiap kali ia ada di rumah,
mereka sering datang untuk mengobrol.®

Sejak di Tanjung Priok inilah Bachtiar mulai mengikuti pengajian-pengajian
yang berada di mesjid dan musholla. Setiap pengajian yang diikuti, sebagian
besar materi ceramah biasanya berkisar tentang maraknya praktik korupsi
yang dilakukan oleh aparatur pemerintah, penolakan terhadap program Ke-
luarga Berencana (KB), penolakan terhadap larangan penggunaan jilbab bagi
siswi SLTA, hingga kritik keras terhadap rencana pemerintah untuk menjadi-
kan Pancasila sebagai asas tunggal bagi ormas dan orsospol. Di samping dalam
bentuk ceramabh, kritik terhadap kebijakan dan perilaku rezim Orde Baru juga
dilakukan melalui media cetak, seperti pamflet yang tidak hanya ditempel di
tempat-tempat umum, melainkan juga di masjid dan musholla. Terlebih lagi,
ketika terjadi peristiwa penangkapan empat warga Koja yang ditangkap oleh
aparat keamanan dan isu Sertu Hermanu yang masuk ke Musholla As-Sa’adah
5 Wawancara dengan Yetty, Keluarga Korban Peristiwa Priok, 23 Januari 2009
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tanpa melepas alas kaki dan juga menyirami tembok tempat ibadah itu den-
gan air comberan membuat sebagian besar masyarakat muslim Priok semakin
panas dan emosi. Rumor itulah yang kemudian menggerakkan masyarakat
muslim Tanjung Priok, termasuk Bachtiar Johan mengikuti pengajian akbar
yang dikordinir oleh Amir Biki sebagai bentuk seruan dan protes keras kepada
aparat keamanan atas peristiwa penangkapan dan pelecehan tempat ibadah
itu.®

II. Peristiwa 12 September 1984

Pada malam itu, tepatnya 12 September 1984, Bachtiar Johan pergi keluar
rumah. Tidak berapa lama, ia kembali dan mandi, lalu shalat Isya. Ia berganti
pakaian. Ia paling suka mengenakan batik. Malam itu ia mengenakan baju ba-
tik berwarna cokelat bercampur merah bata dengan celana warna cokelat. Ia
menggunakan selop kulit bertali dan memakai kopiah. Ia terlihat begitu rapi
dan bersih. Ia tampak gagah dan berani. Dengan berpakaian itu, ia mau meng-
hadiri pengajian akbar. Sebelum pergi, ia mencium Yetty dan ibu yang sedang
berbaring sakit dengan penuh rasa sayang. Ia berpesan kepada Yetty, “Besok
kamu pasti sembuh, dan doakan Ayah semoga selamat ya!”.”

Pada pukul 20.00 WIB ia melangkahkan kakinya keluar rumah sambil meman-
dang ke arah isterinya dan Yetty. Meskipun dalam kondisi sakit, Yetty, yang
saat itu berumur 19 tahun dan masih duduk di bangku SMA kelas 3, dapat
mendengarkan atas apa yang sedang dibicarakan dalam pengajian akbar itu.
Ini karena, selain letak rumahnya tidak terlalu jauh dari lokasi di mana pen-
gajian akbar itu diadakan, yaitu sekitar 50 meter, ada sekitar 40 speaker yang
disebar di sekitar lokasi tempat pengajian itu berlangsung. Saat itulah ia men-
dengarkan bagaimana ceramah Amir Biki dengan lantang, “Ini pertama ka-
linya saya naik podium dan kemungkinan ini adalah yang terakhir kali. Dan
di depan itu moncong-moncong senjata sudah siap menghadapi nyawa saya.
Umur saya sudah diujung”. Yetty lalu membayangkan omongan Amir Biki dan
menyimpulkan, “Kalau begitu, berarti semua tentara sudah menghadang dia”.
Tiba-tiba Yetty teringat sang Ayah, dan mengkhawatirkannya. Perasaan kha-
watir mengenai ayahnya ia bunuh secepatnya saat membayangkan keteguhan,
prinsip, dan keberanian yang dimiliki. Bagi Yetty, Ayah pasti bisa selamatkan
diri atas apa yang menimpa dirinya nanti. ®

Selain itu, ia mendengarkan bagaimana Amir Biki berbicara mengenai pena-

6 Wawancara dengan Yetty, Keluarga Korban Peristiwa Priok, 24 Januari 2009.

7 Wanma Yetty, “Kehilangan Ayah, Kehilangan Masa Depan”, dalam Subhan SD, FX
Rudi Gunawan (ed), Mereka Bilang Di Sini Tidak Ada Tuhan, Suara Korban Tragedi
Priok, Jakarta: Kontras dan Gagas Media, 2004, hal. 66.

8 Ibid



hanan terhadap empat orang warga Tanjung Priok. Amir Biki mengatakan bah-
wa dirinya telah datang ke Kodim untuk meminta pembebasan empat orang
warga yang ditahan, namun tidak berhasil. Amir Biki mengancam, bahwa jika
sampai pukul 23.00 keempat warga yang ditahan belum dilepaskan maka akan
terjadi banjir darah di Tanjung Priok. Karena itu, Amir Biki mengajak untuk
beramai-ramai mendatangi Kodim 0502 Jakarta Utara guna meminta pembe-
basan keempat orang tersebut. Amir Biki langsung membagi massa ke dalam
dua kelompok: satu kelompok di bawah pimpinan Amir Biki dengan tujuan
mendatangi Markas Kodim 0502 Jakarta Utara, dan kelompok kedua adalah
massa dengan tujuan pertokoan Cina di daerah Koja. Suara-suara memekikkan
Allahu Akbar terus bergemuruh sepanjang aksi itu hingga akhirnya senyap dari
pendengaran Yetty.’

Pada hari ketiga paska peristiwa itu, Yetty, dengan kondisi badan yang sudah
pulih, mulai berani keluar rumah. Ia mendengar informasi dari para tetangg-
anya bahwa ada salah dari mereka yang bernama Eddy, pedagang baju, ditem-
bak kakinya. Ini terjadi, selepas Eddy pulang dari berdagang pada jam 24.00
malam. Ia berencana ingin mengisi perutnya di warung makan (warteg). Saat
dijalan menuju warung makan ia dengan iseng mengatakan, “Allahu Akbar, Al-
lahu Akbar!”. Tiba-tiba, salah seorang polisi yang melihatnya langsung melepas
timah panas mengenai kakinya. Ia sempat ditolong oleh salah seorang warga
kampung itu yang melihatnya. Namun, ketika disembunyikan selama tiga hari
itu ternyata luka salah satu kakinya akibat tembakan menjadi membiru dan
mulai membusuk.

Ia dibawa ke Rumah Sakit yang berada di Koja. Sesampainya di sana, karena
melihat ada orang yang tertembak berasal dari wilayah Tanjung Priok, petugas
rumah sakit itu memindahkannya ke rumah sakit Cipto Mangunkusumo. Ia
dipindahkan kembali ke rumah sakit RSPAD. Setibanya di sana, sebelah kak-
inya langsung diamputasi. Sementara kakaknya yang mengantarkan malah
ditahan. Sang paman, melihat keponakannya tidak kembali, bersama adik is-
terinya yang laki-laki mencoba mencarinya di RSPAD. Lagi-lagi mereka juga
ditangkap, dan kemudian disiksa di penjara. Bertolak dari peristiwa itu, hampir
seluruh anggota masyarakat yang berada di Tanjung Priok tidak ada yang be-
rani berbicara mengenai peristiwa itu. Sedikit saja mereka berbicara peristiwa
itu, meskipun sekedar komunikasi personal antara tetangga sendiri, maka akan
berujung pada penangkapan. Pembicaraan mengenai peristiwa itu biasanya di-
lakukan dengan bisik-bisik ataupun di kamar mereka masing-masing.'

9 Wawancara dengan Yetty, Keluarga Korban Peristiwa Priok, 23 Januari 2009 .
10 Pascaperistiwa itu, tidak ada satu pun media massa yang berani memberitakan



Satu bulan paska peristiwa, pengawasan aparatus pemerintah melalui petugas
intelnya tidak begitu ketat. Yetty bertemu dengan beberapa orang Madura yang
sedang mendorong becak dengan barang dagangannya di pasar. Menurut in-
formasi orang-orang itu, banyak sekali sandal-sandal dan bahkan ratusan san-
dal yang tertinggal paska peristiwa itu. Sewaktu kejadian hampir semua lampu
di sekitar rumah (di)mati(kan). Hanya lampu jalan yang remang-remang saja
yang menyala. Salah seorang Madura itu melihat banyak orang yang rebah di
jalan. Ia tidak tahu, apakah mereka yang rebah itu sedang tidur atau sudah
menjadi mayat. Pada bulan yang sama, Yetty sekeluarga kedatangan seorang
tamu. Ia adalah ibu dari Yusron, kelas 2 SMA, yang hilang ketika peristiwa
itu berlangsung. Mereka memang tidak saling kenal. Namun, mereka memiliki
kesamaan nasib, yaitu sama-sama kehilangan orang yang dicintainya. Ibunya
Yusron mengajak Yetty dan ibunya (Nurcahyati) untuk pergi ke kantor Polisi
Militer yang berada di Guntur untuk sama-sama mencari anggota keluarga-
nya.!!

Sesampainya sana, mereka tidak menemukan anggota keluarga yang dicari.
Menurut sipir penjara, orang-orang yang mereka cari itu tidak ada namanya
dalam daftar presensi. Atas saran salah seorang anggota militer yang melihat
mereka, akhirnya menyarankan agar mereka diminta untuk kembali esok hari
sambil membawa rantang dengan lauk-pauk kesukaan anggota keluarga yang
dicari. Selain untuk mengakali sipir penjara, hal itu digunakan untuk mengetes
apakah memang ada anggota keluarganya berada di penjara tersebut. Ternyata
cara itu tetap tidak berhasil. Rantang yang berisi lauk pauk itu tetap utuh ketika
mereka memasukan keesokan harinya.

Pelbagai usaha dilakukan Yetty untuk menemukan sang ayah. Mulai dari
menanyakan kepada saudara-saudaranya yang bekerja di kepolisian Suraba-
ya, Bandung, Semarang hingga menggunakan hal-hal yang gaib, yaitu pergi
ke dukun dan paranormal, atau yang biasa disebut dengan orang pintar. Dari
pencarian itu sudah banyak uang yang ia habiskan. Bahkan, ia sering memin-

mengenai peristiwa Tanjung Priok sesungguhnya. Tempo adalah salah satu contohnya.
Dalam mendeskripsikan pemberitaan mengenai peristiwa Tanjung Priok, Tempo hanya
menginformasikan berita dari satu sisi saja, yaitu perspektif militer: L.B Moerdani dan
Try Sutrisno. Meski diakui ada sisi lain yang coba dimunculkannya, yaitu pemberitaan
mengenai asal muasal munculnya huru-hara yang dilakukan oleh sekelompok muslim
Tanjung Priok. Sedikitnya pemberitaan yang ditampilkan mengenai cikal bakal meletus-
nya peristiwa Priok membuat berita yang dimunculkan Tempo lebih cenderung men-
guatkan argumentasi massa jamaah tabligh akbar sebagai dalang di balik peristiwa itu.
Lihat. Tempo, 22 September 1984.

11 Wawancara dengan Yetty, Keluarga Korban Peristiwa Priok, 23 Januari 2009. Penjara
Polisi Militer Guntur yang terletak di Jl. Guntur, Jakarta Selatanadalah penjara yang
digunakan untuk menahan orang-orang yang diduga terkait dengan peristiwa Tanjung
Priok 1984.



jam dan meminta uang dari pamannya dengan alasan mengikuti ujian masuk
kerja untuk mencari keberadaan sang ayah. Usaha pencarian ini tidak pernah ia
beritahukan kepada sang ibu dan adik-adiknya. Satu waktu, ia pernah diberi-
tahu oleh seorang paranormal atau orang pintar yang didatanginya bahwa ia
tidak usah mencari ayahnya ke mana pun. Pencarian itu hanya berujung pada
kesia-siaan saja. Ini karena sang ayah sudah pergi jauh sekali dan sangat susah
untuk dijangkau. Namun, sang ayah selalu memikirkan dan berdoa untuk ke-
selamatan isteri dan anak-anak. Lebih baik Yetty berdoa saja untuknya.'?

Dalam mimpi, Yetty juga bertemu dengan sang ayah yang berdiri di depan
pintu. Ia berpakaian persis seperti ketika ingin pamit menuju pengajian ak-
bar itu. Ia hanya tersenyum dan melihat Yetty. Satu waktu dalam mimpinya
pula, Yetty bertemu dengan Ayah yang mengenakan pakaian putih-putih se
perti orang ingin berangkat haji. Sejak itulah Yetty sekeluarga tersadar bahwa
ayah mereka “kembali untuk tidak kembali”. Tulang punggung yang selama
ini menjadi pundak dan penumpu harapan mereka kini telah pergi tanpa me-
ninggalkan jejak dan kuburan yang ditinggalkan. Mereka sangat tergoncang,
terutama sang ibu. Sejak proses pencarian ayah dihentikan, ibu selalu diam,
tidak mau berbicara. Ia terlihat begitu kehilangan seorang suami yang selama
hidup bersama mengarungi bahtera rumah tangga dalam suka dan duka. Alih-
alih ingin menanyakan kondisi yang dialami oleh sang ibu, Yetty dan adik-
adiknya lebih banyak bersikap diam melihat situasi itu. Yetty dan adik-adiknya
menjadi bingung harus bersikap apa. Jika menanyakan keadaan ibunya agar
tidak usah terlalu sedih dan hidup dalam kedukaan, khawatir ajakan itu malah
mengingat-ingatkan kembali dengan suaminya. Saat itulah sang ibu sering
ditemani oleh Nurhayati.

Untuk menghindari ingatan ibu mengenai ayah, Yetty kemudian berinisiatif
pindah dari rumah kontrakan yang berada di Tanjung Priok menuju daerah Te-
bet, Jakarta Selatan. Mereka membeli rumah dari pamannya. Di sini, kepergian
ayah mengubah hidup keluarganya. Cita-cita dan harapan di masa depan yang
pernah diangankan dan adik-adik juga ikut sirna. Waktu itu ia akan memasuki
Akademi Bahasa Asing, sedangkan adik nomor tiga telah mendapatkan Pe-
nelusuran Minat Bakat dan Kemampuan (PMDK) dari Universitas Indonesia,
sehingga tidak perlu lagi untuk mengikuti ujian SIPENMARU. Tapi, cuma jadi
harapan hampa. Ia tak pernah sampai menginjak ke perguruan tinggi. Ia dan
adik-adik cuma sampai SMAP.

Hari-hari sepeninggal ayah adalah hari-hari yang teramat panjang dan mele-
lahkan. Yetty dan adik-adik menyadari bahwa mereka harus menghidupi diri
sendiri. Ia melupakan cita-cita untuk sekolah tinggi, dan mereka harus berkutat

12 Wawancara dengan Yetty, Keluarga Korban Peristiwa Priok, 24 Januari 2009.
13 Wanma Yetty, “Kehilangan Ayah, Kehilangan Masa Depan”, hal 67.



dengan realitas hidup yang pahit. Dengan berbekal ijazah SMU, ia kerapkali
menyusuri jalanan dan mengetuk pintu dari kantor ke kantor instansi untuk
melamar pekerjaan. Sesering ia melangkahkan kakinya untuk mendaftarkan
diri melamar menjadi karyawan, sesering itu pula instansi menolaknya. “Di
setiap instansi sepertinya terdapat nama-nama korban dan keluarga korban
peristiwa Tanjung Priok, sehingga setiap mereka (instansi) mengetahui nama
saya, seketika itu pula pintu pekerjaan tertutup untuk saya”, ungkap Yetty. Isu
yang muncul ketika itu, kalangan korban keluarga Tanjung Priok adalah juga
anak eks PKI dan GPK (Gerakan Pengacau Keamanan), yang keduanya adalah
“musuh” negara. Karena itu, banyak dari instansi yang tidak mau menerima
dan berurusan dengan anak-anak atau keluarga korban yang tersangkut den-
gan peristiwa Tanjung Priok.'

Nasib mereka yang tak menentu membuat ibu mengambil putusan lain pada
tahun 1985. Ia memboyong anak-anaknya untuk pulang kampung di Padang. Ia
menjual rumah dan semua yang ada dari rumah hingga perabot-perabot yang
mereka miliki tidak tersisa dengan harga sekitar 5 juta. Ia berharap bisa hidup
bersama-sama kembali di kampung halaman, meskipun harus hidup dengan
kesederhanaan. Ternyata, semua rencana untuk hidup damai di kampung hala-
man tidak seperti yang dibayangkan. Untuk memulai hidup baru itu bukanlah
hal yang gampang. Yetty dan adik- adik dari kecil sudah terbiasa hidup di ran-
tau yang banyak membuka wawasan. Sebab itu, kembali ke kampung bukan
menyelesaikan persoalan, mereka malah hidup dalam keterasingan. Ini karena,
Yetty dan adik-adik tidak dapat berbahasa Minang dengan lancar, bahkan te-
rasa kaku ketika berkomunikasi dengan para tetangga. Perlu banyak waktu un-

14 Sebenarnya, tidak ada keterkaitan antara para korban dan keluarga korban Tanjung
Priok dengan “Peristiwa 65” yang disejajarkan dengan “PKI”. Selain mereka merupakan
komunitas muslim yang berseberangan dengan Partai Komunis Indonesia, beberapa to-
koh dari korban peristiwa itu merupakan penentang “keras” gerakan PKI. Terlebih lagi
doktrin yang dibuat Orde Baru bahwa “PKI” itu adalah anti Tuhan, satu hal yang sangat
bertentangan dengan ideologi masyarakat muslim Indonesia. Dengan demikian, peng-
gunaan kata “PKI” di sini tidak lagi direproduksi untuk merujuk pada “Peristiwa 65”7,
tetapi menjadi alat untuk menundukkan setiap gerakan atau tindakan yang dianggap
berbau subversif oleh rezim Orde Baru. Karena itu, “PKI” yang selalu disandingkan
dengan kata komunis atau komunisme, sebagaimana diungkapkan Ariel Heryanto, su-
dah menjadi ‘tanda kosong yang mengapung’ (a floating empty signifier), yang apa pun
itu bisa dimasukkan dan dikategorikan sebagai bagian dari ancaman komunis. Dengan
kata lain, kata ‘komunis’ atau “komunisme’ itu telah mengacu pada dirinya (a self-refer-
ential term). Dalam istilah Jean Baudrillard, kata itu lebih nyata dibandingkan dengan
aslinya (hyperreality) atau sebuah simulacrum, fotokopi yang tidak ada aslinya. Lihat
Ariel Heryanto, State Terrorism and Political Identity in Indonesia: Fatally belonging,
London and New York: Routledge, 2006, hal. 142-145; Budiawan, “Komunis(me) Tidak
Pernah Mati?”, Bulletin Nadheer, Vol.04 No.4 April 2005, hal. 4.



tuk menyesuaikan dengan lingkungan yang sudah lama mereka tinggalkan."®

Akhirnya, Yetty memutuskan untuk kembali ke Jakarta mengikuti salah
seorang sanak famili di daerah Cengkareng. Harapannya, ia bisa mencari dan
mungkin bertemu kembali dengan sang ayah. Setelah itu, pada tahun 1987,
satu persatu keluarganya berangkat ke Jakarta. Mereka kembali berkumpul
dengan mengontrak rumah di daerah Tebet, Jakarta Selatan. Mereka memulai
lagi hidup dari nol. Uang hasil jual rumah dan segala isinya sudah habis, karena
untuk biaya hidup sehari-hari dan biaya sekolah adik-adik. Pada tahun 1990, ia
mendapat pekerjaan di sebuah perusahaan asing. Nurhayati juga bekerja satu
kantor dengannya. Sedangkan ibu berjualan kue-kue basah. Semuanya dilaku-
kan demi menyambung hidup. Setelah mendapatkan pengalaman, ia dan adik
keluar dari perusahaan itu. Ia lalu melamar lagi di perusahaan elektronik milik
Jepang dan diterima untuk bekerja. Ia mendapatkan pelatihan di Malaysia dan
ditempatkan di negara itu pula selama 4 tahun. Karena kejujuran dan dedi-
kasi yang dimilikinya, oleh perusahaan tersebut, ia ditugaskan untuk mengon-
trol barang yang siap dikirim ke luar negeri. Walaupun jauh dari keluarga, ia
melakukan semua pekerjaan dengan senang hati demi memenuhi kehidupan
ibu dan adik-adik serta mewujudkan membeli rumah, meskipun kecil, yang
dahulu dijualnya.’

Pada tahun 1995 ia pulang kembali ke tanah air dan berkumpul lagi dengan
keluarga. Namun niat untuk membahagiakan ibu belum terwujud juga. Impian
untuk mempunyai rumah kembali belum tercapai. Ingin sekali rasanya mem-
bahagiakan ibu. Tapi kondisi itu sepertinya tidak memungkinkan di Jakarta,
khususnya bagi anak-anak dan keluarga korban kasus Tanjung Priok yang ti-
dak pernah mendapatkan tempat. Ia dan adik-adik akhirnya menjalani hidup
apa adanya. Yetty lalu mencoba melakukan peruntungan dengan membuka
bisnis katering kepada orang-orang yang bekerja di perusahaan dan pabrik. Ia
juga membuat kreditan barang-barang rumah tangga kepada masyarakat seki-
tar Tebet, mulai dari televisi, radio, dan lain sebagainya.

Setelah melakukan aktivitas yang mencukupi kebutuhan ekonomi mereka,
Yetty mulai tersadar, untuk apa ia sebenarnya melakukan semua itu. Ia sadar
bahwa harus melakukan sesuatu terhadap nasib yang menimpa diri dan ke-
luarganya. Namun, ia, sebagai anak-anak korban peristiwa Priok, tidak bisa
mengkhayal lebih tinggi dan muluk-muluk. Karena stigma pemerintah yang
merembes kepada masyarakat dalam memandang mereka masih begitu kuat.
Namun ia tidak putus asa dalam berharap. Ia masih punya harapan bahwa satu
saat akan ada setitik cahaya, meski entah kapan datangnya, yang menerangi
h_a,ri;harj_gg]_a_pnya dan keluarga. Ia punya firasat, satu saat akan datang peme-

15 Wawancara dengan Yetty, Keluarga Korban Peristiwa Priok, 22 Januari 2009.
16 Wawancara dengan Yetty, Keluarga Korban Peristiwa Priok, 25 Januari 2009.
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rintahan yang berpihak kepada korban dan keluarga korban."”

III. Harapan Reformasi

Rupanya firasat Yetty itu benar. Menjelang tahun 1998 pelbagai elemen ma-
syarakat menuntut Presiden Soeharto mundur dari kekuasaan yang dipegang-
nya selama tiga puluh dua tahun. Puncaknya adalah pada tahun 1998, maha-
siswa dengan didukung pelbagai elemen gerakan masyarakat melakukan aksi
demonstrasi yang membuat Soeharto mengundurkan diri dari jabatan presiden.
Betapa senangnya Yetty mendengar hal itu. Ia berpikir, inilah saatnya “cahaya
itu datang” untuk mengungkapkan kebenaran atas masa lalu yang pernah
dirampas dari keluarganya. Ia berharap “cahaya” itu bisa melacak hilangnya
ayah di zaman kekuasaan Orde Baru. Seorang ayah yang telah lenyap ditelan
rentetan peluru aparatus negara. Bagi Yetty, kepergian sang ayah bukan suatu
musibah dari Tuhan, melainkan akibat kekejaman yang dibuat oleh pemerintah
terhadap rakyatnya sendiri. Di sini harapan Yetty yang begitu tinggi hingga
menjadi ingatan obsesif.'

Pada akhir Desember 1998, Yetty diberitahukan oleh seorang teman bahwa di
daerah Permai, Tanjung Priok, Jakarta Utara ada spanduk yang berisi bahwa
korban dan keluarga korban peristiwa Priok diharapkan untuk mendaftarkan
diri ke rumah ibu Dewi Wardah. Namun, anjuran itu tidak digubrisnya. Ia
menganggap bahwa itu rasanya tidak mungkin bila peristiwa Priok diangkat
kembali. Namun anjuran itu menjadi kuat ketika ia membaca surat kabar nasi-
onal bahwa ”Keluarga korban Tanjung Priok memberitahukan kepada siapa-
pun yang menjadi korban pada 12 September 1984 diharapkan untuk datang ke
rumah Ibu Dewi Wardah, di Kelurahan Kebon Bawang, Tanjung Priok, Jakarta
Utara”. Setelah membaca informasi tersebut kemudian ia mencatat alamat yang
tertera di surat kabar nasional itu. Impian yang dinanti-nantikan selama ham-
pir 14 tahun diharapkan akan terwujud, yaitu kejelasan status ayahnya yang
menghilang pada 12 September 1984."” Fragmen ingatan yang mengendap
dalam goresan trauma atas kematian ayahnya pada peristiwa Priok terbuka
kembeali.

Akhirnya, Yetty menjadi anggota Yayasan 12 September 1984 tersebut. Dalam
yayasan ini ia dan para korban yang lain menyiapkan strategi perjuangan un-
tuk merebut ruang publik dan simpati masyarakat. Selain sebagai pengingat
masa lalu, dipilihnya nama “Yayasan 12 September 84" tersebut juga bagian
dari identifikasi diri mereka sebagai korban. Lewat nama ini, atas ingatan masa
17 Wawancara dengan Yetty, Keluarga Korban Peristiwa Priok, 22 Januari 2009.

18 Wanma Yetty, “Kehilangan Ayah, Kehilangan Masa Depan”, hal.71.

19 Wawancara dengan Yetti, keluarga korban peristiwa Tanjung Priok, 8 November

2006.




lalu yang serupa rasa kedirian mereka dibentuk, digumpalkan, dan dimaknai.
Tujuannya untuk menuntut pengungkapan kebenaran dan menagih keadilan
kepada negara.®® Perlu diakui, dalam upaya perjuangan menuntut keadilan
ini Yetty tidak terlalu intensif. Ini karena, ia harus mengurusi usaha katering-
nya bersama tetangganya. Usaha katering ini tidak dapat ditinggalkan begitu
saja, meskipun ada orang yang memasak, tapi ia sendiri yang mengolah bahan
makanan dan juga mengatur jadwal mengenai lauk pauk apa saja yang mesti
dimasak dalam setiap harinya. Ia diwakilkan oleh John, adik nomor dua. Dari
John dan juga informasi keluarga korban yang lain ini ia mendapatkan infor-
masi terbaru mengenai kasusnya.

Setelah melakukan pelbagai usaha dan lobi dengan institusi terkait, mulai dari
Fraksi Partai di DPR-RI, Komnas HAM, dan juga tokoh-tokoh politik refor-
masi yang berpengaruh, pada era kepresidenan B]. Habibie ini perlahan-lahan
desakan mengangkat kasus Tanjung Priok semakin menguat. Ini dipengaruhi
oleh beberapa hal. Pertama, bergulirnya gerakan reformasi yang tumbuh pada
masa awal pemerintahannnya. Hal ini kemudian memungkinkan untuk me-
nyelidiki pelanggaran kemanusiaan berat yang terjadi pada masa pemerin-
tahan sebelumnya. Poin ini juga yang menjadi agenda utama dalam gerakan
reformasi. Di satu sisi, naiknya BJ. Habibie menjadi presiden didukung oleh
sejumlah cendikiawan muslim yang berasal dari ICMI (Ikatan Cendekiawan
Muslim Indonesia) dan DDI (Dewan Dakwah Islam). Kedua, desakan internal
kepada presiden B]. Habibie untuk membebaskan para tahanan politik pada
masa rezim Soeharto. Keadaan ini mendesaknya, sehingga ia memutuskan un-

20 Berhembusnya arus reformasi juga mendorong para korban Tanjung Priok yang lain
membuat organisasi sejenis. Sontak (Solidaritas Nasional untuk Korban Priok) yang
dipimpin Syarifin Maloko, dan Kompak (Komite Mahasiswa Pemuda Anti Kekerasan)
yang dipimpin Yayan Hendrayana, misalnya, merupakan dua organisasi para korban
Tanjung Priok yang melakukan penuntutan agar kasus itu dibuka kembali. Kendati
munculnya beragam organisasi yang merepresentasikan diri bagian dari korban, mer-
eka tetap berjalan seiring berjuang mengangkat kasus itu. Perjuangan untuk mendapat-
kan simpati publik itu, antara lain diwujudkan dalam bentuk diskusi, audiensi, tabligh
akbar, hingga demonstrasi. Ide mendirikan beberapa organisasi korban tersebut beraw-
al dari pengajian akbar yang diselenggarakan untuk memperingati peristiwa Tanjung
Priok. Pengajian akbar yang bertema “Mimbar Kesaksian” ini dihadiri hampir 2000
umat Islam di Mesjid al-Husna, Tanjung Priok, pada 12 September 1998. Banyak tokoh
yang hadir dalam memperingati tragedi Tanjung Priok tersebut, seperti Yuzril Thza Ma-
hendra (Partai Bulan Bintang), Sayid Aqil Sirad (Nahdatul Ulama), Jalalludin Rahmat
(Cendekiawan Islam), dan Munir (KontraS), Amien Rais (Pimpinan Pusat Muhammadi-
yah). Dalam orasinya, Amien Rais menganjurkan kepada para korban agar menuntut
kepada negara untuk memberikan kompensasi, rehabilitasi, dan reparasi atas kerugian
yang mereka alami. Sejak itu, ide membentuk organisasi yang memperjuangkan hak-
hak mereka pun muncul. Wawancara dengan Irta, korban peristiwa Tanjung Priok, 6
November 2006. Lihat “Amien Rais dan Yuzril Thza Hadir pada Peringatan Tragedi Pri-
ok, Suara Merdeka, 13 September 1998.
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tuk merehabilitasi dan membebaskan para tahanan politik tersebut. Tindakan
ini, secara tidak langsung, membuka jalan munculnya koalisi antar para tahan-
an politik, para korban, dan keluarga korban. Kasus Tanjung Priok merupakan
salah satu kasus yang coba diungkap kembali di antara kasus kejahatan masa
lalu lainnya.*!

Akhirnya, awal September 1998, DPR memutuskan untuk membentuk tim
bersama pencari fakta yang terdiri dari wakil-wakil partai politik. Tim ini ber-
tujuan untuk mengumpulkan informasi dari pelbagai sumber mengenai pem-
bantaian massal dalam kasus Tanjung Priok. Bulan September hingga Novem-
ber 1998, sambil menunggu kepastian keputusan penyelidikan, para korban,
keluarga korban, dan pegiat kemanusiaan juga mengumpulkan informasi ter-
kait dengan peristiwa tersebut. Selain mempertanyakan perihal kejelasan dan
perkembangan kasus tersebut, mereka juga datang ke kantor Komnas HAM
untuk menyerahkan hasil investigasi mereka.?

Akibat tekanan yang begitu kuat, Baharuddin Lopa, Ketua Koordinator tim
yang menangani kasus Priok di Komnas HAM, akhirnya mengumumkan le-
wat press release, bahwa mereka telah hampir selesai mengumpulkan data dan
informasi tentang kasus itu. Tim dari Komnas HAM ini juga akan mewawan-
carai lebih jauh perihal keterlibatan Benny Moerdani dan Try Soetrisno dalam
kasus tersebut.® Pada Maret 1999, Komnas HAM pun merekomendasikan
kepada pemerintah untuk (1) Segera menyelesaikan kasus Tanjung Priok di
pengadilan, juga meminta kepada pemerintah agar memberitahukan kebena-
ran tentang pembantaian itu, dan (2) Mengungkapkan kepada keluarga para
korban tempat-tempat penguburan para korban yang tewas; serta (3) Mereka
yang bertanggung jawab diminta untuk mengakui kesalahannya dan meminta
maaf kepada masyarakat korban Tanjung Priok, dengan disertai rehabilitasi
dan ganti rugi atau santunan kepada mereka.**

Sementara, hasil pemilihan umum pertama pasca-Soeharto pada tahun 1999
memperlihatkan bahwa partai-partai yang berbasis pendukung muslim masuk

21 Priyambudi Sulistiyanto “Komisi Kebenaran dan Rekonsiliasi Indonesia dan Bahaya
Impunitas”, Jurnal Hak Asasi Manusia Dignitas, volume IV no. I tahun 2006, Jakarta:

Elsam, 2006, hal. 34-35.
22 Korban Kasus Tanjung Priok Datangi Komnas HAM”, Kompas, 1 Oktober 1998, “Se-

lama 14 Tahun Mereka Merasa Diteror”, Republika, 1 Oktober 1998.

23 “Pengungkapan Kasus Tanjung Priok Dilanjutkan”, Kompas, 3 Desember 1998,
“Komnas HAM akan konfirmasikan tragedi Priok pada L.B Moerdani dan Try Soetris-
no”, Republika, 3 Desember 1998.

24 Surat pengumuman ini ditandatangani Marzuki Darusman (ketua), Clementino dos
Reis Amaral (Sekretaris Jenderal) dan Baharuddin Lopa (ketua Tim Tanjung Priok),
“Pelaku Harus Diselesaikan Lewat Jalur Hukum”, Kompas 10 Maret 1999.



ke dalam lima besar. Ini berakibat pada bergesernya peta politik yang sebelum-
nya didominasi Golkar dan fraksi militer kini bergeser ke partai-partai berbasis
muslim, yakni PAN (Partai Amanat Nasional), PPP (Partai Persatuan Pemban-
gunan), PKB (Partai Kebangkitan Bangsa), dan juga Poros Tengah (koalisi dari
partai-partai kecil berbasis muslim) di DPR. Para mantan tahanan politik dari
kelompok muslim yang dahulu aspirasi politiknya dikebiri pemerintah Orde
Baru, kini naik ke permukaan mewakili suara-suara Islam lewat posisi anggota
DPR yang diembannya. Mereka misalnya, A.M Fatwa dari PAN dan Abdul Qo-
dir Djaelani dari PPP.»

Kedua kondisi ini cukup memperkuat artikulasi para korban dan keluarga
korban untuk mengangkat kasus Tanjung Priok ke meja hijau. Kondisi ini ma-
kin diperkuat dengan naiknya Abdurahman Wahid (Gus Dur) menjadi presiden
pada bulan Oktober 1999. Sebagaimana diketahui, Gus Dur merupakan salah
seorang pegiat kemanusiaan yang gigih memperjuangkan demokrasi dan hak
asasi manusia, sehingga kehadirannya cukup memberikan angin segar dalam
meningkatkan harapan publik terhadap penuntasan kasus-kasus pelanggaran
HAM masa lalu. Hal ini makin meningkatkan semangat perjuangan dan hara-
pan para korban, keluarga korban, dan pegiat HAM.*

Tanggal 1 Maret 2000, Komnas HAM membentuk KPP HAM Tanjung Priok,
dipimpin Djoko Soegianto dibantu delapan orang anggota; Aisyah Amini, BN
Marbun, Albert Hasibuan, Samsudin, Charles Himawan, Syafruddin Bahar,
Mohammad Salim, dan satu nama lagi utusan dari luar Komnas HAM. Me-
reka memiliki waktu tiga bulan untuk mengumpulkan pelbagai informasi dan
mengundang saksi-saksi dan pelaku. Hasilnya kelak diharapkan dapat dijadi-
kan rekomendasi kepada pemerintah dan DPR untuk pertimbangan hukum
25 Korban Priok Siap Membawa Kasusnya Ke DPR yang Baru”, Republika, 25 Septem-
ber 1999.

26 Pada titik ini perdebatan mengenai bagaimana cara terbaik untuk menyelesaikan
kasus Tanjung Priok muncul dari korban, keluarga korban, pegiat kemanusiaan, aka-
demisi, dan para politisi. Perdebatan itu berkisar pada apakah menuntaskan persoalan
peristiwa Tanjung Priok lewat pengadilan Hak Asasi Manusia, atau melalui lembaga al-
ternatif, yaitu Komisi Kebenaran dan Rekonsiliasi (KKR). Banyak di antara pelbagai in-
stitusi, seperti LBHI, Kontra$S, korban, keluarga korban, dan beberapa organisasi pegiat
kemanusiaan lebih memilih cara yang pertama. Alasan utama mereka adalah adanya
temuan-temuan awal hasil penyelidikan mereka, bahwa kejahatan yang terjadi di Tan-
jung Priok pada tahun 1984 bukanlah tindakan pidana biasa, namun kejahatan terhadap
kemanusiaan yang memerlukan pengadilan hak asasi manusia. Gagasan ini mengacu
pada UU Hak Asasi Manusia (n0.39/1999) yang disahkan oleh DPR dan kemudian
diikuti pengumuman peraturan pemerintah tentang pengadilan HAM (No.1/1999).
Dengan demikian, penyelesaian peristiwa Priok lewat pengadilan HAM Ad Hoc sangat
dimungkinkan (serupa dengan kasus Timor Timur) Priyambudi Sulistiyanto, Keadilan
Transisional Di Indonesia Pasca-Soeharto: Kasus Pembantaian Tanjung Priok”, hal. 34-
35.



yang diperlukan. Tapi, komposisi keanggotaan yang hampir didominasi ang-
gota Komnas HAM dengan kemampuan yang sangat diragukan para korban,
keluarga korban, dan pegiat kemanusiaan, apakah mereka benar-benar me-
miliki keberanian untuk memanggil Benny Moerdani dan Try Sutrisno untuk
mempertanggungjawabkan tindakannya. Terlebih lagi dengan adanya Djoko
Soegianto yang memiliki keterkaitan dengan peristiwa Priok. Jadi, tambah
mereka, sikap kompromi dan tawar menawar antara KPP HAM dan pelaku
sangat dimungkinkan terjadi.”

Pada 21 September 2000, KPP HAM memeriksa satu persatu saksi korban ka-
sus Tanjung Priok. Sekitar 90 saksi memberikan testimoninya. KPP HAM, atas
desakan para korban dan keluarga korban,® antara bulan April dan Mei 2000
memanggil sejumlah perwira tinggi militer yang diduga terlibat dalam peris-
tiwa tersebut, untuk memberikan kesaksiannya.” KPP HAM juga menyelidiki
tempat-tempat dikuburkannya para korban kasus Tanjung Priok. Sayang, me-
reka hanya melakukan peninjauan lokasi untuk memverifikasi keterangan para
saksi kepada tim KP3T (Komisi Penyelidikan dan Pemeriksaan Pelanggaran
Hak Asasi Manusia Tanjung Priok). Mereka enggan membongkar lokasi ku-
buran yang diduga sebagai tempat penguburan massal.* Kondisi ini membuat
para korban, keluarga korban, dan pegiat kemanusiaan semakin menyangsi-
kan keseriusan KPP HAM dalam mengusut kasus pelanggaran HAM Tanjung
Priok. Menurut mereka, KPP HAM sekedar formalitas untuk memenubhi per-
mintaan publik. Ini terlihat dari kinerja KPP HAM selama ini. Puncak ketida-
kseriusan KPP HAM Tanjung Priok tampak pada laporan hasil temuan yang
kemudian direkomendasikan kepada DPR dan pemerintah, yaitu berupa do-
kumen kontra-justisia yang tidak bisa ditindaklanjuti dalam proses pengadilan

27 “Djoko Soegianto Pimpin KPP HAM Tanjung Priok”, Suara Pembaharuan, 8 Maret

2000, “KPP HAM Priok Didominasi Anggota Komnas HAM, Kompas, 8 Maret 2000.

28 “Djoko Soegianto Pimpin KPP HAM Tanjung Priok”, Suara Pembaharuan, 8 Maret
2000, “KPP HAM Priok Didominasi Anggota Komnas HAM, Kompas, 8 Maret 2000. Se-
bagaimana diungkap oleh Abdul Qodir Djaelani, yang saat itu menjabat anggota Komisi
I DPR RI, “Kalau para jenderal itu tidak mau dipanggil, biarkan rakyat yang akan me-
manggil. Nanti rakyat sendiri yang akan mengadili. Ini baru namanya pengadilan raky-
at”. Sedangkan para saksi, keluarga, dan korban Priok yang lain berencana mendirikan
tenda keprihatinan di depan kantor Komnas HAM, sebagai bentuk keprihatinan dan
protes kepada KPP HAM atau KP3T (Komisi Penyelidikan dan Pemeriksaan Pelang-
garan HAM Tanjung Priok) agar bekerja secara serius dan tidak main-main. “Presiden
Harus Berani Adili Kasus Priok”, Republika, 24 April 2000.

29 Di antara perwira tinggi militer itu adalah Rudolf Butar Butar (Mantan Komandan
Distrik Militer Jakarta Utara), Alif Pandoyo (Mantan Asisten Operasi Daerah Militer Ja-
karta), Try Soetrisno (Panglima Daerah Militer Jaya), dan Benny Moerdani (Panglima
Angkatan Bersenjata Republik Indonesia).

30 “KPP HAM Priok Datangi Lokasi Makam”, Kompas, 25 Mei 2000.



lebih lanjut.’

Rekomendasi ini sangat mengecewakan para korban dan pegiat hak asasi
kemanusiaan. Selain tampak memihak pelaku, rekomendasi tersebut juga ti-
dak bisa membuka jalan penyelesaian Tanjung Priok melalui langkah hukum.
Para korban, keluarga korban, pegiat kemanusiaan, mahasiswa, dan elemen
masyarakat yang peduli terhadap kasus ini pun mengekspresikan kekecewaan
mereka dengan berdemonstrasi di depan kantor Komnas HAM mendesak agar
Komnas HAM melakukan penyelidikan ulang. Mereka juga mendatangi Fraksi
Bulan Bintang di gedung MPR agar turut mendesak Komnas HAM melakukan
penyelidikan ulang terhadap kasus Priok.*

Saat membaca kekecewaan publik mengenai laporan KPP HAM tersebut, Pres-
iden Abdurahman Wahid memerintahkan Kejaksaan Agung untuk melakukan
penyelidikan ulang terhadap kasus itu dengan memanfaatkan hasil laporan
KPP HAM sebelumnya. Marzuki Darusman selaku Jaksa Agung kemudian
mengembalikan laporan KPP HAM kepada Djoko Soegianto, ketua Komnas
HAM sekaligus ketua KPP HAM. Alasannya, laporan tersebut tidak menying-

31 Di antara hasil analisis terhadap temuan yang diperoleh KP3T. Pertama, peristiwa
Tanjung Priok terjadi karena sikap tanpa kompromi dari para pemrakasa pengerahan
massa yang berhadapan dengan sikap kurang tanggap dan ketidaksiapan para petu-
gas keamanan untuk merumuskan kebijakan serta mengambil langkah-langkah yang
lebih arif, walaupun tanda-tanda akan terjadinya kekerasan massa sudah ada sejak em-
pat bulan sebelumnya. Kedua, pelanggaran HAM tidak hanya dilakukan oleh petugas
keamanan tetapi juga oleh massa yang beringas. Ketiga, jenis pelanggaran HAM be-
rat yang dilakukan petugas keamanan adalah (1) penghilangan nyawa di luar putu-
san pengadilan sebanyak 24 orang dan menyebabkan luka berat sebanyak 36 orang;
(2) penyiksaan selama dalam pemeriksaan dan penahanan; (3) penimbulan rasa sakit;
(4) penghilangan kebebasan beribadah salat Jum’at; (5) proses pemeriksaan tidak ses-
uai dengan Kitab Undang-Undang Hukum Acara Pidana (KUHAP; dan penghilangan
hak untuk memperoleh informasi. Keempat, jenis pelanggaran berat yang dilakukan
oleh massa berupa: (1) penghilangan nyawa sembilan orang, yaitu keluarga Tan Kio
Liem, termasuk seorang pembantunya, (2) pengeroyokan massa, (3) penimbulan rasa
takut, (4) perusakan dan pembakaran hak milik atas rumah ibadah, rumah toko, apo-
tek, kendaraan bermotor, baik roda empat maupun roda dua. Kelima, KP3T-meskipun
tidak menggali kuburan-tidak menemukan bukti adanya pembantaian massal dengan
sengaja atau terencana maupun adanya pemakaman massal. Penembakan yang terjadi
oleh para petugas keamanan adalah dalam keadaan terdesak (force majeure) setelah
adanya perlawanan massal terhadap ajakan damai dari pimpinan pasukan dan usaha
perebutan senjata petugas oleh beberapa warga massa. Lihat, Ikrar Nusa Bakti, dkk,
Militer dan Politik Kekerasan Orde Baru, Soeharto Di balik Peristiwa 27 Juli?, Bandung:

Mizan, 2001, hal. 48-49.

32 Lihat. “Korban Tanjung Priok Tolak Hasil KPP HAM”, Kompas, 21 Juni 2000. “HMI
Minta Penyelidikan Priok Diulang”, Republika, 24 Juni 2000. “HAMMAS Ancam Dudu-
ki Komnas HAM Jika Rekomendasi Tidak Dicabut”, Republika 11 Juli 2000.
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gung kemungkinan dilakukannya penggalian kuburan massal korban peris-
tiwa Tanjung Priok.

Akhirnya, Komnas HAM membentuk tim KPP HAM yang baru untuk melaku-
kan penyelidikan ulang kasus Priok. Dalam waktu dua bulan (Agustus-Sep-
tember 2000), Koesparmono Irsan, Ketua Komnas HAM, mantan perwira
tinggi polisi, melalui bantuan tim pakar forensik Universitas Indonesia, Polri,
RSCM, kalangan korban, pegiat kemanusiaan KontraS dan Elsam, mulai meng-
gali tempat-tempat yang diduga sebagai kuburan massal korban peristiwa Tan-
jung Priok. Misalnya, Taman Pemakaman Umum (TPU) Mengkok Sukapura,
Pondok Rangon, dan Condet.*® Hasilnya, jumlah korban yang terbunuh pada
12 September 1984 lebih besar dari fakta yang disampaikan pihak militer se-
lama ini. Selain terdapat bekas luka tembak dalam tempurung kepala salah
satu korban, dari kuburan massal yang dibongkar itu juga terdapat jejak-jejak
kekerasan pada tubuh korban yang lain.*

Pada 13 Oktober 2000, berdasarkan hasil temuan forensik dan pelbagai tamba-
han informasi, Djoko Soegianto, Ketua Komnas HAM, menyampaikan lapo-
rannya kepada Kejaksaan Agung dan merekomendasikan agar menyelidiki 23
orang yang diduga melakukan pelanggaran kemanusiaan di Tanjung Priok.
Laporan ini cukup melegakan para korban, pegiat kemanusiaan dan pelbagai
elemen masyarakat. Atas desakan mereka, Kejaksaan Agung membentuk tim
penyelidik Ad hoc untuk menangani kasus tersebut pada awal tahun 2001.
Salah satu tugas tim penyelidik Ad hoc adalah memanggil para korban dan
pihak militer untuk memberikan kesaksian. Akhirnya, perjuangan mereka
menuntut keadilan tidak sia-sia. Harapan mereka selama 16 tahun menemukan
titik terang, terbukti dengan disahkannya Undang-Undang Pengadilan HAM
(N0.26/2000)* oleh DPR. Kondisi ini menambah keyakinan mereka atas masa
depan penuntasan kasus tersebut, setidak-tidaknya untuk sementara.

33 Lihat. “Hari Ini, Komnas HAM Gali Makam Korban”, Republika, 30 Agustus 2000;
“Dua Makam Korban Tragedi Priok Digali”, Bisnis Indonesia, 31 Agustus 2000; “Lima
Kerangka Korban Tanjung Priok Ditemukan”, Media Indonesia, 1 September 2000; “Tim
Priok Angkat Tiga Kerangka dari Kramat Ganceng”, Suara Pembaharuan, 13 September
2000.

34 Lihat. “Tulang Kepala Korban Hancur”, Republika, 1 September 2000, “Mayat Ko-
rban Priok Ditemukan Lagi”Media Indonesia, 6 September 2000; “Mencari Jejak Kor-
ban Tanjung Priok”, Media Indonesia, 12 September 2000; “Jumlah Korban Priok Lebih
Banyak Dari yang Diakui” Kompas, 26 September 2000; “Penyebab Kematian Karena

Senjata Api”, Republika, 26 September 2000.

35 Dalam Undang-Undang HAM tersebut, bagian 43 pasal 1 menyatakan bahwa untuk
menanggapi pelanggaran berat hak asasi manusia, seperti kejahatan terhadap kemanu-
siaan dan genosida, pemerintah, dengan dukungan DPR, harus membentuk pengadilan
hak asasi manusia ad hoc.



IV. KontraS, Pertemuan, dan Makna Sebuah Perjuangan

Sejak itulah aktivitis KontraS yang diwakili oleh Indria Fernida dan Vitor Da
Costa sering menghubungi via telepon dan datang ke rumah kontrakan Yetty
dengan meninggalkan kepadanya sebuah buku mengenai hukum. Awalnya
Yetti kurang begitu menggubris mereka. Selain kedatangan mereka tidak ter-
lalu meyakinkan sebagai aktivis yang akan memperjuangkan korban dan ke-
luarga korban. Yetty masih percaya dengan organisasi korban yang dipimpin
oleh Dewi Wardah sejak awal reformasi. Namun kepercayaannya menjadi sirna
ketika ia berkunjung ke sekretariat organisasi korban di rumah Dewi Wardah.
Sebagian besar korban dan keluarga korban sibuk membicarakan uang yang
sudah diberikan oleh Try Soetrisno untuk urusan operasional mereka. Bertolak
dari pembagian uang inilah kemudian Yayasan 12 September 1984 sebagai or-
ganisasi yang menaungi korban Priok terpecah. Kalangan korban yang merasa
tidak mendapatkan pembagian yang adil atas uang yang diberikan oleh Try
Soetrisno itu kemudian membuat kelompok sendiri. Mereka inilah yang ke-
mudian mencoba merapat kepada Try Soetrisno dan membuat perwakilan kor-
ban dengan nama Tim Tujuh dengan organisasi korban yang bernama Yayasan
Penerus Bangsa.®

Yetty merasakan ada yang tidak beres dalam dua organisasi itu. Ia lalu men-
coba datang ke KontraS yang sebelumnya telah menawari untuk bergabung
bersama-sama memperjuangkan kasus Tanjung Priok. Selain belajar menge-
nai hukum dan pasal-pasal yang terdapat di dalamnya dari membaca buku
hasil pinjaman perpustakaan KontraS, selama di sanalah ia banyak mengikuti
pertemuan-pertemuan guna membahas kasusnya dan juga kasus-kasus yang
lain. Kesamaan visi dengan Kontra$S inilah yang membuatnya kemudian se-
lalu mengikuti aktivitas yang terkait dengan upaya memperjuangkan kasus
pelanggaran masa lalu, termasuk peristiwa Priok. %

Kecurigaan Yetty itu menjadi kenyataan. Pada 1 Maret 2001, sebagian besar
kalangan korban dan keluarga korban dengan diwakili oleh Tim Tujuh telah
melakukan perjanjian perdamaian lewat islah dengan pelaku di Masjid Sunda
Kelapa, Jakarta Utara, 1 Maret 2001*. Pada saat itu, sebenarnya Kejaksaan

36 Wawancara dengan Yetty, Keluarga Korban Peristiwa Priok, 24 Januari 2009

37 Ibid

38 Kalangan Militer ini diwakili oleh Try Sutrisno, Sugeng Subroto, Pranowo, Soekarno,
Rudolf A Butar-Butar, Sriyanto, dan H. Mattoani, BA sebagai pihak kedua, sedangkan
pihak pertama yang diwakili oleh Tim Tujuh adalah Syarifuddin Rambe, Ahmad Sahi,
Syafwan Sulaiman, Nasrun, HS, Asep Sapruddin, Sudarso, dan Siti Chotimah. Lihat.
Booklet, Piagam Perdamaian Kasus Tragedi Tanjung Priok, Melangkah Menuju Islah,
Jakarta 1 Maret 2001, hal 7. Islah sendiri adalah sebuah konsep penyelesaian secara
damai dengan ajaran Islam. Dalam kasus Tanjung Priok, islah digunakan untuk demi
persatuan dan kesatuan bangsa, sekaligus dalam rangka rekonsiliasi nasional, kedua
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Agung siap membawa kasus Tanjung Priok ke pengadilan HAM ad hoc. Se-
lain itu draft rancangan Undang-Undang Komisi Kebenaran dan Rekonsiliasi
(KKR) sedang dipersiapkan Departemen Kehakiman dan HAM. Karena itu,
datangnya kesepakatan damai lewat islah sangat menguntungkan bagi mereka
yang diduga terlibat dalam pelanggaran HAM berat. Ironisnya, sebulan setelah
islah, pada bulan Maret 2001, Presiden Abdurahman Wahid mengumumkan
Keppress No. 53/2001, tentang pengadilan HAM Ad Hoc untuk Timor-Timur
dan Tanjung Priok.*”

Akhirnya, kasus Priok memang dapat diangkat ke ruang publik yaitu dengan
diselenggarakannya pengadilan HAM Ad Hoc Tanjung Priok. Tapi, akibat per-
damaian lewat islah itu suara korban menjadi terbelah antara ingin menun-
tut peristiwa Priok dan melupakannya dengan jalan islah. Sebab itu, KontraS
membuat sebuah pertemuan korban dan keluarga korban baik yang belum
terangkul maupun sudah terangkul dalam islah di Wisma Hijau Cimanggis.
Alasan KontraS merangkul korban yang sudah islah ini adalah karena mereka
tidak tahu menahu secara jelas perjanjian dari islah itu. Tim Tujuh yang direp-
resentasikan oleh segilintir korban itulah yang memainkan mereka. Sedangkan
tujuan pertemuan itu adalah untuk memberikan kepada mereka mengenai pel-
bagai persiapan menghadapi pengadilan yang akan segera diselenggarakan.
Selama tiga hari, Yetty dan kalangan korban dan keluarga korban yang lain
diberi pelbagai pengetahuan yang selama ini tidak pernah diketahui. Selain
diberikan pengetahuan mengenai hukum dan pasal-pasalnya, mereka juga di-
informasikan mengenai hak-haknya yang semestinya menjadi tanggung jawab
negara, seperti kompensasi, rehabilitasi dan restitusi (KRR).%

Setelah beberapa hari dari pertemuan itu, KontraS juga mengadakan pertemuan
kembali dengan korban dan keluarga korban di Utan Kayu. Mereka kembali
diberikan pemahaman menyangkut kesiapan menghadapi pengadilan. Saat
itu, KontraS mencoba mempersiapkan mental mereka agar tidak kaget, cang-
gung dan merasa takut dalam menjalankan proses pengadilan ini. Ini karena,
apa yang mereka tuntut itu adalah hak mereka dan juga proses pengadilan ini
adalah jalan menuju pengungkapan kebenaran yang dahulu dibenamkan oleh
rezim Orde Baru dengan mesin aparatusnya.

Tampaknya, pertemuan di Utan Kayu itu membuat pihak TNI berinisiatif leb-
ih cepat. Mereka dengan mesin politiknya yang bernama Tim Tujuh menuju

belah pihak dengan penuh kesadaran, kebesaran jiwa dan ketulusan hati yang dilandasi
ukhuwah Islamiah, wathoniah basyariah, saling memaafkan kejadian tersebut dengan
segala akibatnya untuk selamanya.

39 Dalam proses selanjutnya keputusan itu diganti dengan Keppres No. 96/2001 seiring
dengan naiknya Megawati menjadi presiden menggantikan Gus Dur.

40 Wanma Yetty, “Kehilangan Ayah, Kehilangan Masa Depan”, hal. 73-74.



rumah-rumah korban dan keluarga korban. Mereka memanfaatkan kemiski-
nan dan kekurangan ekonomi yang dialami oleh korban dan keluarga korban
dengan memberikan janji dan sejumlah kompensasi. Di sini, hasil kesepakatan
antara para korban dan para pelaku adalah didirikannya sebuah lembaga yang
bernama Yayasan Penerus Bangsa pada 1 Juni 2001. Yayasan ini dipimpin dan
dikelola Ahmad Sahi, Syafwan bin Sulaeman, dan Asep Sapruddin. Tiga pelaku
peristiwa Tanjung Priok, yakni Try Sutrisno, R.A. Butar Butar dan Sriyanto
menjadi Dewan Pembina yayasan. Lembaga tersebut didirikan untuk mewa-
dahi aspirasi yang kemungkinan belum tertampung dalam kesepakatan islah.
Try Sutrisno dan kawan-kawan kemudian memberikan uang sejumlah 300 juta
rupiah dan enam unit truk. Hal itu digunakan untuk biaya operasional yayasan
tersebut.?! Yayasan tersebut diharapkan mampu mengubah nasib korban dan
keluarga korban.”? Para korban atau ahli warisnya masing-masing menerima
uang tali kasih sejumlah 2 juta rupiah dari Try Sutrisno.*

Sebetulnya, ia sudah merasakan strategi kotor akan langkah-langkah pihak mi-
liter itu. Ia mendapatkan kabar dari seorang pengurus korban Tanjung Priok
(Tim Tujuh) bahwa sebelum pertemuan di Wisma Hijau Cimanggis dia pamit
dahulu kepada Try Sutrisno dan Sriyanto. Maka ada korban yang sebelumnya
bertekad bulat untuk melangkah ke pengadilan, jadi berbelok. Ia akui, uang
memang bisa menjadi segalanya bagi korban dan keluarga korban yang hidup
dalam kondisi ekonomi di bawah rata-rata. Upaya pembelokkan itu dilaku-
kan oleh Tim Tujuh dengan gerakan pelbagai macam, dari mulai iming-ming
materi hingga berupa ancaman dan teror, sehingga melemahkan korban dan
keluarga korban yang ingin melakukan upaya penuntutan.*

Dalam konteks ini Yetty sadar bahwa ia tidak bisa menyalahkan kalangan ko-
rban dan keluarga korban yang melakukan islah, meskipun kesepakatan itu
membuatnya dan teman-teman yang konsisten mendukung pengadilan HAM
menjadi terpukul. Ia tidak gentar. la menghubungi teman-teman yang masih
kuat dan mengerti atas hak-haknya. Yetty dan kalangan korban yang kontra
islah kembali menghubungi KontraS dan bertemu dengan korban-korban yang
masih konsisten. Saat itu hanya tinggal 14 orang yang berjalan bersama KontraS
menuju pengadilan. Ia tetap bertekad meski cibiran datang tak henti-hentinya
termasuk dari sejumlah korban sendiri yang dahulu sama-sama berjuang yang
41 Kesaksian Syarifuddin Rambe dalam sidang Mayor Jenderal (Purn.) Pranowo, tang-
gal 11 November 2003. Lihat. Rinto Tri Hasworo, Mekanisme Perlindungan Saksi dan
Korban Dalam Penyelesaian Kasus Tanjung Priok Lewat Pengadilan HAM Ad Hoc,
Skripsi Fakultas Hukum Indonesia, 2006, hal. 64 (tidak dipublikasikan).

42 “Mantan Petinggi TNI dan Korban Tanjung Priok Islah, Pak Try-Cak Nur Hadir, Dewi
Wardah Menangis”. Republika, 8 Maret 2001.

43 “Dewi Wardah Mengaku Terima Uang dari Try Sutrisno”, Koran Tempo, 10 Juli 2001.

44 Wawancara dengan Yetty, Keluarga Korban Peristiwa Priok, 25 Januari 2009.
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menyatakan bahwa pengadilan kasus Tanjung Priok itu hanya “janji-janji buta”.
Menurut mereka sangat tak mungkin pengadilan dapat menghukum pelaku.
Kalaupun tetap tidak digelar, itu itu cuma ilusi, bukan bentuk kesungguhan
pemerintah. Tapi ia tidak pesimis. Ia harus kuat. Ia tidak boleh berputus asa,
walaupun kejenuhan dan kebosanan selalu menghantui. Menurutnya, inilah
perjuangan yang semakin dekat, semakin berat.

Akhirnya, Tuhan mendengar dan mengabulkan semua doa dan jerih payah
Yetty dan kalangan korban yang lain. Setelah mereka melakukan audiensi den-
gan Kejaksaan Agung bersama aktivis KontraS pada bulan Agustus 2003 un-
tuk mempertanyakan kepastian pengadilan HAM, maka sebulan kemudian,
14 September 2003 Pengadilan HAM Ad Hoc itu digelar. Dalam pengadilan itu
berisi pembacaan dakwaan terhadap Sutrisno Mascung CS, Komandan regu
I dari Yon Arhanudse beserta 11 anak buahnya di Pengadilan HAM Jakarta
Pusat. Mereka didakwa melakukan pelanggaram HAM berat meliputi pem-
bunuhan, percobaan pembunuhan, dan penganiayaan.*

Namun dalam proses perjalanan pengadilan HAM itu terdapat beragam ham-
batan dan persoalan yang justru itu didukung oleh kalangan korban dan kelu-
arga korban yang pro islah. Di antaranya adalah pertama, teror yang dilakukan
sebagian besar korban yang pro islah dan anggota TNI untuk melemahkan ke-
saksian mereka yang kontra islah. Ini terlihat selama proses persidangan pe-
ngadilan HAM Ad Hoc Tanjung Priok berlangsung. Tujuannya pertama, agar
korban yang kontra islah mengurungkan niat mereka memberikan kesaksian.
kedua, adanya pengingkaran kesaksian yang dilakukan oleh sebagian besar
kalangan korban peristiwa Tanjung sebagai bentuk proteksi terhadap pelaku.
Ketiga, lemahnya kinerja proses hukum Kejaksaan Agung dalam pelaksanaan
persidangan turut menjadi faktor penentu penghambatan pada proses upaya
pengungkapan kebenaran dalam pengadilan HAM tersebut. Akibatnya, sejak
September 2004 hingga 28 Februari 2006, aparatus militer yang seharusnya
menerima ganjaran atas tindakan pelanggaran yang dilakukannya di tingkat
kasasi mereka semua telah dibebaskan. Pembebasan ini menjadi citra buruk
untuk Kejaksaan agung dan juga institusi hukum di mata masyarakat Indone-
sia dan internasional.

Namun terbebasnya pelaku dan tidak tuntasnya persoalan kasus Tanjung Priok
tidak meluruhkan mental dan sikap perjuangan Yetty. Ia masih terus berjuang
dalam melakukan upaya penuntutan peristiwa Tanjung Priok dengan mencoba
melihat beragam kemungkinan agar peristiwa Priok dapat diangkat kembali.
Perjuangan itulah yang dimulai sejak ia bergabung dengan IKOHI pada bu-
lan Maret 2002 sebagai salah seorang keluarga korban yang telah kehilangan
ayahnya pada pemilihan Ketua IKOHI yang baru, Mugiyanto. Di sinilah in-

45 Lihat Monitoring Pengadilan untuk Kasus Tanjung Priok 1984, ELSAM 2004.




telektualitas, mental, dan juga daya advokasi Yetty mulai terbangun. Ia sudah
mulai mengorganisir korban untuk melakukan upaya penuntutan kasus-kasus
mereka, termasuk kasusnya sendiri.*

Berkat kegigihannya berjuang dalam mengorganisasi korban dan keluarga
korban peristiwa kejahatan masa lalu yang lainnya, atas konsorsium lembaga
dan komunitas yang bergerak di bidang HAM, termasuk Kontra$, ia terpilih
menjadi ketua IKOHI Jakarta. Selain rasa penuntutan keadilan yang terdalam
atas hilangnya sang Ayah, keinginan Yetty untuk terjun dalam dunia aktivitas
pembela HAM ini adalah panggilan hati melihat dukungan beragam elemen
atas kasus Priok yang begitu besar pada tahun 2004. Jika KontraS mengawal
seluruh kalangan korban dan keluarga korban pada tingkatan hukum upaya
penuntutan kepada Negara, tugas Yetty di IKOHI adalah melakukan pengua-
tan dan pemberdayaan korban dengan melakukan beragam pembelajaran
mengenai hukum-hukum yang harus diketahui oleh mereka. Dengan demiki-
an, adanya pengetahuan hukum dan juga hak yang semestinya dimiliki dan
melekat dalam diri kalangan korban dan keluarga korban pelanggaran HAM,
maka mereka tidak mudah untuk digoyahkan ataupun dirayu oleh para pelaku
lewat “tangan-tangannya” yang itu seringkali berasal dari kalangan korban
sendiri.”

Di sini, ia akan terus melakukan penuntutan dan memperjuangkan haknya
yang pernah dirampas sebagai anak yang membutuhkan figur seorang ayah.
Salah satu faktor mengapa ia begitu gigih untuk memperjuangkan kasusnya
dan juga kasus-kasus sesama korban kejahatan rezim masa lalu yang lainnya
adalah ungkapan sang ayah yang hingga kini masih terpatri, “Enggak usah
takut, jika kamu merasa benar, kamu harus tetap mempertahankannya”. Memang
sang ayah begitu keras kepada Yetty dan adik-adiknya, namun sikap keras itu
ternyata mendorong ia untuk tetap berjuang atas hak yang pernah dirampas,
yaitu sang ayah yang terkasih.

V. Harapan-Harapan

Selain harus menghidupi ibunya, Yetty juga harus membayar kontrakan rumah
setiap bulannya yang terbilang mahal. Sementara pekerjaan sebagai aktivis
HAM tidak mencukupi untuk memenuhi kebutuhan semua itu. Dalam konteks
inilah terbersit keinginan olehnya untuk mengundurkan diri dari Ketua IKOHI
Jakarta. Ia merasa sudah tidak bisa bersiasat lagi dalam menegosiasikan posisi
dan kebutuhan hidup keluarga yang harus dijalani. Satu sisi Yetty ingin terus
memperjuangkan peristiwa Priok yang telah merubah seluruh alur kehidupan-
nya, namun pada sisi yang lain ia juga harus survival secara ekonomi

46 Wawancara dengan Yetty, Keluaga Korban Peristiwa Priok, 8 April 2009.
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Seluruh proses perjuangannya bersama KontraS dan aktivitas di IKOHI telah
membentuknya menjadi anggota keluarga korban yang mengerti hukum. Se-
jumlah pelatihan, seminar, dan konferensi mengenai hukum dan HAM telah ia
ikuti. Sebab itu, bagi Yetty, hal semacam itu memang dibutuhkan, tapi tidak ter-
lalu mendesak. Yang dibutuhkan olehnya saat ini adalah kursus bahasa Inggris.
Alasannya, ia seringkali berinteraksi dengan orang luar negeri baik itu untuk
kebutuhan diwawancarai sebagai keluarga korban, sekedar datang ke IKOHI
untuk bersosialisasi dan mengenal lebih dalam dari orang luar negeri itu, atau-
pun pertemuan korban internasional di beberapa negara terutama di Asia.

Setiap aktivitas pertemuan itu, ia selalu didampingi oleh seorang teman yang
bisa menterjemahkankan dari bahasa Indonesia ke dalam bahasa Inggris dan
sebaliknya. Namun, ia merasa tidak puas saja atas apa yang diterjemahkan itu.
Ini karena, seringkali dalam proses menterjemahkan itu ada hal-hal yang ter-
kurangi dengan tidak sengaja. Terlebih lagi, sebagai keluarga korban, dengan
diterjemahkan semacam itu, ia tidak bisa mengungkapkan emosi terdalamnya
dalam berbicara. Sungguh berbeda memang, berbicara atas nama sendiri den-
gan direpresentasikan oleh orang lain yang tidak mengalami langsung satu
peristiwa kelam yang dialami. Dengan kelemahan kemampuan bahasa Inggris
inilah ia kerap merasa rendah diri dengan teman-teman yang lain sebagai ket-
ua IKOHI Jakarta. Terlebih lagi ketika diutus untuk melakukan pertemuan atau
konsolidasi korban di Aceh dan beberapa daerah di mana ada orang luar negeri
yang seringkali datang. Perasaan mindernya pun semakin muncul.

Yetty sangat mengerti dengan kondisi KontraS sebagai lembaga yang memper-
juangkan HAM dengan menjunjung tinggi idealisme. KontraS bekerja bekerja
dan mengabdikan diri kepada upaya penyelesaian seluruh pelanggaran HAM
di Indonesia. Di sini, seluruh lapisan korban dirangkulnya, tanpa kecuali.
Karena itu, sangat tidak etis untuk Yetty sebenarnya jika ingin meminjam uang
untuk mencukupi modal cateringnya yang akan dijalankan nanti. Apalagi me-
minta uang kepada Kontra$ atas kebutuhan mendesak yang diinginkannya. Ia
hanya berharap adanya pinjaman modal berupa uang kepada dirinya agar bisa
mengembangkan usaha yang sudah dirintisnya sejak sepulang dari Malaysia.
Setidaknya dengan peminjaman uang untuk modal ini ia dapat sedikit bernafas
lega untuk mengembangkan usahanya dan juga melakukan upaya advokasi
kasusnya dan membantu kasus-kasus pelanggaran HAM yang lain. Dukungan
peminjaman modal usaha inilah yang sebenarnya sedang dan baru tahap pe-
mikiran oleh lembaga reparasi yang baru dibentuk beberapa bulan itu
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I. Dimulai dari Peristiwa Gerakan 30 September 1965

Gerakan 30 September 1965/1966 merupakan peristiwa luar biasa yang mela-
hirkan tragedi kemanusiaan paling besar pada abad ke 20 setelah pembunuhan
etnis Yahudi oleh rezim Hitler.! Tragedi ini menelan korban ratusan ribu orang,
bahkan ada yang menyebutkan jutaan orang terbunuh dan atau hilang tan-
pa jejak. Para keluarga yang ditinggalkan tidak kalah menderita, mereka ter-
singkir dari kehidupan sosial, tidak bisa mengakses layanan publik layaknya
warga negara yang memiliki hak warga, kesulitan mencari penghidupan eko-
nomi, dan kehilangan hak sipil dan politiknya.? Pemerintah menandai anak
turun temurun dari orang-orang yang diidentifikasi sebagai anggota atau yang
berhubungan dengan Partai Komunis Indonesia dengan status ET (Eks Tapol,
ditulis dalam Kartu Tanda Penduduk) setelah mereka dibebaskan penjara. Se-
belumnya, mereka dikejar, diburu, ditangkap, dan dipenjarakan tanpa proses
pengadilan, disiksa, dipaksa bekerja dan dinistakan. Gerakan pemerintah yang
dipromosikan oleh Orde Baru itu mendapatkan dukungan dari banyak kelom-
pok masyarakat yang turut menolak, menyingkirkan, bahkan ikut mengek-
sekusi anggota atau yang diduga anggota PKI. Hingga kini ketika konsep hak
asasi manusia mulai dipromosikan dengan masif melalui media massa, kam-
panye publik dan berbagai cara pendekatan lainnya, rupanya masih banyak
kelompok masyarakat yang tidak mau mengakui keberadaan para keluarga
korban tragedi 1965/1966.

Beberapa orang yang memiliki akses dan kemampuan untuk melakukan advo-
kasi telah mencoba mendukung keberadaan komunitas korban dan keluarga
korban peristiwa 1965/1966. Salah satu organisasi yang sejak awal didirikan-
nya berkomitmen untuk memperjuangkan kembalinya hak-hak korban, juga
melakukan penelitian untuk meluruskan sejarah yang telah disalahtafsirkan
mengenai apa yang sesungguhnya terjadi pada September 1965, adalah Yaya-
san Penelitian Korban Pembunuhan (YPKP 1965/ 66). Kini YPKP dikepalai oleh
Bedjo Untung, seorang aktivis yang pernah dipenjara selama 13 tahun tanpa

1Jumlah korban pembunuhan missal Yahudi (holocaust) selama 12 tahun antara tahun
1933-1945 lebih kurang 9-11 juta Jiwa. Lihat http:/ /id.wikipedia.org/wiki/Holocaust
diakses pada 30 Januari 2009. Sementara dalam waktu 2 tahun dari tahun 1965-1966
di bawah pemerintahan Suharto korban PKI yang meninggal dan hilang kurang lebih
800 — juta jiwa, http:/ / www.mail-archive.com/siarlist@minipostgresql.org / msg00875.
html diakses pada 30 Januari 2009.

2 Peristiwa pembunuhan massal 1965-1966 adalah suatu tagedi kemanusiaan yang maha
dahsyat di abad 20 sesudah perang Dunia II, dapat disejajarkan dengan facisme Hitler
di Jerman, mengalahkan jumlah korban Perang Vietnam selama tiga tahun, padahal In-
donesia hanya tempo 3 sampi 4 bulan korbannya mencapai 500.000-sampai 3.000.000
jiwa. Bukan itu saja korban masyarakat sipil tersebut bukan di masa perang tetapi masa
damai. Tidak ada pengumuman peran. Ligat hasil wawancara dengan Pak Bejo Untung
pada tanggal 1 Februari 2009



proses peradilan. Bedjo sempat dipindahkan dari satu penjara kepada penjara
lainnya yaitu Penjara Salemba, Tanggerang dan Cipinang.?

I.1. Makna Peristiwa G 30 S Tahun 1965

1. Hanya Boleh Satu Pengertian tentang G30/S sebagai Gerakan Makar/Pem-
berontakan

Pada rezim Suharto, tanggal 1 Oktober diperingati sebagai hari Kesaktian Pan-
casila. Untuk memperingatinya, anak-anak sekolah diwajibkan menonton film
G/30S/PKI. Film ini berkisah mengenai Pemberontakan PKI menentang ke-
daulatan NKRI dan memvisualisasikan kebrutalan PKI dalam membunuh ang-
gota Dewan Jendral, hingga akhirnya membuang mereka di sebuah sumur di
daerah Lubang Buaya, Jakarta Timur. Sebelum jendral-jendral itu meninggal,
mereka disiksa dengan cara menyayat kulit mereka memakai silet, menyulut
mereka dengan rokok dan siksaan lainnya yang dilakukan oleh tentara Ger-
wani (Gerakan Wanita Indonesia). Gerwani sendiri dalam film itu diidentik-
kan sebagai sayap perempuan dari organisasi PKI. Dalam suasana penuh sik-
saan itu, Gerwani diilustrasikan sebagai kerumunan perempuan yang tengah
melakukan pesta seks (harum bunga) ketika para jenderal mengalami penyik-
saan.

Orang-orang yang dibesarkan ketika Orde Baru berkuasa akan mengingat film
itu, karena Orde Baru melalui stasiun televisi nasional (TVRI) akan menayang-
kan film Pemberontakan G/30S/PKI tepat pada malam 30 September. Tontonan
film tersebut berusaha mengkonstruksikan pikiran masyarakat Indonesia un-
tuk meyakini bahwa PKI sebagai organisasi massa dan salah satu partai terbe-
sar di Indonesia memang ingin melakukan pemberontakan dengan cara-cara di
luar nalar manusia. Orde Baru sebagai penguasa absolut kemudian melakukan
propaganda atas sepak terjang PKI, dengan menyatakan bahwa PKI sebagai
organisasi sesat yang tidak meyakini keberadaan Tuhan. Propaganda semakin
digencarkan dengan membangun ilustrasi tentang kekejian PKI dan Gerwani
yang melakukan pesta seks, ketika para jenderal mengalami penyiksaan.

Generasi muda diajak untuk memberi penilaian negatif terhadap mereka yang
memiliki irisan dengan PKI. Namun sayangnya, para orang tua dan komunitas
di tengah masyarakat tidak memiliki keberanian untuk memberikan pemaha-
man kepada para generasi muda tentang apa yang sesungguhnya terjadi, hal
ini sangat mungkin berkaitan dengan kesimpangsiuran sejarah yang terjadi di
balik peistiwa itu. Ambiguitas itu justru melahirkan dukungan penuh kepada
pemerintah dengan mengamini keseluruhan isi film tersebut.Kondisi tersebut
semakin memperkuat posisi pemerintah untuk tetap mereproduksi cerita keke-
3 Wawancara dengan Bedjo Untung, 25 Januari 2009.



jian PKI. Tidak hanya itu, kekuasaan Orde Baru di bawah Soeharto selama 32
tahun juga berhasil meluaskan diskriminasi terstruktur terhadap para korban
dan keluarga korban peristiwa 1965/1966. Tidak ada seorang pun yang me-
nentang tindakan diskriminatif itu. Apalagi PKI dicitrakan telah melecehkan
simbol kesalehan ummat, sehingga rasanya setiap orang memiliki keabsahan
untuk membenci mereka.

1.2. Keterkaitan Internasional

Apa yang terjadi seputar peristiwa 1965/1966 tidak bisa dilepaskan dari
perkembangan yang terjadi di dunia internasional. Situasi Perang Dingin yang
berlangsung antara tahun 1941 hingga 1947, menimbulkan ketegangan yang
mewarnai Blok Barat yang dikomandoi oleh Amerika dan sekutunya versus
Blok Timur yang dikomandoi oleh Uni Soviet dan sekutunya. Perang Dingin
merupakan periode di mana terjadi konflik, ketegangan, dan kompetisi antar
kedua belah pihak setelah berhentinya Perang Dunia II, hingga runtuhnya tem-
bok pemisah antara Jerman Barat dan

Jerman Timur (1941-1947).*

Masing-masing negara pihak yang berseteru pada Perang Dingin, saling ber-
lomba untuk menanamkan pengaruhnya di Indonesia dan negara-negara du-
nia ketiga yang ingin meraih kemerdekaan. Pengaruh Blok Barat yang terta-
nam pada golongan kanan yang menyetujui ide-ide liberalisme-kapitalisme,
berhadapan dengan gagasan Blok Timur yang menyepakati ide sosialisme-
kolektivisme, termasuk dalam hal ini adalah organisasi PKI yang memiliki
hubungan baik dengan Partai Komunis China dan Partai Komunis Uni Sovyet.®
Pertarungan kepentingan di Indonesia akhirnya dimenangkan oleh pihak yang
pro Barat, dengan serta merta menihilkan posisi pendukung Blok Timur. Dari
segi pengaruh Perang Dingin, Soeharto merupakan suksesor nasional yang
ikut memenangkan pertarungan Blok Barat dan Blok Timur di Indonesia.

I.3. Komunis Sebagai Hantu

Tragedi 1965/1966 merupakan salah satu tragedi kemanusiaan yang pernah
terjadi sepanjang sejarah bangsa-bangsa di dunia. Peristiwa itu tidak saja me-
nimbulkan rasa takut yang menggoncang akal sehat dan hati nurani seluruh
masyarakat Indonesia kala itu, namun juga tragedi itu telah berhasil menim-
bulkan trauma kolektif berkepanjangan, di mana di dalamnya terkandung fak-
ta-fakta kematian, penyiksaan, kekejian yang bertentangan dengan nilai-nilai
4 http:/ /id.wikipedia.org/wiki/Perang_Dingin.

5 DPP. LPR-KROB, DPP. LPKP 65 dan DPP. PAKORBA, Ringkasan Fakta Kebenaran
Korban Tragedi 1965, pen. Forum kerjasama DPP. LPR-KROB, DPP. LPKP 65 dan DPP.
PAKORBA, Jakarta, 2005, hal. 2




kemanusiaan yang tidak bisa dielakkan. Penandaan akan peristiwa kesadisan
ini kemudian melekat pada frase “komunis”. Frase itu menjadi momok, terla-
rang untuk dilafalkan apalagi untuk dipikirkan. Frase komunis dari waktu ke
waktu sangat identik dengan peristiwa 1965/1966. Dalam hukum logika, setiap
momok akan selalu membutuhkan penyebab, setiap kejahatan juga membu-
tuhkan penjahat, dan setiap kesakitan membutuhkan penyakit. Frase komunis
dipakai dari waktu ke waktu untuk menyangga apa yang telah terjadi peris-
tiwa 1965/1966. Frase komunis digunakan untuk menandai para penjahat, di-
ungkapkan untuk menghindari penyakit yang mengerikan: komunisme.

Layaknya penyakit yang gampang menular, nalar publik akan mudah melihat-
nya sebagai sesuatu yang harus dihindari dan dijauhkan dari ingatan kolek-
tif. Penyakit ini diwacanakan dan diimajinasikan sebagai politik ingatan yang
sangat menakutkan, bak hantu-hantu yang bergentayangan menghubungkan
manusia dengan kematiannya. Cerita sukses Orde Baru memberangus ingatan
pinggiran dari sebuah tragedi kemanusiaan, rupanya tidak serta merta meng
hentikan wacana anti komunis untuk berkembang dari tahun ke tahun di ten-
gah masyarakat. Kelompok-kelompok yang mendeklarasikan dirinya sebagai
pembela Pancasila dan kedaulatan NKRI adalah cermin diri dari ketakutan
jangka panjang sebuah komunitas bangsa yang tidak memiliki keberanian un-
tuk menghadapi trauma dari peristiwa 1965. Trauma besar ini akan membutuh-
kan “yang lain” (liyan) untuk dijadikan kambing hitam, siapa lagi jika bukan
PKI dengan segala label yang dicapkannya. Aku tidak boleh ketularan penyakit,
“yang lain” tidak boleh bercampur dengan “aku” supaya aku selamat, karena
“yang lain” itu memiliki kemungkinan untuk bercampur dengan “aku”. Ko-
munis sebagai “yang lain” sebetulnya mencerminkan gambaran mengenai
ketakutan diri dari “aku” itu sendiri.®

I.4. Keluarga Korban Pasca-Tragedi 1965

Siapakah korban tragedi 1965/1966? Alasan patriotis dan moralis banyak
dipakai sebagai dasar pengabsahan tindakan diskriminatif dan penyisihan
kepada mereka yang terlibat dalam PKI rupanya berfungsi efektif. Kriminal-
isasi terhadap bekas anggota PKI, simpatisan dan keluarga mereka dilakukan
sangat intensif dan sangat efektif untuk menggiring pemahaman publik atas
PKI sebagai pihak yang ingin menghancurkan kesatuan republik Indonesia.
Tindakan kriminalisasi terhadap eks tapol dilakukan dengan berbagai cara dan
melalui berbagai bentuk pendekatan. Cerita mengenai pemberontakan PKI
disebarluaskan melalui medium materi pelajaran yang diajarkan di sekolah-
sekolah. Materi itu dijadikan sebagai materi wajib ajar dalam pelajaran sejarah
dan pendidikan moral di sekolah-sekolah. Bahan ajar itu diperkuat juga den-

6 Budiawan, Mematahkan Pewarisan Ingatan, Wacana Anti-Komunis danPolitik Rekon-
siliasi Pasca-Suharto, pen. ELSAM, cet. Kedua, 2004, hal. 16
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gan diputarnya film “Pemberontakan G/30S/PKI” secara periodik di TVRI
yang saat itu masih menjadi media audio visual serta pemberitaan yang sangat
dihandalkan.

Kesadaran yang timbul dari informasi tunggal tersebut tidak memungkinkan
untuk menumbuhkan rasa empati terhadap korban dan keluarga korban trage-
di 1965/1966. Tampaknya negara masih belum bisa memberikan ruang atas
apa yang mereka alami, apa yang mereka rasakan, apa yang mereka impikan.
Dalam situasi yang tidak mengenal informasi pembanding, apa yang dialami
oleh eks tapol untuk mencari sumber keadilan dan kebenaran adalah sebuah
kemustahilan.

II. Penjara tanpa Pengadilan

Apa yang dialami oleh Bedjo Untung tidak berbeda dengan yang dialami
oleh banyak anggota keluarga PKI di seluruh Indonesia. Pihak yang terlibat
dengan aktivitas PKI baik itu anggota aktif maupun simpatisan akan diburu,
ditangkap, dibunuh dan dihilangkan pada tahun 1965-1966. Tidak hanya itu,
keluarga mereka juga akan diperlakukan sama dan status yang sama sebagai
penjahat yang perlu disingkirkan. Semua tindakan ini dilakukan tanpa melalui
proses pengadilan dan prinsip kesetaraan di depan hukum (equality before the
law). Perampasan hak-hak sipil dan penghilangan orang secara paksa melalui
operasi rahasia yang dilakukan di seluruh Indonesia, di mana tindakan terse-
but dibenarkan sebagai legitimasi atas sebuah kondisi untuk menghadapi ke-
lompok makar yang akan memberontak.

Banyak orang mulai mempertanyakan apakah PKI benar-benar melakukan
pemberontakan tersebut? Apakah PKI ingin merebut kekuasaan dari presiden
Sukarno yang mereka dukung secara penuh? Apakah mereka perlu melaku-
kan kudeta untuk merebut kekuasaan dari tangan pemerintah yang sah di saat
mereka secara politik memiliki dukungan dari masyarakat luas, dan hanya
menunggu waktu yang tepat melalui proses prosedural pemilu untuk mereng-
kuh kemenangan mutlak? Apakah mereka benar-benar siap dan memiliki sen-
jata yang memadai untuk melakukan sebuah kudeta? Dari mana senjata itu
mereka miliki, di mana senjata itu disimpan? Apakah ada laporan data yang
meyakinkan tentang itu semua? Bagaimana peran partai-partai lain yang kalah
dalam pemilu sebelumnya? Siapakah Dewan Jenderal tersebut? Apakah cukup
masuk akal para pengikut Sukarno seperti Jendral M. Yani akan membunuh
Sukarno bersama Jendral lainnya? Mengapa letkol Untung sebagai pasukan
pengawal presiden Cakrabirawa saat akan bertindak menumpas Dewan Jen-
dral dibantu oleh Suharto dengan mendatangkan dua batalyon siap tempur
dari Jawa Tengah (Yon 454 Banteng Raider Diponegoro) dan Jawa Timur (Yon
530 Brawijaya)? Dan, apa hubungan Dewan Jenderal dengan PKI sebenarnya?



I1.1. Mencabut Akar Rumput

Pada tahun 1966 dilakukan sidang MPRS untuk membubarkan PKI selaman-
ya sebagai entitas partai politik di Indonesia melalui tap MPRS No. 25/1966.
PKI sudah bubar dan tidak diakui sebagai satuan politik setahun setelah 1965.
Setahun kemudian, setelah para tokoh utama ditangkap dan dipenjarakan,
larangan dilanjutkan melalui tap MPRS No. 33/1967, berisi tentang aturan ber-
sih diri, bersih lingkungan dari ajaran-ajaran dan keterkaitan dengan eks PKI.

Dengan dua aturan ini ditambah aturan-aturan yang diskriminatif, PKI men-
jadi organisasi terlarang, paham marxisme sebagai ideologi PKI dilarang untuk
dipelajari dan diajarkan, dan seluruh bekas anggota PKI beserta keluarganya
dilarang untuk berpartisipasi dalam kehidupan politik, kehilangan hak dan
kebebasan sipil dan berbagai hak-hak dasar warga negara lainnya. PKI dan
paham marxisme telah dicabut sampai ke tingkat akar rumput.

I1.2. Dihabisinya Hak Asasi Manusia

Menempatkan konteks HAM untuk memahami tragedi 1965/1966 menjadi
sesuatu yang membingungkan. Di masa itu tidak banyak orang mengenal apa
itu hak asasi manusia. Mungkin hanya sedikit orang yang sempat mengenyam
pendidikan di perguruan tinggi dan kebetulan mengambil pelajaran hukum
dengan tema hak asasi manusia, sedikit banyak bisa memahaminya. Dengan
pengertian sederhana dan sumir-nya pengertian atas terminologi HAM, maka
publik tidak akan peka untuk menyangkutpautkan konteks PKI - tragedi
1965/1966 dengan perkembangan konsep HAM di dunia. Mereka adalah pen-
jahat, dan penjahat perlu dipenjara. Dengan demikian, hakekatnya pemerintah
telah mencerabut hak asasi dari masyarakat yang memilikinya. Pemerintah
tidak saja merampas dan mencabut seluruh hak itu dari korban 1965/1966,
yang notabene diidentikan dengan anggota PKI, simpatisan dan seluruh kelu-
ar ganya, namun juga dari seluruh masyarakat Indonesia; karena membatasi
akses informasi, akses keadilan dan kebenaran untuk mengetahui apa yang se-
sungguhnya terjadi dalam peristiwa tersebut.

Para korban yang menjadi eks tapol dan seluruh dan keluarga besar mereka juga
mengalami trauma mendalam terhadap peristiwa yang menimpa diri mereka.
Peristiwa itu tidak hanya mengakibatkan jatuhnya korban jiwa dalam jumlah
yang besar, namun juga peristiwa itu telah mengorbankan banyak kesempatan
atas hidup yang lebih baik dari masyarakat Indonesia itu sendiri. Para korban
dan keluarga korban yang kini sudah berusia lanjut masih banyak memendam
cerita yang belum berani mereka bagi. Cerita itu bersumber dari ingatan atas

7 DPP. LPR-KROB, DPP. LPKP 65 dan DPP. PAKORBA, ibid, hal. 36.
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peristiwa yang langsung mereka alami, mereka rasakan, mereka lihat, dan me-
reka dengar. Hanya sebagian kecil saja korban dan keluarga korban yang telah
diorganisir oleh YPKP, mulai berani untuk menyampaikan pendapatnya, mem-
bagikan pengalamannya kepada publik. Butuh pendekatan yang baik dan upa-
ya pemulihan komprehensif, supaya mereka dapat mengekspresikan perasaan
dan pendapat mereka secara aman dan mendapat jaminan perlindungan dari
negara ketika mereka membagi sejarah oral dan ingatan kepada publik. Tu-
turan ingatan tersebut bisa dijadikan sebagai informasi pembanding terhadap
sejarah PKI versi Orde Baru. Ingatan mereka menjadi sumber sejarah yang ter-
sisa. Sayangnya, tidak jarang generasi muda dari keluarga besar mereka sudah
tidak ingat kisah yang dialami oleh orang tua mereka. Upaya membongkar se-
jarah 1965/1966 menjadi proyek utama yang masih dikembangkan hingga kini.
YPKP sebagai organisasi korban dan keluarga korban tragedi 1965/1966 sudah
memulainya melalui penelitian sejarah dengan melibatkan para keluarga besar
eks tapol PKI di seluruh Indonesia.

III. Memperjuangkan Martabat dan Hak Asasi Manusia

Martabat manusia melekat dengan hak asasi manusia dalam diri manusia itu
sendiri. Dengan adanya hak asasi yang melekat tersebut maka manusia mem-
peroleh martabatnya. Tercerabutnya hak asasi meletakkan manusia ke titik
kehilangan martabat. Hal ini terjadi pada keluarga eks anggota PKI yang ke-
hilangan segala-galanya dari hak-hak mereka untuk hidup, berkembang, me-
nyampaikan pendapat, akses informasi, hak untuk berserikat, hak turut serta
dalam pembangunan dan lain-lain. Keterbatasan akses atas kebenaran sejarah
itu tidak saja dirasakan langsung oleh korban dan keluarga korban tragedi
1965/1966, namun juga kepada seluruh rakyat Indonesia.

Hingga kini masih banyak masyarakat belum bisa menerima PKI sebagai bagian
dari sejarah bangsa Indonesia. Masih banyak masyarakat yang menyatakan
dirinya sebagai kelompok/komunitas anti-PKI. Sebagian dari mereka bahkan
membentuk kelompok-kelompok anti PKI. Kondisi ini merupakan akibat dari
pola pikir sebagian besar masyarakat Indonesia yang masih menganggap PKI
sebagai bahaya laten yang selalu mengancam dan menghantui kehidupan kita,
oleh karena itu segenap hal yang berbau PKI, komunisme-sosialisme, ekstremis
kiri harus selalu diwaspadai.

Praktik sosial dari stigmatisasi tersebut dipakai di mana-mana. Orde Baru den-
gan aparatusnya cenderung untuk melakukan pengawasan ketat (surveillance)
terhadap segala aktivitas yang dilakukan di tengah masyarakat. Pengawasan
itu akan banyak memantau aktivitas yang memiliki kecenderungan kritis un-
tuk merubah konsep kemapanan terminologi nasionalisme, maka aktivitas itu
akan dicap sebagai aktivitas terlarang (baca: aktivitas komunis). Para aktivis



mahasiswa, terutama yang bergabung dengan organisasi seperti SMID dan
Partai Rakyat Demokratik (PRD) menjelang berakhirnya pemerintahan Soe-
harto lebih sering dicap PKI atau komunis dan banyak mendapat pengawasan
khusus dari aparatus intelijen negara.

Akibatnya, seseorang yang telah distigma sebagai PKI, terkebih dengan status
eks tapol yang disandang dalam KTP mereka, akan kehilangan banyak akses
sebagaimana praktik Orde Baru di bawa Soeharto yang menutup berbagai ak-
ses kehidupan ekonomi, sosial dan politik bagi para eks tapol. Dengan jatuh-
nya Rezim Soeharto, korban dan kelurga korban 1965/1966 banyak berharap
praktik diskriminasi dan stigmatisasi akan segera berakhir, dengan keterbu-
kaan arus informasi dan dijalankannya praktik demokrasi di tengah masyara-
kat. Namun kenyataannya, masyarakat luas masih belum menerima peruba-
han tersebut. Benak masyarakat masih dipenuhi produk kesadaran masa Orde
Baru, dengan mengekpresikan frase ‘PKI” sebagai biang keladi keonaran. Hal
ini lah yang hingga kini masih sering dialami oleh Bedjo Untung, ketua Yaya-
san Penelitian Korban Pembunuhan 65/66 (YPKP) dalam aktivitas advokasi-
nya untuk meluruskan sejarah mengenai PKI hingga sekarang.®

IIL.1. Ujian bagi Pekerja Kemanusiaan

Tidak banyak jumlahnya aktivis dan organisasi pendamping korban yang me-
miliki konsentrasi untuk mengadvokasi kasus tragedi 1965/ 1966 secara penuh.
Di antara mereka adalah para aktivis dan organisasi pejuang HAM yang me-
miliki perhatian khusus untuk mempromosikan dan menegakkan nilai HAM,
seperti KontraS (Komisi untuk Orang Hilang dan Korban Kekerasan), HRWG
(Human Rights Working Group), ELSAM (Lembaga Studi HAM), IKOHI (Ika-
tan Keluarga Orang Hilang) dan lain-lain. Amat sedikit lembaga yang mena-
ngani masalah khusus seperti tragedi 1965 yang berskala luas dan nasional
dengan korban yang sangat banyak. YPKP merupakan, mungkin, satu-satunya
lembaga yang secara terbuka menyatakan diri sebagai lembaga yang mengad-
vokasi kasus 1965/1966, dan penanganan ini ditekankan pada kegiatan peneli-

8 Dalam rapat terbatas para pengurus YPKP pada tanggal 25 Januari 2009 di secretariat
YPKP di Tanggerang, Bedjo Untung mendapatkan intimidasi dari orang yang mengaku
berasal dari Polsek setempat yang mengaku bekerjasama dengan masyarakat setempat.
Bedjo Untung sudah tinggal pulahan tahun di sana dan memiliki hubungan baik den-
gan tetangga dan masyarakat sekitar, namun demikian pihak aparat mengaku beker-
jasama denngan masyarakat sekitar untuk mengawasi kegiatan YPKP. Kini Peristiwa ini
telah ditangani oleh Kontras dengan memberikan surat protes ditujukan kepada Polri,
ditembuskan kepada polsek setempat dan instansi lain yang terkait. Pemerintah juga
telah merespon dengan penerbitan surat untuk mengawasi keamanan keluarga Bedjo
Untung, dibuat oleh Depkuham, ditujukan kepada dinas hukum dan HAM setempat,
ditembuskan kepada polsek setempat dan Konstras atas nama korban.
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tian untuk meluruskan sejarah seputar tragedi 1965/1966.

Tidak mudah bagi para aktivis dan organisasi pembela HAM untuk dapat
memperjuangkan hak-hak asasi yang berkaitan dengan peristiwa 1965. Peristi-
wa ini sarat dengan nilai-nilai penolakan dari berbagai isu terkait. PKI dituduh
ateis dan menyebarkan ateisme, hal yang sangat dihindari oleh masyarakat
Indonesia yang bersifat religius. Upaya untuk meyakinkan bahwa PKI tidak
anti agama adalah satu soal yang tidak mudah. PKI juga dituduh makar dan
melakukan kudeta. Kendatipun ganjaran atas predikat pemberontak ini telah
dilakukan, yaitu dengan penyingkiran mereka dari status penduduk penuh
menjadi status penduduk dengan hak-hak terbatas, namun tuduhan makar itu
masih melekat kuat di hati masyarakat. Butuh banyak sekali riset, dokumen-
tasi dan publikasi kasus-kasus seputar ‘65 untuk membangun sejarah kesatuan
baru, sejarah yang tidak membedakan sesama warga Negara. Sejarah yang kita
maksud adalah yang dibangun atas dasar rangkaian historis perjalan bangsa
yang jujur, sehingga kesalahan masa lalu yang menyembunyikan fakta, yang
pada gilirannya tidak membantu perkembangannya pertumbuhan identitas
bangsa secara progresif.

Melakukan advokasi kasus 1965 sangat rentan terhadap risiko diperlakukan
kembeali seperti negara Orde Baru menggelandang para anggota PKI, simpa-
tisan dan keluarga mereka. Tidak jarang aktivis YPKP diikuti oleh aparat in-
telijen. Keluarga mereka yang mengetahui hal ini juga merasa resah dan takut,
seperti istri Bedjo Untung ketika melihat suaminya dicari oleh aparat inteli-
jen seputar rapat pengurus YPKP tanggal 25 Januari 2009.° Ketika itu, peneliti
hadir di rumah Bedjo Untung, dan menyaksikan ketakutan istrinya tersebut.
Istrinya masih mengingat orang tua dan saudara mereka yang dulu keluar
rumah dan tidak pernah kembali pada tahun 2006. Dia hanya tidak ingin sua-
minya mengalami hal serupa.

II1.2. Berjuang untuk Memelihara Harapan dan Ingatan

Apakah hasil dari semua upaya selama ini akan membuahkan hasil yang
memuaskan untuk korban dan keluarga korban tragedi 1965 /1966, dengan
dipulihkannya hak-hak dasar mereka oleh negara? Sekalipun telah banyak pi-
hak menyuarakan supaya eks tapol dan seluruh keluarganya diakui kembali
menjadi warga negara Indonesia dengan segenap hak-hak dasar kewargaan
yang utuh dan melekat. Namun hingga kini belum ada pengakuan resmi

9 Pada tanggal 10 Februari 2009 Bedjo Untung merelease surat protes atas diawasinya
dan dibubarkannya rapat pengurus YPKP pada tanggal 25 Januari 2009 melalui mail-
ing list jaringannya dengan judul “Kronologi Pengawasan dan Intimidasi di Sekretariat
YPKP 65”. Protes ini mendapatkan tanggapan positif dari para aktifis HAM baik dari
dalam maupun dari luar negeri.



dari pemerintah bahwa mereka telah dipulihkan hak sipil dan politiknya se-
bagaimana warga negara lainnya. Tidak hanya itu, pengusutan pelanggaran
HAM yang terjadi seputar tahun 1965/1966 tidak pernah diusut tuntas, dan
para pelakunya juga tidak diproses di pengadilan. Kondisi ini mengakibat-
kan praktik impunitas berkepanjangan terutama kepada mereka, pelaku pem-
bunuhan 1965/1966.

Sementara itu perkembangan sosial politik secara umum telah berjalan secara
dinamis, demokrasi semakin maju, dan transparansi semakin meningkat. Na-
mun situasi positif ini tidak berbanding lurus dengan pengakuan terhadap
para korban dan keluarga korban tragedi 1965/1966 yang mengalami kerugian
materiil dan inmateriil.

Dalam konteks perjuangan untuk meraih kebenaran dan keadilan ini, Bedjo
Untung bersama dengan YPKP berjuang tanpa lelah untuk membuktikan
bahwa mereka tidak bersalah. Perjuangan mereka hanya satu yakni berjuang
untuk mendapatkan pengakuan dari negara bahwa tragedi 1965/1966 meru-
pakan pelanggaran HAM berat.

IV.  Mengenal Bedjo Untung

Nama YPKP kini tidak bisa dilepaskan dari Bedjo Untung yang juga menjabat
sebagai ketua. Bedjo Untung memiliki jaringan luas baik, dengan para komu-
nitas keluarga korban tragedi 1965/1966 di seluruh Indonesia melalui YPKP,
dengan organisasi korban pelanggaran HAM yang tergabung dalam IKOHI
(Ikatan Keluarga Orang Hilang), JSKK (Jaringan Solidaritas Korban dan Kelu-
arga Korban), maupun dengan lembaga-lembaga LSM dan jaringan masyara-
kat sipil lainnya.

Hal di atas dikarenakan sikap aktif Bedjo Untung yang membuka diri untuk
menyatukan tekad perjuangan advokasi menuntut negara agar memenuhi
kewajiban mereka dalam memulihkan hak-hak warga Negara yang telah di-
hilangkan (dalam konteks ini adalah para korban dan keluarga korban tragedi
1965/1966). Bedjo Untung memposisikan diri sebagai bagian dari para kor-
ban lain yang menghadapi hal sama, yaitu pelanggaran HAM oleh Negara.
Korban-korban lain itu misalnya keluarga korban peristiwa Tanjung Priok,
keluarga korban peristiwa Talangsari lampung, keluarga korban kerusuhan
Mei 1998, keluarga korban Semanggi I dan II, dan lain-lain. Bagi Bedjo Un-
tung, perjuangan harus terus dilakukan sampai kapanpun. Bersama dengan
aktifits JSKK yang lain, Bedjo Untung menggagas dan menjalankan aktivitas
“Kamisan”, yaitu aksi diam dengan seragam hitam di depan istana presiden
yang diikuti para korban pelanggaran HAM dan orang-orang yang mendu-
kung mereka. Mereka tidak pernah bosan, tetap bertahan setiap Kamis sore
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dalam 1,5 tahun sampai sekarang. “Kita selamanya nggak pernah pikirkan untuk
berhenti. Kita terus. Kita semuanya sepakat. Sedikit atau banyak jalan terus. Pernah
hujan tetap datang”, ujarnya.'’ " Kita kan merasa bahwa kita tidak salah. Nah kalau
kita merasa benar, tapi didzalimi, kan begitu. Kita ditahan, dipenjara tanpa diadili. Jadi
itu sampai kapanpun”."!

Siapakah Bedjo Untung sehingga memiliki semangat luar biasa dalam berjuang
yang penuh tantangan dan tanpa harapan yang jelas tersebut?

IV.1. Masa Remaja di Jalan dan Penjara

Bedjo Untung lahir tanggal 14 Maret 1948. Pada saat pecah tragedi 1965, dia
berumur 17 tahun. Ketika dia ditangkap pada tahun 1970 umurnya mencapai
22 tahun.”? Dia ditangkap pada tanggal 24 Oktober pukul 10.00 pagi di Jakarta,
saat dia masih bekerja sebagai kasir di Sarinah Department Store. Kemudian
dia ditahan dan dikirim ke penjara khusus Salemba, kemudian dipindahkan ke
dalam kamp kerja paksa yang terletak di Tangerang. Semua proses penahanan
dan pemenjaraan tersebut dijalaninya tanpa proses hukum.

Pada tahun 1965 ini Bedjo Untung adalah siswa kelas tiga SPG (Sekolah Pendi-
dikan Guru). Mestinya sebentar lagi dia akan lulus. Namun tidak lama sebelum
kelulusan tiba, tragedi 1965 pecah. Banyak keluarganya yang ditangkap aparat.
Kawan-kawan sekolah Bejo Untung yang aktif di IPPI (Ikatan Pemuda Pelajar
Indonesia)® banyak yang melaporkan diri kepada yang berwajib, namun mer-
eka kemudian diinterogasi. Banya diantara mereka yang ditendang dan disiksa
pada saat interogasi. Karena Bedjo Untung tidak merasa bersalah, lagipula me-
lihat temanya mendapatkan perlakuan kekerasan dan siksaan, Bedjo memutus-
kan untuk tidak datang dan melarikan diri ke Jakarta. Alasan utamanya bukan
karena dia anggota PKI namun karena menghindari tindakan kekerasan dan
penyiksaan. Setelah melapor mereka ditangkap dan disiksa.*

10 Wawancara pada saat rapat evaluasi Kamisan, tanggal 23 Januari 2009, di kantor
Kontras

11 Ibid

12 Wawancara dengan pak Bedjo oleh Feertje Liu melalui email terkirim tanggal 30 Jan-
uari 2009, dan hasil wawancara dikirimkan oleh Bedjo Untung kepada Wakhit, peneliti,
melalui email pada tanggal 31 Januari 2009.

13 IPPI adalah organisasi pelajar independen, berdiri pada tahun 27 September 1945.
IPPI mendukung dan melaksanakan ajaran Bung Karno. Lihat dalam “Mengenang IPPI,
Korban Tragedi ‘65", ditulis oleh HD. Haryo Sasongko, mantan Ketua Umum IPPI di
Jawa Tengah, Penulis buku “Catatan Harian Anak Bangsa Terpidana”, http://www.
forums.apakabar.ws/ viewtopic.php?f=1&t=20267&start=0

14 Wawancara dengan pak Bedjo oleh Feertje Liu, ibid.



IV.2. Bertahan dalam Siksaan

Selama di penjara, Bedjo Untung mendapatkan perlakukan tidak manusiawi.
Dia dipenjara tanpa proses pengadilan, seperti korban-korban lainnya. Penyik-
saan saat interogasi tahun pertama penahanan sangat berat di hadapan operasi
militer Angkatan Darat yang dikenal dengan Kamp Operasi Kalong. Sudah tak
terhitung berapa kali, namun siksaan-siksaan diterimanya tanpa dapat mela-
wan. Dia ditelanjangi, disiksa, diestrum, ditendang dan pukul.”®

Ruang sempit berukuran 2x2 meter dihuni oleh 6 orang tanpa perlengkapan
yang memadai. Di sana hanya ada 3buah sendok saat makan untuk nasi yang
basi, tida ada obat dan dokter. Dia tidak bisa tidur karena kepalaran dan mend-
erita kurang gizi. Dalam ruang tahanan itu para tahanan tidak boleh tak boleh
ngobrol satu sama lain, suasanannya penuh teror.Setiap malam Bedjo selalu
ada yang berteriak karena mendapt siksaan. Dalam ruang tahanan itu tidak ada
aktifitas lain kecuali menunggu interogasi berikutnya. Tahanan harus bangun
pada jam 5 pagi, kemudian harus berjalan memutar ruangan berukuran 40 m
persegi. Kontak antar tahanan satu dengan yang lain dilarang lebih kurang 5
tahun sampai ada tekanan internasional’®

Pada tahun berikutnya Bedjo dipindahkan ke penjara Salemba dan terakhir
dipindah lagi ke penjara Tanggerang. Selama di sana dia dipaksa untuk ikut
kerja paksa di sawah yang jarak tempuhnya mencapai 7 km tiap hari mulai jam
5 pagi hingga 6 sore dengan pengawasan yang ketat. Banyak teman-temannya
sesama tahanan yang menderita kelaparan, banyak yang mati. Oleh karena itu
mereka makan apa saja yang ada termasuk hewan-hewan seperti anjing, kuc-
ing, cicak dan sebagainya. "’

Ayahnya juga mengalami nasib serupa. Ditahan di Nusa Kambangan dan dip-
indahkan ke Pulau Buru untuk masa penahanan 14 tahun. Hal serupa juga di-
alami oleh paman Bedjo yang dihilangkan hingga kini. Bedjo meyakini bahwa
pamannya sudah mati dibunuh berikut juga dengan teman-teman, tetangga
dan saudara yang ia kenal.

Dampak psikologis juga harus dirasakan oleh ibu dan kedua adiknya yang ti-
dak pernah lepas dari rasa takut. Ibunya harus meninggalkan kedua adik Bedjo
kepada sanak saudaranya karena takut mereka juga akan ditangkap dengan
tuduhan yang sama.

15 Wawancara Floortje Liu, ibid.
16 Wawancara Floortje Liu, ibid.
17 Wawancara Floortje Liu, ibid.



Ibu dari Bedjo Untung juga harus bertahan hidup dengan berbagai cara, salah
satunya adalah berjualan ikan dari satu tempat ke tempat lainnya dengan
berjalan kaki demi bertahan hidup. Ketika Bedjo dibebaskan dari tahanan, ia
berhasil bertemu kembali dengan ibu dan adik-adiknya, yang ia temui dalam
kondisi susah.

IV.3. Memelihara Harapan Menunggu Pembebasan

Selama masa penahanan, Bedjo Untung selalau berkeyakinan bahwa suatu saat
ia dan para tahanan yang masih berada di dalam penjara akan dibebaskan.
Keyakinan itu selalu ia pupuk dan ia percayai melebihi apapun yanng sempat
ia miliki. Meski kondisi tahanan tidak memadai dari segi higienisitas, namun
Bedjo Untung selalu menjaga kesehatannya dan mencoba tetap berpikir rasion-
al dalam menanti masa pembebasan. Berbagai tekanan internasional dilancar-
kan untuk memberi peringatan kepada rezim Orde Baru terkait dengan ma-
sih dilakukannya penahanan sewenang-wenang kepada mereka para tahanan
politik kasus 1965/1966.

Aktivitas Bedjo Untung di dalam organisasi YPKP, agenda pertemuan rutin
lintas korban, pertemuan rutin dengan institusi negara dan serangkaian ak-
tivitas yang bisa mendukung kerja advokasi kasus 1965/1966, juga didukung
dengan gerakan kultural lintas korban yang dinamai dengan Aksi Diam Hitam
Kamisan. Aksi yang sudah berlangsung selama 2 tahun tersebut, merupakan
aksi rutin yang dilakukan tidak saja oleh korban dan keluarga korban pelang-
garan HAM berat masa lalu untuk menuntut negara menuntaskan kasus-kasus
pelanggaran HAM berat masa lalu yang selama ini masih belum mendapat
kejelasan status hukumnya. Aksi Diam Hitam Kamisan tidak saja didukung
oleh para korban dan keluarga korban pelanggaran HAM masa lalu, namun
juga didukung oleh kelompok anak muda yang memiliki kepedulian sosial
atas penderitaan dan kerugian lahir batin yang dialami oleh para eks tapol dan
keluarga korban tragedi 1965/1966.

Pada masa itu, diakui oleh Bedjo, tidak ada pihak manapun yang akan mem-
berikan dukungan maupun pertolongan terhadap orang-orang atau kelompok
yang dituduh sebagai simpatisan PKI. Bagi siapapun yang memberikan ban-
tuan secara terang maupun sembunyi-sembunyi akan ikut mengalami nasib se-
rupa: ditahan, disiksa dan dijebloskan dalam rumah-rumah tahanan tanpa me-
lalui proses hukum yang berlaku. Selepas dari masa penahanan, Bedjo bekerja
sebagai pekerja sosial di sebuah panti asuhan. Ia memberi pelajaran musik dan
bahasa inggris untuk anak-anak di sana.
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I. Menjadi Orang Hilang

Akhir tahun 1997, para mahasiswa dan pemuda melakukan aksi-aksi kecil dan
terserak baik di lingkungan kampus maupun instansi pemerintah. Jatuhnya
nilai rupiah, semakin mendorong munculnya aksi-aksi. Pada Januari 1998, ak-
si-aksi dilakukan berbagai kelompok seperti mahasiswa baik kelompok Cipa-
yung (HMI, PMII, GMNI dan GMKI) maupun non Cipayung seperti koalisi
LSM, Ormas, Kelompok Pemuda dan buruh. Jumlah massa yang terlibat dalam
aksi-aksi tersebut antara puluhan hingga ratusan orang. Isu-isu utama yang
menonjol adalah isu ekonomi.Bulan-bulan berikutnya aksi-aksi semakin me-
ningkat, dan memasuki penghujung bulan Maret 1998 mulai muncul tuntutan-
tuntutan politik terutama tuntutan mundurnya Presiden Soeharto. Masyarakat
mulai menunjukkan respon mendukung aksi-aksi mahasiswa. Pada bulan Mei
1998, aksi mahaiswa semakin meningkat terlebih setelah pemerintah menaik-
kan harga BBM dan terjadinya penembakkan di kampus Trisakti yang diikuti
oleh kerusuhan di berbagai kota. Di Jakarta aksi mahasiswa terakumulasi pada
gedung DPR/MPR yang mencapai puncak dengan turunnya Soeharto dari
kursi kepresidenan.'

Situasi politik Indonesia tidak saja memanas karena aksi-aksi mahasiswa, na-
mun jauh sebelum ini yakni sejak tahun 1995 situasi politik Indonesia memang
bergejolak. Hal ini ditandai dengan berkembangnya opini pemerintahan Soe-
harto tidak lagi mampu menjaga keutuhan dan kekompakkan barisannya.
Berita perpecahan elite politik, perpecahan kalangan petinggi militer ditambah
dengan, berita-berita pelanggaran HAM di Aceh, Papua, dan Timtim, serta
krisis ekonomi dunia yang juga berimbas ke Indonesia semakin menguatkan
gejolak politik.?

L.1. Politik Penghilangan Paksa

Penghilangan orang secara paksa sering disebut sebagai ibu dari pelanggaran
HAM. Di dalamnya terkandung banyak unsur pelanggaran HAM antara lain
1) Penghilangan hak kehidupan seseorang, 2) Perampasan kebebasan atau ke-
merdekaan fisik secara paksa, 3) Penyiksaan dan 4) Penganiayaan.

Penghilangan paksa biasa dilakukan oleh rejim totaliter otoritarian misalnya
terjadi di Jerman terhadap kaum Yahudi oleh rezim Hitler, di banyak negara
Asia dan yang paling fenomental adalah di Amerika Latin, terutama di Argen-

1 Ester dkk., Kerusuhan Mei 1998: Fakta dan Peristiwa, hal. 57.

2 Ibid, hal 47

3 Lihat, Komnas HAM, Ringkasan Eksekutif Hasil Penyelidikan Tim Ad hoc Penyeli-
dikan Pelanggaran Hak Asasi yang Berat, Peritiwa Penghilangan orang Secara Paksa
Periode 1997-1998,dalam www.komnas.ham.org diakses pada 22 Juni 2009.
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tina ketika dibawah kekuasaan junta militer pada tahun 1976-1983. Pimpinan
Junta, Jenderal Videla pernah mengatakan “Berapapun banyaknya orang harus
mati, demi keamanan negeri ini”. Maka korban banyak sekali diculik, dieksekusi,
jasadnya dibuang dan dihilangkan, bahkan ada yang dibuang dari pesawat ke
lautan luas dalam keadaan masih hidup.*

Di Indonesia penghilangan paksa dilakukan sejak lama. Salah satu yang mo-
numental dilakukan oleh Rejim Suharto pada tahun 1997-1998. Penghilangan
orang pada saat menjelang runtuhnya Suharto dilakukan dalam tiga tahap,
yang pertama untuk merespon gerakan Mega-Bintang-Kerakyatan. Megawati
sebagai Icon perlawanan terhadap Orde Baru bersatu dengan PPP untuk me-
mikirkan suatu kemungkinan timbulnya kepemimpinan baru ke depan untuk
menjadi alternatif dari Golkar yang selama ini menjadi mesin kekuasaan Orde
Baru menjelang pemilu tahun 1997. Rezim yang berkuasa merasa terancam
dengan gerakan ini sehingga para simpatisan dari PDI (Partai Demokrasi Indo-
nesia) dan PPP (Partai Persatuan Pembangunan) banyak yang menjadi korban
penculikan. Diantara korban penculikan saat itu adalah Dedi Hamdun, Noval
Alkatiri, Ismail, Sonny dan Yani Afri adalah aktivis PPP (Partai Persatuan Pem-
bangunan) dan PDI (Partai Demokrasi Indonesia) yang menjadi korban pen-
culikan di Jakarta ketika muncul fenomena koalisi akar rumput Mega-Bintang
antara pendukung PPP dan PDI melawan Golkar pada saat kampanye pemilu
1997. Sampai kini kelima orang tersebut belum diketahui keberadaannya.Tu-
juan dari penculikan ini adalah untuk menghambat gerakan Mega-Bintang
untuk mendapatkan suara lebih banyak dalam pemilu mendatang yang akan
membahayakan posisi Golkar sebagai mesin politik Orde Baru.

Tahap kedua terjadi pada awal tahun 1998 untuk pengamanan agenda Sidang
Umum MPR untuk memenangkan kembali Suharto sebagai presiden yang
ke-7 kalinya. Tindakan yang dilakukan adalah penangkapan dan penculikan
terhadap aktivis-aktivis pro demokrasi yang diduga akan mengganggu Sidang
Umum MPR yang akan dilakukan pada bulan Maret 1998. Mereka yang men-
jadi korban pada penculikan ini antara lain adalah aktivis Aldera (Pius Lustril-
anang) yang sebelumnya aktif di STAGA (Solidaritas untuk Amin dan Mega),
LBH Nusantara Bandung (Desmon Junaidi Mahesa), PDI Megawati (Haryanto
Taslam, Sekjen DPD PDI DKI), Partai Rakyat Demokratik (PRD) dan Solidaritas
Mahasiswa Indonesia untuk Demokrasi (SMID). Terdapat 14 korban yang dicu-
lik, 9 orang diantaranya telah dilepaskan, termasuk Mugiyanto, 1 orang dite-
mukan meninggal yaitu Gilang, dan 4 orang yang belum diketahui keberadaan-
nya hingga saat ini. Mereka adalah Wiji Thukul, Petrus Bimo Anugerah, Suyat
dan Herman Hendrawan.’

4 Mugiyanto, Mencontoh Argentina Menangani Masa Lalu, diposting pada 9 November
2007 dalam www.mugiyanto.blogspot.com diakses pada 22 Juni 2009.
5Mugiyanto, 10 Tahun Reformasi, Mengenang Para Martir Perubahan, www.mugiyanto
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Tabel
Korban Penghilangan Paksa yang Dikembalikan®

No | Nama Korban Tanggal Hilang | Keterangan

1 Aan Rusdiyanto | 13 Maret 1998 Diambil paka di rumah susun
Klender Jakarta Timur

Andi Arief 28 Maret 1998 Diambil paksa di Lampung
Desmon ] Mahesa | 4 Februari 1998 | Diambil paksa di Jakarta
Faisol Riza 12 Maret 1998 Dikejar dan ditangkap di RS
Cipto Mangun Kusumo Jakar-
ta Pusat
5 Haryanto Taslam |2 Maret 1998 Saat mengendarai mobil dike-

jar dan diambil paksa di depan
pintu Taman Mini Indonesia
Indah

6 Mugiyanto 13 Maret 1998 Diambil paksa dirumah susun
Klender Jakarta Timur

7 Nezar Patria 13 Maret 1998 Diambil paksa dirumah susun
Klender Jakarta Timur

Pius Lustrilanang | 4 Februari 1998 | Diambil paksa di Jakarta

Raharja  Waluya | 12 Maret 1998 Dikejar dan ditangkap di RS
Jati Cipto Mangun Kusumo Ja-
karta

Tahap ketiga merupakan puncak penghilangan orang, dimana menjelang pen-
gunduran diri Suharto sebagai presiden RI tanggal 21 Mei 1998 banyak sekali
masyarakat menjadi korban dan tidak diketahui keberadaanya hingga seka-
rang. Dimulai tanggal 12 Mei 1998 ketika terjadi penembakan terhadap maha-
siswa Trisaktif, kemudian disusul dengan kerusuhan di Jakarta pada tanggal
13, 14 dan 15 Mei 1998. Jakarta dan beberapa kota rusuh, banyak korban tak
teridentifikasi dan banyak orang tidak diketahui lagi rimbanya.”

Dengan tidak menyertakan korban pada kerusuhan Mei 1998, korban peng-
hilangan orang pada tahun 1998 secara keseluruhan terdapat 23 orang. 1 (satu)
orang meninggal dunia, 9 orang dikembalikan (sebagaimana di atas) dan 13

blogspot.com, Mei 2008. Tulisan ini diambil dari VHR Media, diposting oleh penulisnya
di www.mugiyanto.blogspot.com diakses pada 22 Juni 2009

6 Lihat: www.mugiyanto.blogspot.com

7 Mugiyanto, 10 Tahun Reformasi, Mengenang Para Martir Perubahan, Ibid
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orang masih hilang. Tiga belas orang tersebut dapat dilihat pada bagan di

bawah ini.
Tabel
Korban Penghilangan Paksa yang Hingga Kini Belum Kembali®
No [ Nama Korban Tanggal Hilang | Keterangan
Dedy Hamdun | 29 Mei 1998 Diambil paksa di Jakarta
Hermawan Hen- | 12 Maret 1998 Diambil paksa di Jakarta
drawan
3 Hendra Hambali | 14 Mei 1998 Diambil paksa di Jakarta
4 Ismail 29 Mei 1997 Diambil paksa di Jakarta
5 M Yusuf 7 Mei 1997 Diambil paksa di Jakarta
6 Noval Al Katiri | 29 Mei 1997 Diambil paksa di Jakarta
7 Petrus Bima Anu- | Minggu ke III bu- | Diambil paksa di Jakarta
grah lan Maret 1998
8 Sony 26 April 1997 Diambil paksa di Jakarta
Suyat Februari 1997 Diambil paksa di Jakarta
10 Ucok Munandar | 14 Mei 1998 Diambil paksa di Jakarta
Siahaan
11 Yadin Muhidin | 14 Mei 1998 Diambil paksa di Jakarta
12 Yani Afri 26 April 1997 Diambil paksa di Jakarta
13 Wiji Tukul Mei 1998 Diambil paksa di Jakarta

I.2. Politik Impunitas Bagi Pelanggar HAM

Mugiyanto berpendapat bahwa impunitas (membiarkan pelaku tetap bebas)
secara umum memiliki tiga pola tindakan. Pertama, pelaku sama sekali tidak
disentuh oleh proses hukum. Kasus tragedi kemanusiaan tahun 1965, yang
meliputi peristiwa pembunuhan, penyiksaan, penghilangan orang, penahanan
semena-mena, pelanggaran hak ekonomi, sosial dan budaya yang sangat se-
dikit yang ditangani melalui proses hukum. Para pelaku pelanggaran HAM

menikmati impunitasnya karena tidak diperkarakan secara hukum.

Kedua, pelaku dibebaskan oleh hakim dalam proses pengadilan, baik di tingkat
pertama, banding maupun kasasi. Misalnya adalah pembebasan MA atas
Mayor Jenderal (Purn) Pranowo terdakwa kasus pelanggaran berat HAM pada

8 Lihat: www.mugiyanto.blogspot.com diakses pada 22 Juni 2009.
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peristiwa Tanjung Priok tahun 1984 dengan alasan bahwa perkara Pranowo
tidak dapat diterima (niet ontvankelijkheid/NO). Kasus serupa yang dibebaskan
oleh MA lainnya menurut identifikasi Komisi untuk Orang Hilang dan Kor-
ban Tindak kekerasan (Kontras) setidaknya MA ada 18 kali membebaskan para
pelanggar HAM, yang meliputi 16 kasus Timor Timur 1999 dan kasus Tanjung
Priok 1984 (Siaran Pers Kontras 16 Januari 2006). Sebelumnya, pada tanggal
8 dan 9 September 2005 Pengadilan HAM di Makassar untuk kasus Abepura
Berdarah tahun 2000 juga membebaskan 2 orang terdakwa yaitu Kombes Johny
Wainal Usman dan AKBP Daud Sihombing.

Ketiga, kasus dipeti-eskan atau dibiarkan mengambang dengan alasan-alasan
teknis yuridis-prosedural. Keberadaan undang-undang, seperti UU 39/1999
tentang HAM dan UU 26/2000 tentang Pangadilan HAM yang banyak kelema-
han, serta belum adanya UU perlindungan Saksi dan Korban kerap dijadikan
perlindungan bagi para pihak yang memiliki tanggung jawab untuk menun-
taskan pelanggaran HAM seperti Komnas HAM dan Kejaksaan Agung, teru-
tama TNI yang sering menjadi pihak yang diduga terlibat dalam kasus-kasus
pelanggaran HAM tersebut. Contoh nyata dari pola ini terjadi antara lain kasus
Trisakti-Semanggi I dan II yang berhenti di Kejaksaan Agung, kasus Lampung
1989, Bulukumba, tragedi 1965 dan Manggarai di Komnas HAM, dan yang sa-
ngat menonjol akhir-akhir ini adalah kasus pembunuhan aktivis HAM Munir
di Kepolisian.’

Cara mengulur waktu, menunggu situasi menguntungkan untuk pelanggar
HAM supaya mendapat impunitas (bebas dari jeratan hukum) menjadi benang
merah bagi seluruh pola di atas. Dan hal ini terjadi pada kasus penghilangan
orang seperti di bawah ini.

II. Respon atas Penculikan 1997-1998

Setelah didesak oleh berbagai pihak baik dalam dan luar negeri, pada tang-
gal 3 Agustus 1998 Panglima ABRI Jendral TNI Wiranto membentuk Dewan
Kehormatan Perwira (DKP). Tim ini diketuai oleh Jenderal TNI Subagyo HS
selaku KSAD, kemudian wakil ketua terdiri dari Letjen TNI Fachrul Razi (Ka-
sum ABRI) dan Letjen TNI Yusuf Kartanegara (Irjen Dephankam), dan beran-
gotakan Letjen TNI Soesilo Bambang Yudhoyono (Kassospol ABRI), Letjen TNI
Agum Gumelar (Gubernur Lemhanas), Letjen TNI Djamiri Chaniago (Pang-
kostrad) dan Laksdya TNI Achmad Sutjipto (Danjen Akabri)."°

Dewan Kehormatan Perwira (DKP) menghasilkan penyelidikan dan rekomen-

9 Mugiyanto, Impunitas dan Pengingkaran Keadilan, diunggah pada 27 Januari, 2006,
www.mugiyanto.blogspot.com diakses pada22 Juni 2009.
10 Kronik Penghilangan Paksa, Kontra$, ibid
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dasi kepada pimpinan ABRI. Atas dasar rekomendasi ini Pangab ABRI Jen-
dral Wiranto menjatuhkan hukuman terhadap mantan Danjen Kopassus dan
mantan Panglima Komando Strategis (Pangkostrad) Letjen TNI (Purn) Prabo-
wo Subianto berupa pengakhiran masa dinas TNI (Pensiun), Pejabat Danjen
Kopassus Mayjen TNI Muchdi PR dan Dan Group-4 Kolonel Inf. Chairawan
berupa pembebasan tugas dari jabatannya karena ketidakmampuannya men-
getahui segala kegiatan bawahannya."

Pada bulan Februari 1999 juga dilakukan penyelidikan dan penyidikan oleh
Puspom ABRI terhadap tim bentukan Kopassus yang diketahui bernama Tim
Mawar karena tanggungjawab mereka terlibat dalam penculikan dan peng-
hilangan orang secara paksa tahun 1998. Proses ini merupakan salah sastu
tindak lanjut dari keputusan Menhankan /Panglima ABRI ABRI Jenderal TNI
Wiranto. Hasilnya Mahkamah Militer Tinggi (Mahmilti) II Jakarta memberikan
sanksi hukum terhadap 11 orang anggota tim mawar dengan nomor perkara
PUT.25-16 / K- AD / MMT -1I/ IV/ 1999. Keputusan tersebut berisi:'2

Tabel
Tim Mawar yang Diadili
No Nama Terdakwa Vonis / Hukuman
1 | Mayor (Inf) Bambang Kristiono 22 bulan / dipecat
2 Kapten (Inf) .S Multhazar 20 bulan / dipecat
3 | Kapten (Inf) Nugroho Sulistyo 20 bulan / dipecat
4 Kapten (Inf) Yulius Stevanus 20 bulan / dipecat
5 | Kapten (Inf) Untung Budi Harto 20 bulan / dipecat
6 Kapten (Inf) Dadang Hendra 16 bulan / dipecat
Yuda
7 | Kapten (Inf) Djaka Budi Utama 16 bulan / dipecat
Kapten (Inf) Fauka Noor Farid 16 bulan / dipecat
Sersan Kepala Sunaryo 12 bulan / dipecat
10 Sersan Kepala Sigit Sugianto 12 bulan / dipecat
11 Sersan Satu Sukadi 12 bulan / dipecat

Sampai pada tahun 2007, enam dari 11 prajurit yang dipecat tersebut mengaju-
kan banding, sehingga sanksi pemecatan belum bisa dikenakan atas mereka.
11 Penculikan Aktivis 1997 /1998, www.wikipedia.com

12 Kronik Penghilangan Paksa, Kontras, Ibid, juga lihat di Penculikan Aktitis 1997 /1998,
www.wikipedia.com diakses pada 22 Juni 2009.
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Sementara itu mereka tetap meniti karir di TNI dan menduduki beberapa po-
sisi penting."

Terhadap penyelesaian kasus penculikan aktifis tahun 1997/1998 tersebut ter-
dapat beberapa catatan yang diberikan oleh Ikatan Keluarga Orang HIlang
(IKOHI) dan Komisi Untuk Orang Hilang dan Korban Tindak Kekerasan (Kon-
traS) dalam lembar Usulan untuk Panitia Khusus (Pansus) DPR RI Kasus Pen-
culikan dan Penghilangan Paksa Tahun 1997/1998 yang disampaikan dalam
Rapat Dengar Pendapat Umum, di DPR RI sebagai berikut:

1. Pengadilan Militer hanya dilakukan untuk kasus penghilangan paksa yang
menyangkut 9 orang saja, yang kesemuanya sudah dibebaskan. Pengadilan Mi-
liter telah gagal menjelaskan nasib korban yang lain, yang saat ini masih hilang,
yang ketika itu disekap di tempat yang sama dengan beberapa dari korban
yang telah dilepaskan.

2. Pengadilan Militer hanya mengadili pelaku lapangan (11 anggota Tim Mawar
Kopassus) dan tidak menyentuh satu orang pun yang menjadi otak dan kom-
andan.

3. Beberapa dari anggota Tim Mawar yang dipecat ternyata justru mendapat-
kan promosi dan menduduki jabatan penting (Chairawan, Kapten Jaka, Kapten
Multazar dan lain-lain)

4. Para komandan, terutama Prabowo Subianto, Muchdi PR dan Chairawan
hanya diberi sanksi oleh Dewan Kehormatan Perwira (DKP), bukan sebuah
putusan pengadilan. "

Oleh karena itu, kasus ini merupakan kasus yang belum selesai (outstanding
case) dan masih bisa ditindaklanjuti. Usulan ini disampaikan untuk menang-
gapi proses hukum yang berhenti karena adanya tafsir hukum yang berbeda-
beda antara pihak Komnas HAM, DPR, Kejaksaan dan Pengadilan. Komnas
HAM telah melakukan serangkaian kajian (2003), penyelidikan (2005) dan pe-
nyelidikan pro justisia (2005) dengan hasil adanya dugaan pelanggaran HAM
berat pada peristiwa penghilangan orang secara paksa pada tahun 1997/1998.
Untuk itu Komnas HAM meminta kepada Kejaksaan untuk melakukan penyi-
dikan atas kasus tersebut. Pihak kejaksaan menolak dengan alasan harus ada

13 www.wikipedia.com diakses pada 22 Juni 2009. lihat juga Penculikan Aktivis
1997/1998, www.wikipedia.com diakses pada 22 Juni 2009

14 Usulan untuk Panitia Khusus (Pansus) DPR RI, Kasus Penculikan dan Penghilangan
Paksa Tahun 1997/1998, disampaikan dalam Rapat Dengar Pendapat Umum, di DPR RI
pada tanggal 3 Desember 2008, lihat. http:/ /www.kontras.org/index.php?hal=siaran_
pers&id=807 diakses pada 22 Juni 2009.
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rekomendasai DPR terhadap Presiden untuk adanya pengadilan HAM ad-hoc
sebelum diadakan penyidikan. Namun DPR dan presiden telah sependapat
dengan Komnas HAM bahwa kasus penghilangan orang secara paksa tersebut
merupakan kategori kriminal yang berlanjut yang mekanisme penanganan hu-
kumnya dapat melalui pengadilan reguler.

Selain respon atas penegakan hukum yang tidak menentu ini, usulan juga ditu-
jukan untuk merespon pandangan Kejaksaan RI bahwa kasus penculikan terse-
but tidak bisa diajukan kembali karena telah diselesaikan secara hukum karena
adanya asas ne bis in idem dan double jeopardy. Asas ini tidak tepat diterapkan
karena pada kenyataannya, kasus ini masih merupakan kasus yang belum se-
lesai (outstanding case).’®

III. Advokasi bagi Keluarga Orang Hilang

Menlu Hassan Wirajuda yang dalam pidato pembukaan Sidang Pertama De-
wan HAM PBB tanggal 22 Juni 2006 yang menyatakan Indonesia “akan mem-
prioritaskan perlindungan non-derogable rights (hak dasar yang tidak bisa di-
tunda pemenuhannya), dan membuang jauh-jauh praktik extrajudicial killing
(pembunuhan di luar prosedur hukum) dan enforced disappearances (penghi-
langan paksa).'®

Mantan aktivis Partai Rakyat Demokratik (PRD) itu kini mendirikan Ikatan Ke-
luarga Orang Hilang Indonesia (Ikohi) sebagai wadah bagi keluarga dan me-
reka yang peduli untuk memperjuangkan kembalinya 13 aktivis yang masih
belum kembali itu jika masih hidup. Apabila sudah meninggal keluarga bisa
mengetahui di mana letak lokasi pusaranya.

“Saya merasa beruntung, beberapa teman belum ketahuan rimbanya. Korbanlah yang
harus turut memperjuangkan nasibnya, tidak bisa menyerahkan kepada orang lain,”
Mugiyanto memaparkan alasan pendirian organisasi yang tidak punya cukup
dana itu.

Dengan Ikohi, dia telah melakukan advokasi bagi korban maupun keluarga
orang hilang di dalam dan di luar negeri untuk mengembalikan 13 rekannya
tersebut. Ikohi tentu juga meminta pertanggungjawaban negara karena semua
korban meyakini bahwa negara melalui tentara melakukan penculikan ini se-
cara sistematis.

Keengganan Jaksa Agung melakukan penyidikan penghilangan paksa ini tidak
membuat Ikohi putus asa. Pria kelahiran Jepara, 2 November 1973 itu yakin

15 Usulan untuk Pansus DPR, Ibid.
16 www.mugiyanto.blogspot.com, Januari 2007. Diakses pada 22 Juni 2009.
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kunci penyelesaian masalah ini ada di tangan Presiden Susilo Bambang Yu-
dhoyono. 7

III.1. Mugiyanto, Penyintas yang Berjuang

Mugiyanto lahir dari keluarga tani di Jepara Jawa Tengah pada 2 November
1973 di Jepara. Pada tahun 1998 ketika terjadi peristiwa penculikan para ak-
tivis penentang Orde Baru, Mugiyanto masih berstatus mahasiswa Fakultas
Sastra Inggris Unversitas Gadjah Mada (UGM) Yogyakarta. Sejak masuk ku-
liah di UGM pada tahun 1992 kesadaran politik Mugiyanto mulai terbangun
seiring dengan kesempatan membaca yang melimpah. Lingkungan pendidi-
kan di kampus dengan berbagai diskusi kritis mengenai isu sosial, ekonomi
dan politik merupakan ladang yang subur bagi pengembangan wawasan ke-
sadarannya. Dengan modal bacaan yang selalu diasah dalam aktifitas diskusi
membangun pandangannya yang kritis saat melakukan eskposure ke dalam
kehidupan nyata. Kepekaan sosial politiknya tumbuh semakin kuat ketika dia
bergabung dengan SMID Yogyakarta, sebuah organisasi yang kritis terhadap
kondisi sosial politik dengan pandangan yang cukup radikal yang berafiliasi
dengan PRD (Partai Rakyat Demokratik) yang juga dimusuhi oleh Orde Baru.'®

Lingkungan lain yang turut mendukung tumbuhnya kesadaran dan kuatnya
kepekaan terhadap masalah sosial adalah keluarganya sendiri. Kedua orang
tuanya, Pak Sipin dan Bu Sipin, sangat mendukung apa yang telah diper-
juangkan oleh anaknya. Walau tidak ada yang tamat sekolah dasar, keduanya
menghargai dan bangga atas pilihan hidup Mugiyanto, putranya itu. Terhadap
risiko ancaman pada masa Orde Baru, kedua orang tuanya berpesan: “Hati-hati,
karena yang kamu hadapi adalah negara. Mereka sangat kuat”. Restu orang tua ini
juga yang menjadi pendorongnya untuk tetap memperjuangkan idealisme wa-
laupun harus berulang kali menghadapi ancaman dan berseberangan dengan
kebijakan negara. '

Aktivitas politiknya dalam SMID yang kritis terhadap kebijakan Orde Baru
mengantarkannya pada peristiwa yang tak pernah dia lupakan, yaitu pencu-
likan terhadap para aktivis yang memperjuangkan perubahan, termasuk di-
rinya sendiri. Dia diculik oleh kelompok pria kekar pada tanggal 12 Maret di
rumah susun Klender Jakarta Timur, tempat dia mengontrak bersama Aan Rus-

17 www.mugiyanto.blogspot.com, diposting oleh Mugiyanto pada 26 Mei 2008, diambil
dari Media Indonesia Cetak Siang, xatria@mediaindonesia.co.id diakses pada 22 Juni
2009.

18 Mugiyanto, Sebuah Kesaksian, http:/ / mugiyanto.blogspot.com/ Diposting pada 27
April 2009. Diakses pada 22 Juni 2009.

19 www.mugiyanto.blogspot.com, diposting oleh Mugiyanto pada 26 Mei 2008, diambil
dari Media Indonesia Cetak Siang, ibid
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dianto dan Nezar Patria yang juga diculik sesasat sebelumnya.?

Mugiyanto termasuk salah satu dari 9 orang korban penculikan yang dikem-
balikan oleh penculiknya. Dia menduga dirinya selamat dari pembunuhan
karena ditangkap dan sempat menjadi rebutan beberapa pihak, seperti Kodim,
Koramil, Babinsa, polisi, dan Tim Mawar Kopassus. Tiga hari setelah disekap
sejak tanggal 13 Maret 1998, tepatnya pada tanggal 15 Maret 1998 dia dialihkan
penahanannya ke rutan Polda Metro Jaya hingga 6 Juni 1998.

III.2. Apa yang Dia Alami dalam Peristiwa Penculikan?

Jumat, 13 Maret 1998, pukul 18.30 adalah hari naas bagi saya. Begitu masuk
rumah kontrakan yang baru kami tempati selama seminggu, saya menemui be-
berapa kejanggalan. Nezar dan Aan harusnya ada dirumah itu, karena 20 me-
nit sebelumnya saya meneleponnya untuk menunggu dan mereka mengatakan
“ya”. Tetapi mereka berdua tidak ada. Mereka hanya meninggalkan segelas air
jeruk yang masih panas. Mereka pasti sedang keluar sebentar, pikir saya waktu
itu.

Saya juga sempat mengirim pesan lewat pager yang dipegang Nezar. “Nez,
kamu di mana? Aku tungqu di rumah ya”. Begitu bunyi pesan yang saya sampai-
kan lewat operator. Pesan itu saya sampaikan 2 kali, setelah yang pertama tidak
mendapat respon. Sekitar 5 menit kemudian pikiran saya jadi macam-macam.
Memikirkan berbagai kemungkinan buruk. Maklum, saat itu kami memang se-
dang dalam masa perburuan. Kami dituduh menjadi dalang kerusuhan 27 Juli
1996. Sebuah peristiwa penyerangan kantor PDI di Jalan Diponegoro Jakarta
oleh orang-orang berbadan kekar dan berambut cepak, yang menyebabkan ra-
tusan orang meninggal danhilang.

Lalu ada 2 orang kawan yang menelepon ke rumah. Mereka berdua panik,
salah satunya menangis sambil meninggalkan pesan, “Kalian hati-hati, jangan
ada yang tertangkap lagi”. Bukannya membesarkan hati, pesan itu justru me-
nguatkan bahwa sesuatu yang sangat buruk sedang mengancam diri saya. Lalu
saya membayangkan puluhan kawan-kawan PRD yang sedang dipenjara saat
itu, Budiman Sudjatmiko, Dita Sari, Petrus Harianto dan lain-lain.

Ternyata benar. Saya mendekati jendela rumah kontrakan lantai 2 itu. Saya me-
nyibakkan gorden untuk mengintip keluar. Badan saya lemas, dibawah sana
sudah berjejer orang-orang berbadan tegap menatap saya. Dari jendela yang
lain, saya melihat hal yang sama. Lalu saya berjingkat jalan ke dapur, memikir-
kan loncat ke bawah dan melarikan diri. Tetapi di bawah sana, ada berjajar
puluhan orang yang lain. Rumah kontrakan saya sudah dikepung. Badan saya

20 Ibid
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melemas. Saya sudah membayangkan kematian.

Lalu dengan tenaga tersisa, saya raih saklar untuk mematikan lampu. Persis
pada saat itulah mereka menggedor rumah. “Buka pintu! Buka pintu!”. Kunci
pintu kubuka, lalu sekitar 10 orang masuk. Satu dari mereka adalah orang tua
berpeci seperti perangkat kelurahan. Ia Sangat sopan dan menenangkan, “Mas,
ikuti bapak-bapak ini saja ya”. Dua orang berpakaian tentara dinas lapangan.
Selebihnya berpakaian preman.

Setelah mengacak-acak rumah, 3 menit kemudian saya dibawa turun. Lalu di-
naikkan kendaraan yang tengah menunggu untuk dibawa ke statu tempat yang
ternyata adalah Koramil Duren Sawit Jakarta Timur. Setengah jam diinterogasi,
lalu “kami” dibawa ke Kodim Jakarta Timur. “Kami” karena sejak dari Koramil
itu, saya punya “teman” yang juga ditangkap, namanya “Jaka”. Paling tidak
begitulah ia memperkenalkan diri di hadapan saya dan interogator Koramil.?!

Mugiyanto lalu mengisahkan penculikan dirinya, Jumat, 13 Maret 1998, pukul
19.00 WIB di rumah kontrakan di Klender, Jakarta Timur. Dia sempat diintero-
gasi di Koramil Duren Sawit sebelum dibawa ke Kodim Jakarta Timur. Dengan
mata tertutup dia kemudian dibawa ke sebuah tempat yang tidak diketahui-
nya.

“Ketika turun dari kendaraan, saya langsung dihajar sampai jatuh dan berdarah-darah,
ditelanjangi, disetrum dengan kedua tangan terikat di sebuah ruangan yang sangat
dingin,” ujar ayah satu anak itu.

“Saya membayangkan hidup akan berakhir di sini. Selama dua hari dua malam bersama
Nezar (Patria) dan Aan (Rusdianto), mata saya diikat. Kami dihajar dan disetrum.
Teman-teman yang sudah lama di sana, siksaannya lebih parah lagi,” tambah sarjana
lulusan Fakultas Sastra Inggris UGM itu.

Dia menduga dirinya selamat dari pembunuhan karena ditangkap dan sempat
menjadi rebutan beberapa pihak, seperti Kodim, Koramil, Babinsa, polisi, dan
Tim Mawar Kopassus. Anak petani itu lantas ditahan di Rutan Polda Metro
Jaya sejak 15 Maret hingga 6 Juni 1998. Mugi mengaku tidak pernah merasakan
kesedihan luar biasa kecuali saat ayah dan kakaknya menengok dia saat berada
di tahanan polda. Suaranya pun tak terdengar, hanya terdengar isak tangis dan
linangan air mata yang membasahi kedua pipinya. %

21 Mugiyanto, Thursday, Refleksi 10 Tahun Penculikan Mugiyanto; Kami Tidak Akan
Pernah Lupa, diunduh dari www.mugiyanto.blogspot.com, diposting oleh Mugiyanto
pada 13 Maret 2008, diambil dari terbitan VHR Media; http:/ /www.vhrmedia.net/
diakses pada 22 Juni 2009.

22 Ibid, 26 Mei 2008
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IT1.3. Dampak Traumatik Penculikan

Luka batin Mugiyanto hingga kini belum juga sembuh. Satu dasawarsa berlalu
ternyata tak membuat dia lepas dari pengalaman traumatik itu. Terutama jika
melihat tatapan mata Oetomo Rahardjo, ayahanda Petrus Bima Anugrah; atau-
pun Ibu Nung, ibunda Yadin Muhidin, yang masih berharap anak-anak mereka
—dua di antara 13 korban penculikan- suatu hari akan pulang.

Menurut Mugiyanto, sebagai survivor (korban selamat) peristiwa penculikan,
perasaan itu awalnya ini hanya soal personal. Dia merasa beruntung sehingga
terdorong harus berjuang untuk teman-temannya. “Tapi, kini (sudah berkembang)
soal keadilan, kepastian, dan kehidupan. Orang yang diculik bukan hanya teman-
temanku,” kata Mugiyanto yang kini menjadi ketua IKOHI (Ikatan Keluarga
Orang Hilang Indonesia) kepada Jawa Pos.

Mugi, sapaan akrabnya, lalu dikejar para penyekap dengan pertanyaan seperti
siapa saja teman-temannya. Tak hanya interogasi, dia juga menjalani siksaan
seperti disetrum dan dipukuli dalam keadaan tangan diborgol.

Pada 15 Maret 1998, dia, Nezar, dan Aan diserahkan ke Polda Metro Jaya oleh
penculiknya. Di markas korps baju cokelat itu, Mugi cs diproses pidana. Dia
dikenai pasal subversif. Tapi, pada 6 Juni 1998, dia dilepaskan dari tahanan
setelah mendapat penangguhan penahanan buntut tumbangnya rezim Soehar-
to pada 21 Mei 1998.

“ Aku baru merasa jadi manusia setelah dibebaskan,” imbuhnya. Darah aktivis Mugi
tak pernah berhenti menggelegak hingga akhirnya menjadi ketua IKOHI, or-
ganisasi tempat mendiang Munir menjadi penasihatnya.”

II1.4. Saat di Tahanan

Ditugaskan untuk memastikan bahwa saya tidak jatuh ke tangan kesatuan lain.
Setelah mampir 3 menit di Kodim Jakarta Timur, saya dinaikkan kendaraan
lagi. Kali ini dengan mata ditutup. Dan dari sinilah, prosesi interogasi dan pe-
nyiksaan khas serdadu didikan Amerika dimulai.

Dari tanggal 13 Maret malam hari sampai 15 Maret sore hari saya disekap, di-
interogasi dan disiksa. Mata ditutup, dua tangan dan dua kaki diikat di tem-
pat tidur velbed. Hanya memakai celana dalam. Di sana ada suara sirine yang
meraung-raung, suhu ruangan yang sangat dingin, dan alat setrum listrik yang
bunyinya seperti cambuk. Ada juga sarana siksa yang sangat mengerikan, para

23 Ibid, 26 Mei 2008
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penculik sengaja memperdengarkan suara jeritan orang lain yang sedang disik-
sa. Sungguh biadab para penculik ini. Mereka memperdengarkan Nezar Patria
dan Aan Rusdianto yang sedang mereka siksa di dekat saya. Dari situlah saya
sadar bahwa sebelum saya ditangkap, Nezar dan Aan sudah duluan mereka
culik. Pesan pager saya untuk Nezar diterima para penculik yang zalim itu.*

II1.5. Makna Peristiwa Penculikan Bagi Mugi

Mugi memaknai peristiwa penculikan yang ia alami sebagai bentuk konseku-
ensi dari apa yang telah ia lakukan di masa lalu. Apa yang telah dan tengah ia
perjuangan saat itu memang bertentangan dengan niat dan keinginan pemer-
intah yang tidak menginginkan perubahan.

“Ini menegaskan bahwa bukan berarti saya salah secara hukum dan moral, tetapi saya
salah di depan penguasa yang zalim, dan saya benar didepan orang-orang yang ditin-
das secara ekonomi dan politik oleh pemerintah Orde Baru waktu itu.”

Penculikan yang dialami oleh Mugi dianggap sebagai konsekuensi oleh di-
rinya, namun demikian, kasus penculikan tidak bisa diabaikan oleh negara.
bersandar pada norma hukum dan prinsip-prinsip HAM, di mana Indonesia
juga telah menjadi negara anggota PBB yang telah meratifikasi sejumlah per-
janjian internasional terkait dengan penegakan HAM, maka sudah seharusnya
pemerintah Indonesia melaksanakan berbagai perlindungan yang bisa dilaku-
kan kepada tiap-tiap warganya.

“Harus ada pertanggungjawaban hukum atas apa yang telah terjadi pada diri
saya dan teman?2 saya, dan terhadap siapapun yang telah dilanggar hak-hak
dasarnya olehnegara. Itulah kewajiban negara. Sementara kami, masyarakat
dan terutama korban (istilah hukum, mengenai relasi antara pelaku dan ko-
rban) memiliki hak-hak yang juga diatur dalam norma hukum nasional dan
internasional. hak atas kebenaran, keadilan, pemulihan, kepuasan dan jaminan
ketidakberulangan.”

Sikap semacam ini, yang membedakan Mugiyanto dengan orang-orang yang
bukan saja tidak menuntut pertanggungjawaban pidana atas tindakan yang di-
lakukan para pelaku pelanggaran HAM yang menimpa diri mereka, namun
tidak disangka mereka (baca: korban penculikan) mengambil sikap untuk
berkolaborasi dengan para pelaku pelanggaran HAM. mereka yang disebutkan
oleh Mugiyanto seperti, Desmond J. Mahesa, Pius Lustrilanang, dan Haryanto
Taslam yang kesemuanya ikut beraktivitas di Partai Gerindra saat ini.

24 Mugiyanto, Thursday, Refleksi 10 Tahun Penculikan Mugiyanto; Kami Tidak Akan
Pernah Lupa, ibid.
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IV. Sistem Dukungan Bagi Bagi HRD Kasus Penculikan

Dukungan moral dan psikologis tentu saja sangat diharapkan oleh Mugiyanto
pascapembebasan dirinya. la merasa sangat beruntung mendapatkan duku-
ngan yang begitu berlimpah, khususnya dari anggota keluarga, para aktivis
prodemokrasi 1998, dan teman-teman dekatnya yang lain. Mereka semua men-
dukung Mugiyanto dan menyatakan bahwa sejak awal langkah yang dipilih
Mugi dalam memperjuangkan kebebasan sipil dan politik di Indonesia bukan-
lah suatu kesalahan, dan langkah itu kini bisa dinikmati oleh orang banyak.

“Itulah memang yang ingin saya lakukan dalam hidup saya. Setelah menikah
dan memiliki anak, saya juga mendapatkan dukungan yang sepenuhnya dari
istri dan anak saya (la vita es bella!)Dari situ saya sadar dan senang bahwa saya
survived! Tetapi survived saya tidak cukup, ternyata. Sehingga saya membu-
tuhkan dukungan yang lain untuk kemudian bangkit, melanjutkan hidup dan
bahkan melakukan usaha advokasi. “"Dukungan demi dukungan dari keluarga
korban dan organisasi-organisasi HAM yang lain, mendorong Mugi untuk
membentuk IKOHI (Ikatan Keluarga Orang Hilang Indonesia).

Mugiyanto sempat mengingat hal-hal yang terjadi pada dirinya pascapem-
bebasan dari Polda Metro Jaya. Mugi mengakui bahwa dirinya mendapatkan
surat perlindungan dari Puspom TNI yang ditandatangani oleh Mayjen Syam
sul Djalal (Dan Puspom saat itu). Ia sempat menyimpan dokumen itu, yang
sewaktu-waktu bisa digunakan jika peristiwa penculikan menimpa dirinya.
Mugi juga menyatakan bahwa surat itu berisi penjaminan terhadap Mugiyan-
to hingga waktu yang tidak ditentukan, namun kini surat itu hilang entah ke
mana.

Mugi mengakui, ancaman kekerasan dan teror pembunuhan masih ia rasakan
hingga tahun 2003. Mugi kemudian melaporkan pengalamannya kepada PBB.
Hasil laporannya tersebut ditindaklanjuti dengan pemberitahuan khusus ke-
pada Deplu RI untuk meminta Mabes Polri menindaklanjuti dengan memberi
perlindungan kepada Mugiyanto. Namun, justru perlindungan itu ia dapatkan
dari aktivitas Mugiyanto bersama dengan komunitas korban dan jaringan LSM.

Mugiyanto menyadari bahwa negara masih sulit memberikan mekanisme per-
lindungan, terutama apabila tindakan kriminalisasi pekerja dan pembela HAM
masih dilakukan oleh negara itu sendiri. Mugiyanto bahkan berharap dengan
adanya lembaga perlindungan saksi dan korban yang independen seperti
LPSK bisa dijadikan sarana untuk mendorong negara untuk memajukan regu-
lasi-regulasi khusus terkait dengan mekanisme perlindungan pembela HAM.

Dalam menjalankan aktivitasnya di Ikohi, Mugiyanto selalu bekerjasama de-
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ngan LSM-LSM HAM seperti KontraS, YLBHI, LBH Jakarta, ELSAM dan lain-
lain. Sedangkan di tingkat regional, Ikohi menjalin kerjasama dengan AFAD
dan PBB yang memiliki kelompok kerja khusus untuk menghilangan paksa
(UNWGEID).

Advokasi ia tekankan bukan pada sebentuk keberhasilan yang bisa diraih
dalam hitungan waktu atau diukur dengan angka-angka statistik, karena
bergelut di dunia HAM selain mengedepankan rasionalitas dan nilai-nilai yang
terkandung dalam prinsip-prinsip HAM itu sendiri, pegiat HAM juga harus
mengedepankan aspek pendidikan, pencerahan dan peningkatan pemahaman.
Tidak lupa menanamkan nilai-nilai HAM dan demokrasi juga harus dilakukan
sebagai corak dominan dalam advokasi penegakan HAM.

Keleluasaan yang bisa dinikmati dalam berbagai aktivitas, seperti kebebasan
berekspresi, membangun organisasi HAM atau organisasi korban, membuat
penerbitan, bisa bepergian ke mana saja dengan bebas, menjadi sesuatu yang
sulit kita lakukan sampai 1998, sejak Orde Baru berdiri. Tentu saja, kita belum
pernah menyaksikan kisah tentara dan polisi yang digiring ke muka pengadi-
lan karena melakukan tindak kejahatan pidana yang mereka lakukan, meski
pada akhirnya pengadilan menjatuhkan vonis tidak bersalah.

Keadilan sejati adalah keadilan yang melebihi semua prosedur rumit dan ber-
belit-belit yang harus dihadapi oleh korban dan keluarga korban itu sendiri.
Sehingga, jika pengadilan masih belum bisa menyediakan keadilan dan ke-
benaran sebagaimana yang dicita-citakan oleh para korban dan keluarga kor-
ban pelanggaran HAM sejak dulu, bukan berarti keadilan dan kebenaran tidak
bisa dicapai dengan cara lain. Meraih keadilan dengan melibatkan harapan,
dukungan, dan berbagai bentuk solidaritas yang tak henti-hentinya disalurkan
demi perjuangan para korban dan keluarga korban pelanggaran HAM untuk
menuntut keadilan dan kebenaran atas peristiwa di masa lalu, yang memisah-
kan mereka dengan orang-orang terkasih.



Tulang Punggung Masa Depan itu

Pergi Untuk Selamanya

Ruyati Darwin
Korban Tragedi Mei 1998



1. Hari Terakhir

Tanggal 13 Mei adalah hari yang tak akan pernah dilupakan oleh Ruyati. Hari
itu anak kesayangannya, Eten Karyana, menjadi salah satu korban kerusuhan
Mei 98. Sejak hari itu hingga dua hari berikutnya, yakni tanggal 15 Mei 1998,
yang adalah penanda puncak dari efek krisis ekonomi, anaknya tidak akan per-
nah kembali lagi. Sejak hari itu, ketika kekuatan rakyat mencurahkan kema-
rahan kepada penguasa, kerusuhan terjadi susul menyusul, merata di semua
penjuru kota Jakarta, memakan korban siapa saja. Mulai hari itu Ruyati selalu
bertanya, mengapa anaknya yang pagi-pagi sekali telah berangkat untuk me-
ngajar tidak pernah pulang, namun terbakar di Yogya Plaza Klender Jakarta
Timur. Ruyati berduka, dan kedukaan ini masih membekas dalam perjuangan-
nya menuntut keadilan yang tak kunjung membuahkan hasil selama 10 tahun
terakhir bersama para keluarga korban pelanggaran HAM lainnya.

Sehari sebelumnya, tepatnya tanggal 12 Mei 1998 Eten, yang pada saat itu ma-
sih berumur 36 tahun dan belum kawin, sempat berbincang dengan ibu yang
disayanginya, Ruyati. “Kasihan ya Ma, mahasiswa Trisakti yang kena tembak itu!”.
Eten bersimpati pada para mahasiswa yang menjadi martir yang tak sempat
menyadari bahwa kematian mereka akan mendorong klimaks tercurahnya
kekuatan rakyat (people power) bersama mahasiswa menuntut reformasi dan
pergantian rejim penguasa. Eten juga tidak pernah tahu bahwa esok harinya
dia akan menyusul mereka, dan juga tak pernah tahu bahwa mamanya akan
meneruskan perjuangan para martir tersebut sampai 10 tahun terakhir ini.

I.2. Dompet Itu Masih Utuh dengan KTP di Dalamnya

Hari itu sore tanggal 13 Mei 1998 di Kampung Penggilingan Cawang Jakarta
Timur. Cucu, anak bungsu Ruyati, menegor sang mama mengapa tidak mencari
keberadaan kakak sulungnya, Eten. Ruyati agak heran mengapa anak bungsu-
nya panik. Dia juga mendengar bahwa Yogya Plaza terbakar, namun dia pikir
itu kebakaran biasa yang sering terjadi di Jakarta. Dia juga tidak paham me-
ngapa para tetangga ribut dan berlarian. Ada yang membawa barang-barang,
katanya dari Yogya Plaza yang dibakar. Ruyati merasa tidak tahu apa-apa, dia
hanya di rumah seharian itu.

Namun karena situasi agak tegang, Ruyati kepikiran juga dengan anaknya
yang juga belum pulang sampai malam hari. Suami juga sedang pergi. Malam
itu Ruyati sendiri di rumah, merasa gelisah dan tidak bisa memejamkan mata.
Oleh karena itu saat subuh pagi harinya, tanggal 14 Mei 1998, dia memutus-
kan untuk mencari anak dan suaminya. Yang dipikirkan pertama kali adalah
Yogya Plaza, dari Kampung Penggilingan ke Klender harus naik sekali ang-
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kutan umum Metromini. Begitu sampai jalan raya seseorang laki-laki berjaket
menegurnya dan bertanya mau kemana. Ruyati menerangkan bahwa dia akan
mencari anakya yang tidak pulang sejak kemarin. Orang tersebut malah me-
nasehati supaya Ruyati pulang saja, karena tidak akan ada angkutan pada hari
itu.

Namun tidak lama setelah itu ada Metromini melintas. Sampai di Yogya Plaza
dia tak berani menatap, api masih terlihat, dan banyak sekali orang di sana. !
Bagaimana nasib Eten, pikirnya. Dia sedih sekali, lalu dia berpikir akan me-
nyusul suaminya ke Depok. Merasa sangat aneh dan khawatir, dia melanjut-
kan sampai daerah Jatinegara. Metromini dicegat orang-orang yang menjaga
wilayah tersebut, sehingga memaksa Ruyati berjalan kaki menuju kampung
Melayu, dan dilanjutkan lagi sampai stasiun Tebet. Sampai di sana dia naik
kereta api yang berjalan perlahan-lahan dan sebentar-sebentar berhenti seakan
sambil memberi kesempatan para penumpangnya melihat toko-toko yang ter-
lihat terbakar di sepanjang jalan.

Sampai di Depok Ruyati baru tahu bahwa suaminya tidak bisa pulang cepat-
cepat karena ada larangan bepergian pada tanggal 14 Mei tersebut. Sumber
larangan tersebut tidak jelas dari mana asalnya, namun tiap orang seperti sa-
ling memberitahu bahwa hari itu jangan sampai keluar rumah karena kondisi
keamanan sedang berbahaya. Ruyati meminta suaminya pulang bersamanya
pagi itu. Semula suaminya menolak, namun akhirnya dia menyetujui Ruyati.

Mereka sampai di rumah lebih kurang pukul 10 pagi. Mereka bergegas mencari
informasi keberadaan anaknya. Para tetangga menyarankan mereka ke rumah
sakit, maka suami Ruyati berangkat diantarkan oleh salah seorang tetangga.
Sampai di Rumah Sakit Cipto Mangunkusumo mereka terperangah dengan

1 Menurut pengakuan Ruyati, pagi ketika dia pergi ke Depok itu tanggal 14, dan pagi-
pagi itu juga dia sudah menyaksikan bahwa Yogya Plaza sudah terbakar, asumsinya
terbakar sejak kemarin sore. Hal ini berbeda dengan temuan TGPF yang menyatakan
bahwa kerusuhan di JI. Gusti Ngurah Rai Yogya Plaza Klender tersebut terjadi pada
tanggal 14, jam 12.00, sebab paginya supermarket ini sempat buka sebentar walaupun
kemudian ditutup kembali (Ester Indahyani Jusuf dkk., Kerusuhan Mei 1998, Fakta,
Data dan Analisa; Mengungkap Kerusuhan mei 1998 Sebagai Kejahatan Terhadap
Kemanusiaan, pen. Solidaritas Nusa Bangsa (NSB) dan Asosiasi Penasehat Hukum dan
Hak Asasi Manusia Indonesia (APHI), Mei, 2007, hal. 144. Hal ini dikuatkan oleh buku
karangan Ester Indhayani Jusuf dan Raimond R. SImanjorang, Raka Ulang Kerusuhan
Mei 1998, pen. Solidaritas Nusa Bangsa, Kontras, APHI, IKOHI, FKKM ‘98 dan Tifa,
hal. 110. Sementara peneliti tidak akan mengubah kesaksian korban, namun besar ke-
mungkinan anak Ruyati meninggal pada tanggal 14 Mei 1998. Masalahnya, di manakah
Eten Karyana pada antara tanggal 13 Mei ketika dia berangkat bekerja untuk mengajar
sampai dengan tanggal 14 Mei siang ketika kerusuhan terjadi dan kemudian ditemukan
jenazahnya pada tanggal 14 sore hari?---tanya ke bu Darwin.



banyaknya mayat, semuanya hangus terbakar. Mereka tidak menemukan
mayat Eten, jadi mereka pulang.

Menunggu di rumah Ruyati bertanya-tanya mengapa juga belum ada ka-
bar mengenai anaknya. Beberapa tetangga juga menemaninya di rumah.
Mereka mulai khawatir Eten juga menjadi korban. Kabar itu datang sore hari-
nya. Ruyati terus merasa tidak enak, sampai seorang tetangga menyampaikan
berita mengerikan itu. Abu jenazah Eten ditemukan di RS Ciptomangunku-
sumo disatukan dengan dompet berisi KTP yang masih utuh atas namanya.
Berita itu disaksikan dari acara Cakrawala di ANTV pukul 4 (empat) sore.

Salah satu menantu Ruyati diminta untuk mengambil abu jenazah Eten malam
itu juga. Paginya, ketika abu jenazah itu dibuka, Ruyati tidak kuat menahan
diri, menangis histeris dan jatuh pingsan.

I.3. Meninggal Karena Menolong Anak Kecil yang Terjebak dalam Api

Sejak ditemukannya dompet berisi KTP anaknya yang masih utuh di antara
puing yang terbakar itu, Ruyati merasa tak mampu melihat barang-barang mi-
lik anaknya. Maka dikumpulkannya barang-barang itu, buku, baju dan barang
lainnya dimasukkan ke dalam karung dan disimpan di tempat aman. Dompet
yang masih utuh itu diberikan kepada salah satu sahabat almarhum.

Ruyati lebih sedih ketika mendengar cerita bagaimana anaknya sampai dapat
meninggal di Yogya Plaza Klender beberapa tahun setelah kerusuhan itu ber-
lalu. “Anak ibu pulang mengajar bersama kawannya. Kawannya ini yang cerita ke-
pada anak saya, sama saya tidak berani....”. Eten saat itu masuk ke gedung Yogya
Plaza mal bersama temannya tersebut. Temannya lalu keluar lagi, namun Eten
terpaku dengan seorang anak kecil berseragam SD. Dia ingin menyelamatkan-
nya dari api. Mungkin dia ingat keponakannya yang sering diantarnya ke seko-
lah, dan pagi itu ketika kerusuhan akan terjadi dia tidak sempat mengantarnya
karena harus berangkat kerja untuk mengajar. Setelah itu Eten tidak terlihat
lagi untuk seterusnya.

Teman Eten yang masuk Yogya Plaza mal bersamanya ketika kejadian keba-
karan tersebut tidak mau menemui keluarga Ruyati. Setelah kejadian itu dia
pulang ke Jawa dan untuk beberapa tahun tidak kembali. Ketika kembali para
tetangga sekeliling memintanya menceritakan kejadian tersebut. Para tetang-
galah yang kemudian menyampaikan hal itu kepada keluarga Ruyati.

Perasaan penduduk hari-hari setelah kerusuhan itu sangat tidak menentu dan
takut. Saat itu banyak tetangga yang saat kejadian masuk ke mal didatangi oleh
pijak Kelurahan. Pihak Kelurahan, entah dikoordinir oleh siapa, meminta para
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warga yang sempat mengambil barang supaya dikembalikan lagi ke kantor
Kelurahan. Sebagian warga ada yang mengembalikan barang jarahan itu, se-
bagian lainnya ada yang menghindar dan pindah alamat. Perasaan penduduk
tidak menentu, tidak ada aktivitas di kampung. Banyak yang pindah karena
takut, terutama yang tinggal di sekitar mal. Mereka takut tidak sekedar soal
perintah itu, tapi juga karena membayangkan suara letusan-letusan barang ter-
bakar dari mal yang masih terngiang di telinga.

Kondisi tak menentu seperti ini berlangsung sampai berbulan-bulan. Baru ra-
mai setahun lebih setelah gedung yang terbakar dibangun kembali dan diga-
bung dengan Ramayana, dan diberi nama baru Citra Mal itu, satu tahun lebih
setalah kebakaran itu.

“Saya sendiri cukup lama tidak mampu melihat gedung itu, perasaan rasanya
mau menangis, dada berdetak kencang. Namun lama kelamaann saya berani. Pada ta-
hun 2006 saya datang ke pengurus Citra Mal untuk minta ijin akan mengadakan
kegiatan paguyuban di sana. Saat itu dada rasanya degdegan, seperti ada suara gem-
uruh. Tujuh tahun baru sekali itu masuk ke situ, pun yang pertama ditemani oleh anak
TRK. Ada ibu lain dari keluarga korban walaupun sudah 10 tahun tetap tidak berani
datang ke sana, kalau datang ke sana langsung stres. Kita tabur bunga setahun setelah
kejadian, banyak yang pingsan. Ibu lemes, pusing, keluar air mata, bekas-bekas masih
ada, gelap, jembatan masih ada, bareng-bareng tabur bunga, didampingi kanan kiri, ada
abu, ada reruntuhan, mungkin keinjak mereka”.

Pendamping rohani dalam hal ini mendampingi, ada ustadz, ada pemimpin
Kristen, doa bersama. Yang mengundang adalah Romo Sandyawan dan TRK.
Anak-anak TRK mengajari “Ibu harus bisa masuk”, dan setalah itu akhirnya
Ruyati bisa masuk. “Kita yang harus berjuang, tidak harus menunggu” tegas
Ruyati. Do’a-do’a dari pendamping rohani sangat menguatkan pada saat itu.
Ruyati merasa dapat merasakan terharu, merasa dapat berkomunikasi dengan
anaknya yang telah meninggal, memberi kekuatan dan kesabaran. Saat itu
pendamping rohani dari lima agama ada semua untuk mendampingi korban
saat acara tabur bunga.

L.4. Tulang Punggung Masa Depan

Di mata Ruyati, Eten Karyana, anaknya yang menjadi korban kerusuhan Mei
1998 itu sangat baik. Dia membayar kuliah sendiri, mencari uang dengan mem-
buka jasa membantu pembuatan skripsi dan menerjemahkannya ke dalam ba-
hasa Inggris. Semua pekerjaan ini dikerjakan di rumah hingga sampai larut
malam. Dia mengerjakan itu dengan memakai mesin ketik biasa dengan suara
berisik. Kadang-kadang suara itu terdengar hingga pukul tiga dini hari. Bah-



kan Eten juga membantu adik-adiknya.?

Almarhum juga berjasa kepada pamannya, Budi, yang tinggal di Bandung. Ber-
kat bantuan bimbingan bahasa Inggris dari Eten Karyana, Budi mampu lolos
dalam pendaftaran sebagai guru agama. Eten juga yang membantu kakeknya
untuk menyusun surat berbahasa Inggris untuk rekanan bisnis sang kakek di
Bandung. Keluarga di Bandung merasa shock ketika melihat berita kematian
Eten di televisi. Banyak di antara mereka yang pingsan.

Eten adalah seorang kutu buku. Kalau sedang bepergian ke Bandung dia selalu
bawa buku, kadang dia membaca buku sampai ketiduran. Ayahnya sering me-
lihatnya dalam mimpi. Eten kelihatan bersih dan tersenyum. Saat ia meninggal
dia berumur 32 tahun, cukup tua untuk dapat menikah. Namun dia tidak ingin
menikah dulu, sebab cita-citanya adalah membahagiakan mamanya lebih dulu.
Maka Ruyati punya pengharapan besar padanya, apalagi setelah krisis eko-
nomi berdampak pada suaminya terkena PHK. Namun sebelum cita-cita itu
berhasil, Eten telah pergi untuk selamanya. Itulah mengapa bagi Ruyati Eten
adalah tulang punggung masa depan.’

Kerusuhan Mei 1998 tidak dapat dilepaskan dari konteks peristiwa sosial, eko-
nomi, politik yang terjadi sebelumnya sampai pada saat itu. Kerusuhan Mei
merupakan klimaks dari efek krisis ekonomi terjadi di Indonesia sejak perten-
gahan tahun 1997. Pada pertengahan tahun 1997 terjadi krisis moneter yang
melanda kawasan Asia. Krisis ini membawa efek domino penurunan nilai mata
uang terjadi di Asia, mulai Bath - Tailand, Peso - Philipina lalu Rupiah, ter-
hadap mata uang Dollar Amerika. Pemerintah tak bisa menstabilkan kurs de-
visa apalagi praktik KKN masih amat tinggi. Akibatnya, pemerintah tidak bisa
mengelak untuk menandatangani Lol dengan IMF yang harus menandatangani
pernyataan sebanyak 50 butir paket, di antaranya penutupan 16 bank berma-
salah. Hal ini berakibat pada hilangnya kepercayaan masyarakat terhadap
bank, maka terjadi penarikan uang (rush) yang luar biasa. Akibat lebih lanjut
adalah banyak pabrik ditutup, PHK meningkat, angka pengangguran melon-
jak. Masyarakat yang kehilangan pekerjaan dan pulang ke kampung dihadang
dengan kegagalan panen pada tahun 1997 karena fuso yang disebabkan oleh
gelombang Elnino. Harga barang-barang naik di pasar, terutama sembilan bah-
an pokok (sembako). Kendatipun Badan Urusan Logistik (Bulog) mengadakan
operasi pasar karena masyarakat panik jika sembako habis, namun aksi mem-
borong tetap muncul. Krisis sudah merambah ke ekonomi secara luas.

Sampai pada tahun 1997 angka Rupiah menembus nilai Rp. 10.000,- per Dol-
lar Amerika. Harga minyak dunia turun, menambah beban kesulitan dalam

2 Wawancara dengan Ruyati pada tanggal 20 Januari 2009
3 Wawancara dengan Ruyati pada tanggal 23 Januari 2009.
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negeri. Krisis meluas ke segala arah, tidak saja moneter, namun ekonomi, bi-
rokrasi, format politik, kemasyarakatan dan lain-lain. Angka Rupiah fluktuatif
namun pada awal 1998 menembus angka 13.000 walaupun pada Mei 98 turun
menjadi 7.000. Masyarakat panik dan resah.

Situasi sosial politik di Indonesia menunjukkan gejala adanya pertama konflik
SARA dengan melibatkan kelompok massa. Hal ini terlihat seperti adanya isu-
isu ninja dan dukun santet yang merebak di Jatim pada tahun 1998. Kaum Nah-
dliyin (pengikut NU) banyak yang menjadi korban. Saat itu Gus Dur menyebut
bahwa ada aparat terlibat dalam munculnya isu ini, akhirnya isu mereda. Na-
mun isu ini ternyata muncul lagi pada tahun 1999 dan 2003.

Kedua, isu rasial anti Cina juga mewarnai suasana sosial politik pada tahun
1998. Isu ini sudah tergolong tua, karena gerakan anti Cina sudah ada sejak
1967 dan berlanjut hingga saat itu. Hal ini dibuktikan dengan adanya kebijakan
rasialis dan adanya stereotip bahwa Cina eksklusif dan pelit. Pada tahun 1997
pecah kerusuhan anti Cina di Makassar. Hal ini terus berlanjut sampai keru-
suhan 1998 di Jakarta. Akibatnya ketersediaan sembako di pasar terganggu
karena karena etnis Tionghoa adalah pemegang jalur retail sembako. Kondisi
ini semakin memicu konflik lebih besar dengan munculnya banyak kelompok
anti Cina. Bahkan pada tahun 1998 tersebut beredar VCD pemerkosaan ter-
hadap perempuan etnis Tionghoa, seakan bersinergi dengan kampanye Aku
Cinta Indonesia yang digaungkan oleh mbak Tutut sebagai upaya menahan
larinya uang ke luar negeri. Kerusuhan berbasis SARA yang terjadi di Medan
pada bulan Mei 1998 dan di Makassar pada bulan September memberikan indi-
kasi pelaku sebagai berikut: 1) indikasi didalangi oleh kelompok muda, dikenal
sebagai preman, terorganisir, 2) massa adalah pelajar dan remaja, 3) provokator
berkaos warna sama dengan anak sekolah SMA, rambut cepak, badan kekar,
terlatih, 4) ada indikasi keterlibatan aparat, di Medan ada kelompok diduga
suruhan orang jakarta untuk menangkap OKB paska kerusuhan, 5) Angkatan
Darat terlibat, 6) massa didatangkan dari daerah lain, 7) ada massa yang ber-
peran provokator, diantaranya dari organisasi kepemudaan. Kerusuhan bukan
hal alamiah, namun ada yang mengatur kejadiannya.

Situasi sosial politik menjelang 1998 di Indonesia menunjukkan beberapa in-
dikasi keterlibatan penguasa dalam berbagai masalah kekerasan di masyara-
kat. Pada tahun 1995 timbul perbincangan di masyarakat mengenai ketidak-
kompakan kubu Suharto. Hal ini terlihat dari munculnya wacana mengenai
kepemimpinan ke depan. Sikap elit politik mulai menunjukkan saling bersaing
mendekati Suharto. Kosgoro justru mendekat ke Habibie.

Kabinet Pemerintahan saat itu merespon anti Cina dengan merangkul Islam.
ICMI (Ikatan Cendekiawan Muslim Indonesia) dibentuk, dan Bank Islam
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didirikan (Bank Muamalat). Persaingan antar elit tidak sebatas pada saling
mendekat kepada Suharto, namun juga terhadi perpecahan di tubuh militer.
Isu yang beredar menyatakan bahwa telah terjadi dua kubu militer, kelompok
ABRI Merah Putih (SBY, Agus W, Bimo Prakoso dll.) dan ABRIHIJAU (Hartono
dan Prabowo). Isu ini menyebar melalui jaringan internet yang mulai berkem-
bang saat itu. Pada Januari 1998 Soeharto mengajukan diri lagi sebagai pres-
iden dalam sidang istimewa. Wakilnya adalah Habibie. Masyarakat merespon
dengan kecewa dan terjadilah banyak demonstrasi saat itu. Dalam konteks per-
pecahan elit dan keinginan Soeharto terus berkuasa setelah sebelumnya me-
nyatakan akan turun keprabon (turun tahta) dan akan madeg pandito (menjadi
guru bangsa) ini kerusuhan Mei 1998 terjadi.

Situasi keamanan dan penanganannya secara militeristik juga perlu dilihat
menjelang kerusuhan Mei 1998. Pada tanggal 1-11 Maret 1998 dilaksanakan Si-
dang Umum MPR dalam situasi ekonomi yang krisis dan dirasakan oleh semua
elemen dalam semua sendiri kehidupan sosial politik. Dalam Sidang Umum
ini Soeharto mengajukan diri menjadi presiden lagi setelah gagal memulihkan
sistem ekonomi direspon negatif oleh masyarakat. Respon negatif ini terkait
dengan berbagai krisis lain sejak krisis moneter 1997. Mahasiswa dan masyara-
kat semakin sering melakukan demonstrasi dengan mengangkat isu kesen-
jangan sosial, anti dwi fungsi ABRI, transparansi dan strategi pertahanan. Saat
itu juga telah terjadi perbincangan kemungkinan pemimpin di masa depan.
Kelompok-kelompok kritis baik dari kalangan mahasiswa maupun umum mu-
lai aktif berkiprah mengorganisir diri misalnya kegiatan kelompok anti kema-
panan (PIJAR, PRD, AJI. KNPD, ALDERA, SBSI, LSM) semakin kritis dengan
pemerintah. Ada peluncuran buku mengenai penggantian presiden di YLBHI
karangan Ryas Rasyid. Kelompok Megawati juga semakin aktif berdemonstra-
si.

Aksi mahasiswa yang semakin lama semakin bertambah banyak. Akhir 1997
demo kelompok Cipayung mulai demo lagi, bergabung dengan non maha-
siswa dan kalangan profesional. Januari 1998, demo merebak di setiap kota,
sebagai respon atas: krisis ekonomi. Jumlah peserta ratusan, tempat di instansi
pemerintah dan kampus. Februari demo semakin banyak dari semakin banyak
kalangan, bentrokan mulai terjadi, dan isu masih soal krisis ekonomi. Maret
semakin banyak, mahasiswa semakin banyak, aksi mencapai ribuan. Isu berge-
ser, dari ekonomi ke politik. Tuntutan Suharto mundur mulai ada, respon ma-
syarakat mulai mendukung mahasiswa. April semakin banyak massa dan kam-
pus. Demo mulai beraksi ke jalan. Bentrok dengan aparat mulai meningkat.
Isu politik semakin santer. Tuntutan adalah reformasi, anti KKN, dan turunnya
Soeharto. Dukungan masyarakat dan profesional semakin bertambah Mei, aksi
mahasiswa semakin meningkat, apalagi ada kenaikan BBM. Peristiwa penem-
bakan mahasiswa Trisakti memicu terjadinya kerusuhan di berbagai kota. Aku-

[122



mulasinya adalah aksi di gedung DPR/MPR. Soeharto menyatakan mundur.
Tanggal 13-15 Mei adalah puncak, menjadi pemberitaan utama, adalah efek
krisis ekonomi.

L.5. Situasi Menjelang Kerusuhan Mei 1998*

Perkembangan pemberitaan di media massa menjelang bulan Mei 1998 menun-
jukkan dinamika yang luar biasa, terutama dalam hal ekonomi, sosial, politik
dan keamanan. Hal ini cukup baru dalam konteks pemberitaan dalam situasi
media yang serba dibatasi pada zaman Orde Baru. Demonstrasi mahasiswa
semakin meluas merespon ekonomi dan reformasi. Wiranto, yang ketika itu
adalah panglima TNI, mencoba menawarkan dialog namun ditolak. Perkem-
bangan selanjutnya demonstrasi diwarnai bentrokan antara aparat dan maha-
siswa.

Kondisi ekonomi juga memburuk. Fluktuasi nilai tukar mata uang masih terus
berlangsung, harga-harga terus melambung terutama harga sembako. PHK
semakin hari semakin banyak. Kondisi masyarakat sangat resah. Menurut
temuan TGPF ada dua jenis peristiwa terkait dengan kerusuhan Mei 1998, yaitu
pertama, faktor pemicu dan kedua, peristiwa pra-kondisi kerusuhan. Faktor
pemicu kerusuhan meliputi kerusuhan di Jakarta antara lain:

1. Penculikan aktivis baik dalam isu Mega-Bintang maupun terkait hal lain
2. Penembakan mahasiswa Trisakti pada tanggal 12 Mei 1998

3. Peristiwa pemakaman mahasiswa Trisakti yang tewas dalam penembakan
4. Isu-isu selebaran mengenai akan adanya kerusuhan di Jakarta

Peristiwa yang dikategorikan sebagai pra kondisi kerusuhan Mei 1998 antara
lain adalah:

1. Tindakan provokasi ke arah aksi keprihatinan mahasiswa Trisakti, yaitu
pada tanggal 13 Mei berupa teriakan, pembakaran mobil, pengrusakan pagar
pembatas jalan dan rambu lalu lintas

2. Tindakan provokasi ke arah mahasiswa UI di Salemba pada tanggal 14 Mei
1998 dengan mengatakan “UI Pengecut” dan merusak rambu lalu lintas

3. Pada malam tanggal 13 Mei ada isu akan adanya para serangan dari perusuh
luar daerah

4. Ada tindakan mengantarkan kelompok perusuh dengan memakai berbagai
jenis kendaraan.

Provokasi tidak sebatas pada mahasiswa Trisakti dan UI, namun juga pada ma-

4 Lihat, Ester Indah Jusuf dkk., Kerusuhan Mei 1998; Fakta, Data dan Analisa, ibid. hal.
112-113.
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hasiswa UPN (Universitas Pembangunan Nasional) di Pondok Labu Jakarta
Selatan beberapa hari sebelumnya, dengan adanya massa yang mengajak ma-
hasiswa ke luar kampus. Ketika mahasiswa menolak mereka memaki-maki
mahasiswa tersebut.

Kondisi keamanan dan ketertiban juga berada dalam ancaman akan adanya
kerusuhan di Jakarta. Hal ini ditegaskan beberapa kali oleh laporan ketua
Badan Intellijen ABRI (BIA), Zacky Anwar Makarim dengan himbauan meng-
hindari akan kejadian dimaksud. Namun justru apa yang disarankan adalah
yang terjadi, yakni kerusuhan di berbagai wilayah di Indonesia.

II. Kerusuhan di Yogya Plaza, Klender Jakarta Timur®

Hari itu tanggal 14 Mei 1998, hari Eten Karyana meninggal di sana. Jam 09.00
pagi Yogya Plaza masih sempat buka, namun 2 jam berikutnya pihak manaje-
men mengumumkan Plaza tutup dan meminta para karyawan keluar dari ge-
dung. Pada jam 12.00 siang terdapat perkelahian antar pelajar di sekitar itu.
Terdapat 30 orang pelajar terlihat masuk permukiman Kampung Jati, namun
ditolak oleh warga sehingga mereka lari ke arah stasiun Klender. Di persim-
pangan Yogya Plaza tidak jauh dari situ mereka dihadang oleh 20 orang massa
yang berteriak dan menyerang mereka. Penyerang ini memiliki ciri-ciri tegap,
atletis dan berambut cepak. Ada juga yang memberi kesaksian bahwa terdapat
orang-orang berseragam pelajar, namun muka tua dengan ciri tegap dan ram-
but cepak meneriakkan untuk menyerang Yogya Plaza. Ada juga yang menyak-
sikan percekcokan pelajar mengundang orang datang dan membakar ban di
depan Yogya Plaza mal.

Setengah jam berikutnya, antara 12.30-13.00, ada lebih kurang 50 orang melem-
pari toko-toko, kerusuhan semakin besar. Pukul 14.00 mulai ada titik api dari
lantai dua. Mobil patroli polisi yang datang saat itu langsung diserang oleh 20
orang yang siaga di situ dan tidak ikut menyerbu gedung. Pukul 15.00 ada truk
warna merah berhenti di bawah jembatan layang tanpa mematikan mesin, di
dalamnya ada dua orang berpakaian preman dengan kacamata hitam. Ketika
ada seorang warga mencari anaknya di mal tersebut, dia malah disuruh oleh
orang-orang tak dikenal untuk masuk ke dalam gedung dan menjarah isi ge-
dung. Di antara orang yang membawa bensin sambil berteriak “Bakar! Bakar!”

Selang 15 menit berikutnya ada perkembangan menarik. Ada satu truk plat
merah berwarna oranye membawa penumpang lebih kurang 50 orang, turun
di kompleks mal dengan membawa jirigen berwarna putih, lalu mereka lari
memasuki mal dan keluar dan naik truk lagi dengan tanpa membawa kembali

5 Lihat Ester Indayani dan Raymond R. Simanjorang, Reka Ulang Kersuhan mei 1998,
ibid, hal 109-122.

| 124



jirigen tersebut. Mereka berbadan tegap, umur 20-30 tahun, berpakaian pre-
man, ada yang memakai seragam SMA dan ada yang berambut cepak. Terlihat
mereka saling mengenal satu dengan yang lain, dan beraktivitas dengan per-
intah supir dan orang yang ada di sebelah supir. Tak lama setelah itu terden-
gar letusan dari belakang mal, dan sopir bereaksi melambaikan tangan kepada
orang-orang yang semula membawa jirigen warna putih. Lalu mereka kembali
ke truk dan pergi. Ada juga yang menyaksikan di waktu yang sama ada orang-
orang yang membakar barang-barang dengan bensin, dan mengunci pintu lan-
tai 2, sehingga anak-anak tidak bisa turun dari sana. Ketika ada beberapa warga
masuk mal ingin menyelamatkan orang, mereka bertemu dengan orang yang
membawa handy talkie yang menyuruh mereka masuk dan mengatakan pada
mereka di dalam banyak emas. Pukul 15.30 banyak orang terjebak di lantai dua
yang mulai terbakar hebat dan tidak bisa keluar dari sana. Dari saat itu sampai
pukul 17.00 semakin banyak orang panik dan turun dari lantai 4 dengan kain
tambang, atau ada yang panik dan meloncat ke bawah sehingga terluka atau
meninggal seketika. Pukul 17.00, semua pintu sudah dalam keadaan terkunci
dengan gembok warna kuning. Warga yang ingin menyelamatkan korban yang
sempat bisa melintas menyaksikan bahwa banyak orang terbakar dengan bau
yang sangat tidak enak.

Kondisi keamanan tidak menentu. Ketika warga lapor ke Polsek Pulo Gadung
dengan jarak 1 km dari arah itu, polisi meminta mereka pulang, dan mereka
juga tidak melakukan apa-apa karena juga diserang oleh massa. Pukul 19.00
ada lebih kurang 20 tentara berjaga di sana. Malam itu mulai hujan, dan pada
pukul 21.30 api sudah padam. Beberapa warga masuk gedung dan menemu-
kan pintu rolling door dalam keadaan dirantai, padahal sebelumnya pintu itu
selalu terbuka.

Pukul 01.00 dini hari, tanggal 15 Mei, banyak warga datang mencari keluarg-
anya yang menjadi korban. Pukul 06.00 warga juga banyak yang mencari ke-
luarganya yang tidak pulang. Pintu gembok warna kuning sudah dibuka. Di
lantai dua banyak mayat anak-anak yang terjebak di tempat mainan. Lantai
tiga sulit dimasuki karena masih panas.

Pukul 08.30 — 12.30 evakuasi dilakukan oleh PMI untuk mayat-mayat korban
dan diangkut ke RSCM Jakarta. Tim keamanan tidak ada di sana. Pukul 10.00
tim evakuasi lain juga sudah ada, warga dilarang oleh tentara untuk ikut ter-
libat dalam evakuasi, tapi menyarankan mereka mencari keluarganya yang
menjadi korban di RSCM. Baru sehari berikutnya tanggal 16 Mei aparat berjaga
di sekitar Yogya Plaza mulai pukul 09.00 yang membuat warga kecewa
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III. Anak Sang Ayah; Riwayat Aktivisme dan Keberanian Ruyati

Orang-orang memanggilnya Ibu Darwin, namun perempuan lembut berkaca-
mata lebar itu memiliki nama asli Ruyati. Nama itu diberikan orang tuanya
untuk mengenang “riwayat yang mengandung arti”, kepanjangan dari nama
tersebut, yaitu peristiwa dijatuhkannya bom Atom di kota Nagasaki dan Hiro-
shima menjelang berakhirnya Perang Dunia II pada tahun 1945. Namun Ruyati
juga diambil dari kata “yayat” yang berarti derajat, sebuah do’a supaya Ruyati
akan menjadi orang yang bermartabat.® Ruyati yang lahir di Bandung pada
tahun 1946 kini telah berumur 62 tahun dan memiliki 6 (enam) anak, 4 (empat)
orang laki-laki yakni dan 2 (dua) orang lainnya perempuan. Mereka adalah 1)
Almarhum Eten Karyana, 2) Tata Subrata, 3) Adi Aswadi, 4) Lilis Daruningsih,
5) Dian Mulyaningsih, 6) Cucu Ruyana Darwin.”

Ruyati mendapatkan pendidikan di Sekolah Rakyat, setingkat dengan Sekolah
Dasar. Dia masih ingat ketika itu harus belajar membaca dan menulis dengan
menggunakan asbak, semacam papan tulis kecil berwarna hitam, dan grip,
semacam kapur tulis yang berasal dari batu.

Tidak lama setelah menikah, Ruyati pindah ke jakarta mengikuti suaminya.
Mereka menumpang di rumah saudara tua suami di asrama Brimob, Puloga-
dung jakarta Timur. Tidak lama setelah itu mereka pindah ke daerah Jatinegara
dan selanjutnya mereka tinggal di kampung Penggilingan, Cawang, Jakarta
Timur. Mereka tinggal di Penggilingan sampai sekarang.

IIL.1. Riwayat Aktivisme Ruyati

Ruyati merupakan pribadi yang aktif di lingkungannya. Ketika masih muda,
dia aktif di kelompok PKK (Pemberdayaan Kesejahteraan Keluarga) dan men-
duduki jabatan sebagai sekretaris PKK di desanya. Selain itu Ruyati juga aktif
di kepengurusan arisan se- RW- I di desa Penggilingan. Melalui PKK Ruyati
terbiasa mengelola kegiatan misalnya mengkordinir anak remaja untuk keg-
iatan olah raga, kesenian, membuat kostum dari karton untuk persiapan per-
ayaan hari besar nasional. Sering anak-anak di kampung itu memesan kostum
yang terbuat dari kertas krep dan kertas manila berwarna-warni.

Kehidupan keluarga cukup harmonis ketika itu. Anak-anak mendukung keg-
iatan Ruyati, ibunya. Anak-anak sudah berlajar mandiri sejak dini, mengurus
sendiri urusan mereka misalnya mencuci pakaian, membersihkan rumah dan
lain-lain. Dukungan ini memungkinkan Ruyati bisa beraktivitas secara aktif di

6 Wawancara dengan Ruyati tanggal 23 Januari 2009
7 Wawancara dengan Ruyati tanggal 22 Januari 2009.
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kelurahan bahkan di kecamatan. “Saya baru menyadari sekarang, saya tidak ca-
pek. Itu mulai dari (mereka sekolah di) SMP dan SMA. Ibu sangat terbantu, termasuk
memasak. Sekarang juga masih didukung anak-anak, mereka di kampung Jembatan
Penggilingan” ®

Latar belakang aktivitasnya di masyarakat sangat berpengaruh terhadap kip-
rahnya dalam memperjuangkan hak-hak korban kerusuhan Mei 1998 di ke-
mudian hari. Hal ini terlihat dengan keaktifan Ruyati dalam menekuni dunia
gerakan pembelaan hak asasi manusia korban Mei 1998. Sejak mendapatkan
undangan dari Tim Relawan untuk Kemanusiaan (TRK) pimpinan Romo San-
dyawan, sejak itu pula Ruyati terus aktif mengikuti berbagai kegiatan yang
dilakukan TRK. Bahkan ketika pendamping dari LSM semakin bertambah,
Ruyati turut aktif dalam menyambut kegiatan-kegiatannya. Pada saat itu be-
berapa LSM turut mendampingi kelompok korban Mei 1998 misalnya dari El-
sam (Lembaga Studi dan Advokasi Masyarakat), Kalyanamitra, SIP (Suara Ibu
Peduli), KontraS (Komisi untuk Orang Hilang dan Korban Tindak Kekerasan)
dan lain-lain.’

Ruyati menyadari posisinya sebagai ibu rumah tangga dengan kemampuan
terbatas. Namun bukan berarti dia merasa kecil hati. Melalui aktivitasnya
dalam organisasi tersebut Ruyati menyimak, mendengarkan, mempelajari ber-
bagai hal yang diajarkan oleh pendamping dari LSM, misalnya pemahaman
atas konteks kejadian kerusuhan 1998, wawasan mengenai sosial politik ne-
gara, wawasan mengenai pembelaan terhadap masyarakat korban (advokasi),
cara mengorganisir kelompok korban bahkan cara membuat proposal suatu
kegiatan. Ruyati mulai mengerti mengapa dalam 30 tahun terakhir dia berakti-
vitas di tengah masyarakat merasa bodoh dan tidak tahu apa-apa adalah dise-
babkan karena politik otoritarian model Suharto. Ketekunan ini mengantarkan
dia terpilih menjadi ketua Paguyuban Kelurga Korban Kerusuhan Mei 1998
sejak berdiri tahun 2006 hingga sekarang.!

II1.2. Dari Memasak Hingga Berorasi di Tempat Umum

Pendampingan LSM membawanya pada aktivitas-aktivitas yang tidak selalu
aman. Barisan ibu-ibu tidak jarang ditempatkan di garis depan untuk mengha-
dapi para penjaga keamanan supaya mereka tidak terlalu bertindak keras. Pada
banyak kesempatan strategi ini berhasil, karena sikap polisi akan lebih hormat
kepada ibu-ibu yang maju di depan. Kadang secara sengaja Ruyati menekank-
an orasinya di depan aparat polisi dengan mengajak mereka berempati, mera-
sakan apa yang mereka rasakan sebagai ibu yang kehilangan anaknya, yang
8 Ibid

9 Wawancara tanggal 22 Januari 2009.

10 Wawancara tanggal 20 Januari 2009.
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menjadi korban kerusuhan Mei 1998.

Namun hal ini tidak selalu berhasil. Pada saat kelompok korban dari berbagai
komunitas berkumpul dan menyuarakan protes kepada pemerintah supaya
lebih mendengarkan suara korban, keadaan menjadi anarkis. Saat demonstra-
si di kawasan Sarinah jalan Tamrin Jakarta, Ruyati pernah terjatuh di depan
seorang penjaga polisi, dan ketika seorang teman berdiri ingin menolongnya
tiba-tiba ada suara tembakan. Teman itu rubuh dan segera dilarikan ke rumah
sakit. Ruyati tidak gentar dengan pengalaman keras ini, justru dia semakin
solider kepada kawan-kawan seperjuangan, kawan-kawan yang mau membe-
lanya bahkan sampai tertembak oleh aparat.

Melihat nasib Ruyati yang aktif di organisasi walaupun kondisi kehidupan
keluarganya serba berkekurangan, saudara-saudaranya di Bandung sering
mengharapnya untuk pulang kampung. Di Bandung, Ruyati memiliki rumah
peninggalan orang tuanya. Namun Ruyati telah menikmati perjuangannya di
Jakarta, Ruyati tidak bisa tinggal diam di Bandung sementara perjuangan bisa
dilakukan untuk alamarhum Eten, anak tercintanya. Perjuangan ini harus di-
lanjutkan supaya nasib anaknya tidak akan terulang kepada anak-anak lain-
nya.

Saudara-saudaranya memahami sikap keras Ruyati ini. Mereka tidak heran,
semangat inilah yang diturunkan ayah mereka di masa lalu. Bapaknya adalah
seorang haji, dan berprofesi sebagai pengusaha keramik, kerajinan tangan,
kayu berhias batik dan lain-lain yang cukup berhasil hingga dapat mengek-
spor produknya ke luar negeri. Untuk itu kadang bapaknya membutuhkan
penerjemah, dan salah satu penerjemah dan pembuat surat perusahaan saat itu
adalah Eten Karyana, sang cucu yang menjadi korban kerusuhan Mei 1998. Ke-
aktifan bapaknya mengantarkan pada beberapa penghargaan dari pemerintah,
sehingga suatu saat sang bapak pernah berfoto bersama dengan Soeharto. !

“Semangat harus! Kalau kita nggak semangat, ya udah hilang nanti. Salah satunya
harus ada yang kuat. Emang kebanyakan ibu-ibu sih..ya segen lah..males lah! Lebih-
lebih masih belum ada perubahan apa-apa. Itulah nanti yang membuat kasus ini lama-
lama menghilang. Jadi ya udahlah, saya akan usaha untuk memberikan kepada ibu-ibu
yang lainnya supaya tetap semangat. Walaupun nggak setiap ini, tapi selalu ada.
Selalu perjuangan kita ada. Jangan sampai tidak ada perjuangan sama sekali. Karena
itu perbuatan Negara yang membuat kita jadi begini. Membuat kita jadi kehilangan
anak, bapak, istri, itu kan negara! Negara harus bertanggungjawab....”"?

11Wawancara dengan Ruyati tanggal 23 Januari 2009.
12 Wawancara dengan Ruyati, Selasa 20 Januari 2009.
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II1.3. Trauma Itu Masih Tersisa

Kerusuhan Mei 1998 sudah berlalu sebelas tahun yang lalu. Namun tiap kali
menjawab pertanyaan mengenai soal kematian anaknya, Eten Karyana, Ruyati
selalu masih merasakan sedihnya. Kadang-kadang Ruyati masih bisa berbicara
lancar mengenai bagaimana anaknya dulu tekun bekerja untuk membantu ke-
luarganya. Namun jika cerita itu sampai pada detik dimana Eten Karyana me-
ninggal di Yogya Plaza itu hatinya masih terasa ngilu. Rasa marah, kecewa dan
sedih menjadi satu. Kadang-kadang air mata mengalir tanpa diminta. Sambil
meminta maaf kepada peneliti, Ruyati kembali tersenyum melanjutkan ceri-
tanya.

Malam itu tanggal 13 Mei 1998, Ruyati yang sendiri di rumah merasa gundah
karena anaknya belum pulang sejak pagi. Semua perasaan itu mencapai pun-
caknya ketika Ruyati mendengar kepastian bahwa anaknya telah meninggal,
ketika abu jenazahnya dengan identitas KTP dalam dompet yang masih utuh,
di bawa ke rumah malam itu, dan ketika pagi berikutnya abu jenazah itu di-
buka. Ruyati tidak kuat, menangis histeris, dan jatuh pingsan saat itu. Peristiwa
ini merupakan hal traumatik yang pernah dia rasakan dalam hidupnya.

Hari-hari berganti dan Ruyati tidak tahan melihat barang-barang yang meng-
ingatkan Ruyati pada almarhum anaknya. Maka barang-barang almarhum pun
dikumpulkan dalam sebuah karung dan disimpan. Hanya sisa KTP Eten yang
masih di bawa oleh Ruyati.

II1.4. Terjebak dalam Pusaran Kekerasan dan Kemiskinan

Ruyati tidak sekedar mengalami penderitaan karena meninggalnya Eten Kary-
ana yang sempat menjadi harapan gantungan hidup keluarga, namun dia
juga mengalami masalah lain yang tidak kalah beratnya. Ruyati mengalami
kekerasan dalam rumah tangga. Jika dalam berjuang bersama Paguyuban dia
menuntut keadilan dalam ruang publik supaya pemerintah mengakui adanya
pelanggaran HAM pada kasus kerusuhan Mei 1998 dan bertanggungjawab
akan hal itu, maka di ranah domestik Ruyati juga tidak bebas dari situasi ke-
kerasan.

Peristiwa itu terjadi pada tahun 1997, setahun menjelang kerusuhan Mei 98.
Krisis moneter yang berujung pada krisis ekonomi tak bisa teratasi oleh pemer-
intah. Banyak perusahaan gulung tikar dan harus mem-PHK (Putus Hubun-
gan Kerja) para buruh. Angka pengangguran melonjak, dan suami Ruyati
adalah salah satu korbannya. Sejak itu pula, kondisi keluarga menjadi goncang.
Setelah beberapa kali usaha dilakukan akhirnya tidak ada yang berjalan lancar.
Mungkin karena depresi dan kehilangan rasa harga diri, sang suami menjadi
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bertemperamen keras. Hubungan suami istri diwarnai dengan konflik. Ruyati
yang cukup aktif melakukan aktivitas sosial tidak menyelesaikan masalah, jus-
tru membuat sang suami sering merasa cemburu yang memicu emosi. Hubun-
gan yang dipenuhi dengan kekerasan akhirnya menjadi mode dari hubungan
suami istri.

Ketika kerusuhan itu terjadi, dan Eten sang anak menjadi korban, maka apa
yang dialami Ruyati bagaikan jatuh tertimpa tangga pula. Ruyati mengabaikan
situasi domestiknya dan berkonsentrasi pada kegiatan memperjuangkan nasib
keluarga korban Mei 1998. Namun tak pelak, jika kondisi Ruyati sangat lelah
dan membutuhkan istirahat di rumah, harapan ini sering kandas dan kembali
komunikasi dalam keluarga kembali memanas. Ruyati terjebak dalam pusaran
kekerasan, namun dia tidak tinggal diam.

Situasi kekerasan yang dialami Ruyati berhubungan erat dengan kondisi eko-
nomi keluarga yang semakin lama semakin buruk sejak suaminya mendapat-
kan PHK. Latar belakang suami yang menjadi sekretaris pada sebuah kantor
keuangan tidak memberinya keahlian memadai untuk membangun usaha
bisnis di luar. Ketika suami mencoba bisnis dengan rekanan, kehidupan bis-
nis yang kejam tak dapat dikuasainya. Suaminya bangkrut karena ditipu oleh
rekanan kerjanya.

Sejak itu suami tidak bisa bangkit kembali setelah mencoba dua kali usaha
bisnis dan berakhir kegagalan. Sejak itu pula Ruyati mengambil tanggungja-
wab untuk melakukan apapun yang dapat mendukung supaya mereka dapat
makan. Meskipun anak-anak sudah berkeluarga, dan mereka juga membantu
Ruyati dan suaminya, namun kondisi kemiskinan yang melilit tak kunjung
teratasi. Kini, Ruyati yang dulu pernah hidup bersama suami dan keluarga
secara berkecukupan jatuh ke dalam kemiskinan. Kadang-kadang dia tak
mampu membayar rumah petak kontrakannya tepat waktu. Bahkan kadang-
kadang uang untuk makan di hari esok juga masih belum tentu tersedia. Na-
mun, Ruyati tidak tinggal diam."

IIL.5. Menggerakkan Diri, Mengobati Luka Batin

Situasi kekerasan baik di ranah domestik maupun ranah publik yang selalu
mengancam tak membuat Ruyati gentar. Dia merasa harus tetap bergerak. Dia
tidak bisa diam menghadapi masalah ini kalau tidak ingin menjadi gila. Maka
dia putuskan untuk aktif mencari tahu masalah yang sedang menimpanya.
Untuk merespon masalah keluarga dia berkonsultasi kepada Kalyanamitra,
sebuah lembaga pendamping perempuan korban kekerasan di Jakarta. De-

13 Wawancara dengan Ruyati, 22 Januari 2009.
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ngan proses yang berat namun berani, Ruyati belajar memahami relasi laki-laki
dan perempuan yang diwarnai kekerasan. Dengan usahanya yang gigih, kini
hubungan keluarga ini dapat bertahan, walaupun sekali waktu situasi tegang
masih muncul. Itu hal biasa dalam kehidupan rumah tangga.

Ruyati juga memutuskan untuk aktif dan belajar sebanyak-banyaknya dari
para pendamping korban kerusuhan Mei 1998. Ketulusan para pendamping,
terutama di awal-awal proses setelah peristiwa kerusuhan, yakni dari TRK
tidak sia-sia. Ruyati belajar menghadapi situasi sulit. Ruyati juga belajar ber-
organisasi, mengorganisir keluarga korban, bahkan kini Ruyati memegang ja-
batan sebagai ketua Paguyuban Keluarga Korban Mei 1998.

Aktivitas demi aktivitas tersebut dapat membuat Ruyati tidak saja terhibur,
namun juga digunakan olehnya untuk memelihara harapan. Kadang-kadang
jika Ruyati sedang melakukan orasi, ingatan akan segala kepahitan ini hadir.
Maka dia kadang merasa marah sembari berorasi, merasa semua sesak di dada
dia keluarkan. Kadang-kadang dia juga berlari dari rumah menghindari situasi
kegerahan, sehingga kadang dia berangkat pagi sekali menuju kantor IKOHI,
dan pulang ke rumah pada sore menjelang malam. Dengan demikian dia sudah
melepaskan beban-beban batin itu. Kini dia lebih tenang dalam menghadapi
masalah sempitnya hidup ini. Esok selalu ada harapan kehidupan yang lebih
baik. Akan ada uluran tangan baginya untuk menyambung kehidupan, entah
dari siapa. Esok juga korban Mei 1998 akan diakui sebagai korban, dan akan
mendapatkan hak-haknya untuk dipulihkan, entah kapan.'

IV. Perjuangan adalah Memelihara Ingatan

Tujuan advokasi supaya pemerintah mengakui korban itu sebagai korban
kadang-kadang jauh panggang dari api, sulit sekali ditargetkan kapan akan
berhasil. Ruyati dan keluarga korban Mei menyadari hal itu. Meskipun se-
bagian anggota mulai bosan, namun Ruyati menyadari, harus ada di antara
mereka yang berkorban. Ruyati memaknai dirinya sendiri berkorban untuk
perjuangan ini. Baginya jika tidak diteruskan, harapan perjuangan ini akan se-
makin jauh lagi. Dalam situasi penegakan hukum untuk pelanggaran HAM
yang masih belum kuat ini, dia sadar bahwa berhenti memperjuangkan hal
ini sama dengan membiarkan kematian anaknya sia-sia, kematian para korban
Mei 1998 tidak akan ada artinya. Dan kasus ini akan semakin disalahartikan
untuk kemudian terlupakan.

Ruyati hanya berharap supaya pemerintah semakin cepat mengakui mereka
sebagai korban. Negara yang membuat para korban kehilangan bapak, istri,

14 Wawancara dengan Ruyati tanggal 22 Januari 2009.



anak dan kerabat meninggal. Negara harus bertanggungjawab. Terhadap Pe-
milu 2009 yang akan segera dilaksanakan, Ruyati masih berharap para caleg
yang terpilih adalah mereka yang peduli pada kasus pelanggaran HAM. Wa-
laupun sampai sekarang belum ada satu caleg pun dalam kampanye mereka,
terutama di media massa, yang peduli dan menyuarakan korban.'

IV.1. Kekuatan Sang Perempuan

Penderitaan demi penderitaan di atas terbukti tidak menyurutkan Ruyati dalam
berjuang. Justru melalui perjuangan Ruyati menemukan dirinya semakin kuat,
perjuangan adalah pemulihan diri untuk menjadi lebih kuat. Kekuatan ini di-
gunakan menghidupi dan sekaligus dihidupi oleh aktivitas Paguyuban, dan
sekarang juga IKOHI (Ikatan Keluarga Orang Hilang).

Ruyati memiliki kemampuan pemulihan yang luar biasa, termasuk dalam
hal mengatasi situasi yang sangat drastis. Dulu Ruyati berasal dari keluarga
yang mampu secara ekonomi. Ayahnya adalah seorang pengusaha berhasil di
daerah asalnya, Bandung. Dia juga bersuami seorang laki-laki yang memiliki
kedudukan dalam sebuah bank di Jakarta, sampai mendapatkan PHK tahun
2006. Bersama suami dan anak-anaknya Ruyati pernah mengenyam kehidupan
yang mapan. Mereka memiliki perangkat komunikasi telepon selular ketika be-
lum banyak tetangga memilikinya, mereka juga memiliki rumah yang mapan
dan alat transportasi keluarga, mobil. Namun sejak kerusuhan Mei 1998 kon-
disi ini berangsur surut, dan mencapai titik nadir hingga sekarang, di mana
mereka tinggal di rumah kotak terdiri dari dua ruang tamu sekaligus ruang
keluarga, dan separuh di belakang dijadikan sebagai dapur dan kamar mandi.
Antara dua ruang ini hanya disekat dengan kain.

Rumah dengan penerangan listrik 10 watt ini juga bukan rumah sendiri, melain-
kan rumah kontrakan. Mereka juga masih kerepotan untuk dapat membayar
kontrakan tepat waktu. Namun Ruyati tidak pernah jatuh karena keadaan
berubah seperti ini. Dia adalah seorang perempuan yang memiliki seperangkat
kemampuan praktis untuk keluar dari masalah kesulitan hidup tanpa mem-
buat masalah lebih besar, sekaligus berjuang demi kelompok korban lebih luas.

Kemampuan ini banyak dimiliki kaum perempuan. Hal ini terbukti bahwa
dalam aktivitas paguyuban perempuan lebih aktif daripada laki-laki. Suami
Ruyati semula juga aktif di paguyuban, namun lama kelamaan tinggal Ruyati
yang bertahan, bahkan memimpin paguyuban. Banyak laki-laki yang tidak
bisa bertahan seperti suaminya, sebagian karena depresi dengan lamanya per-
juangan tanpa keberhasilan, namun sebagian lainnya memang sudah pasif se-
jak semula.

15 Wawancara dengan Ruyati pada tanggal 27 Januari 2009.
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Ruyati masih mampu mengelola aktivitasnya di rumah dengan situasi yang
sulit, juga di Paguyuban serta kini di IKOHI. Baginya hal ini adalah sebuah
keniscayaan. Mungkin perempuan memang lebih kuat dari laki-laki.

“Kalau saya bertengkar dengan suami saya, saya malah lebih kuat. Pikiran dia
macam-macam, saya malah beraktivitas, sejak pagi-pagi. Saya langsung berangkat,
tidak sarapan. Berdoa malam hari dengan tasbih. Semoga saya mendapat peluang
seperti mereka”.1°

Kadang-kadang untuk keluar dari situasi di rumah harus menghadapi hal
yang sepele namun menjengkelkan, hal yang remeh bagi banyak orang namun
begitu berat baginya karena harus mengeluarkan uang. Kadang-kadang dia
harus berangkat walaupun hanya memegang uang 10.000 Rupiah. Rahasianya
adalah naik kereta. Pada pagi buta dia sudah bangun, masih sempat menyiap-
kan kopi untuk suami, lalu berangkat dengan naik kereta ekonomi. Baginya
yang sudah berumur 62 tahun hal ini bukan perkara mudah, namun Ruyati
tetap semangat. Sebab dengan naik kereta api dia hanya mengeluarkan uang
sebesar 1.000 Rupiah. Dari stasiun Klender dia akan berhenti di stasiun Cikini,
atau kadang-kadang Stasiun Kramat. Dari sana tidak jarang dia berjalan kaki
sampai ke kantor IKOHI yang jaraknya lumayan jauh. Kadang dia merasa iri
kepada orang-orang yang bisa naik ojek dengan leluasa, atau naik angkutan
umum lainnya. Dia merasa besyukur sekali ketika kadang-kadang ada rejeki
cukup dia bisa naik metromini yang membuatnya bisa duduk tenang tidak
bergelantungan seperti di kereta."”

IV.2. Harapan Masa Depan

Sebagai seorang ibu, keinginan Ruyati secara pribadi adalah dapat hidup
mandiri. Dalam kesempitan hidup di masa tua ini, ketika anak-anaknya su-
dah mampu menghidupi keluarga mereka masing-masing, Ruyati masih me-
megang prinsip hidup mandiri. Dia ingin tidak merepotkan anak-anaknya.
Dan dia ingin memiliki sebuah toko kecil supaya suaminya dapat beraktivitas,
merebut makna hidup kembali sehingga bisa bersemangat dan dapat beker-
jasama dengan dia untuk kehidupan selanjutnya.

“Keinginan ibu adalah bisa hidup mandiri, tidak mengandalkan pada anak, merasa
malu, karena mereka juga memiliki banyak kebutuhan. Anak-anak sendiri mengerti,

tapi kalau sedang ada kebutuhan mereka tidak bisa membantu”.*®

Kerusuhan Mei 1998 bukan merupakan kerusuhan murni oleh karena respon

16 Wawancara tanggal 23 Januari 2009.
17 Ibid
18 Ibid



kemarahan masyarakat atas kondisi sosial politik yang tidak dapat terkendali.
Kerusuhan 1998 ada yang mendalangi. Hal ini terbukti dari tanda-tanda sep-
erti adanya kelompok massa provokator antara lain ditunjukkan dengan badan
kekar, atletis, rambut cepak, memakai seragam Sekolah Menengah Atas (SMA)
namun bermuka tua. Mereka juga yang mengerahkan masa untuk membakar,
mengordinir sebagian masa untuk menyiramkan bensin ke tempat target, me-
lempar api, memerintahkan untuk menyerang kelompok pelajar, menyerang
polisi. Ciri-ciri ini didapatkan di hampir semua titik kerusuhan terjadi, bahkan
di kota lain selain Jakarta, dan dalam waktu yang hampir serentah di di ber-
bagai lokasi. Penjarahan bahkan juga merupakan bagian dari hal yang diren-
canakan. Ketika masyarakat dalam keadaan hidup sulit dan gelisah, perintah
menjarah yang dikondisikan secara massal akan membuat orang secara psikol-
ogis merasa tidak bersalah untuk bersama-sama melakukan aktivitas menyim-
pang dari kondisi normal, misalnya mengambil barang dari toko saat situasi
kacau. “Para penonton pembakaran ditepuk dari belakang supaya masuk ke gedung
dan mengambil apa saja yang bisa diambil....”, kata Ruyati menjelaskan kejadian di
Yogya Plaza ketika Eten terenggut nyawanya.

IV.3. Negara Mengabaikan Perlindungan bagi Korban

Sistem keamanan ketika kerusuhan berlangsung juga tidak berjalan. Para
warga yang mengadu ke kantor polisi resort Pulogadung yang jaraknya tidak
seberapa jauh dari lokasi kerusuhan di Yogya Plaza Mal menolak untuk mere-
spon mereka. Polisi enggan mengamankan suasana karena mereka mengaku
terancam serangan massa juga. Polisi yang ada di tempat kerusuhan juga han-
ya memperhatikan dari atas jembatan layang. Patroli polisi yang mendatangi
lokasi kerusuhan langsung berlari karena mendapat serangan dari kelompok
massa provokator. Satuan tentara baru datang berjaga di sekitar Yogya Plaza
pada hari ketiga kerusuhan, yakni tanggal 15 Mei 1998 ketika evakuasi para
korban dilakukan oleh PMI dan tim lainnya.

Menjelang 40 hari dari kejadian kerusuhan, tim relawan dari jaringan TRK
(Tim Relawan Kemanusiaan) pimpinan Romo Sanyawan mendatangi rumah
para korban di sekitar Klender untuk mendukung para korban menghadapi
masa sulit. Hal pertama yang dilakukan adalah mengundang para korban
untuk berkumpul di sekretariat TRK, yaitu di Jalan Arus Cawang, memberi-
kan para korban sedikit bantuan finansial untuk menyiapkan peringatan 40
hari kematian para korban. Hal berikutnya adalah mendampingi para korban
dalam proses pemulihan, mengorganisir para korban untuk dapat beraktivitas
normal kembali, memberi dana bagi mereka untuk usaha ekonomi dan men-
dorong mereka untuk membangun paguyuban yang akhirnya berdiri sebagai
“Paguyuban Korban Mei 1998” (Paguyuban). Kegiatan kemanusiaan dari tim
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TRK diperkuat dengan dampingan dari berbagai organisasi lain semisal Elsam,
Kontra$, Solidaritas Ibu Peduli dan lain-lain. Melalui pertemuan Paguyuban
para keluarga korban Mei 1998 mendapatkan dukungan, dorongan supaya
tetap kuat, mendapat penyadaran mengenai konteks mengapa kerusuhan ter-
jadi, mengapa anak dan keluarga mereka menjadi korban. Dari aktivitas ini
peguyuban melakukan advokasi kepada pemerintah supaya kasus kerusuhan
Mei 1998 diakui sebagai praktik pelanggaran HAM karena negara membiarkan
kerusuhan terjadi dan merenggut banyak korban, dan dengan demikian negara
dituntut untuk bertanggungjawab atas peristiwa ini.

Isu keamanan yang muncul ketika Paguyuban bersama dengan para pendamp-
ing antara lain ancaman 1) Mendapatkan teror, 2) Ancaman tindakan pasukan
keamanan ketika mengadakan aksi demonstrasi dan 3) Ancaman mendapat-
kan pandangan negatif dari masyarakat sebagai keluarga penjarah. Romo San-
dyawan dan kantor TRK tidak bisa dilepaskan dari aktivitas Paguyuban ketika
mendapatkan teror bom, tidak lama setelah beraktivitas bersama dengan mere-
ka. Kantor Romo Sandyawan juga pernah dijarah oleh massa yang mencari-cari
dokumen tertentu untuk mereka bawa. Teror ini tak pelak mempengaruhi para
anggota Paguyuban dalam beraktivitas bersama. Ruyati, koordinator Paguyu-
ban, mengaku bahwa untuk beberapa lama dia harus melihat kanan dan kiri
jika harus beraktivitas di jalan Arus, kantor TRK, karena waspada dan khawatir
terhadap kemungkinan orang yang mengikuti. Selain itu, Ruyati dan korban
lainnya kadang merasa takut saat dilihat orang dengan ekspresi aneh, karena
terdapat desas-desus ada yang menyamar, dan karena pembakaran itu disen-
gaja, ada orang di belakang terjadinya pembakaran itu.

Menghadapi pasukan huru-hara, ibu-ibu sering diletakkan di barisan depan
ketika melakukan aksi demonstrasi. Ruyati sering berada di garis depan, bah-
kan sering menjadi orator menuntut hak-hak korban yang telah lama diabai-
kan oleh pemerintah. Kadang-kadang Ruyati merasa takut juga bila saja aparat
keamanan akan marah. “Tapi saya sering menanyakan dulu pada mereka
ketika orasi, apakah kalian bisa merasakan sebagai ibu, anak kalian di bakar
di sana...” begitu ujar Ruyati dalam mengatasi rasa takutnya di depan para
aparat pengaman demonstrasi. “Sekarang para polisi yang berjaga biasa-biasa
saja, hanya diam saja, ada yang sopan, mungkin karena kita orang-orang tua”.
Suatu ketika para keluarga korban dari berbagai kelompok korban 1998 ber-
demonstrasi di depan supermarket Sarinah, Jalan Tamrin Jakarta Pusat bers-
ama Tim Relawan untuk Kemanusiaan (TRK). Saat itu demonstras mendapat
reaksi keras dari aparat keamanan. Sekonyong-konyong ada yang kena tem-
bak, namanya Tigor dari TRK. “Tigor melihat ibu seakan diinjak aparat, dan
ditekan pakai rotan, kelihatan dari arah Tigor berdiri seperti menginjak saya,
maka dia berdiri untuk menyelamatkan saya, dan dia tertembak oleh aparat.
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Lalu dia ditangani oleh ibu Arif” papar Ruyati.”

Merespon pengalaman demi pengalaman menghadapi risiko keamanan,
Ruyati dan Paguyuban tidak melakukan tindakan khusus untuk membuat
mereka lebih nyaman. Mereka tidak melaporkan teror-teror di atas kepada pi-
hak kepolisian. Kepolisian dalam konteks kerusuhan 1998 bukan tempat yang
nyaman bagi para korban. Para korban bahkan marah kepada mereka karena
tidak mau melindungi masyarakat ketika kerusuhan terjadi.

IV.4. Menghadapi Stigma sebagai Penjarah

Pandangan negatif masyarakat terhadap keluarga korban kerusuhan Mei tidak
dapat dilepaskan dari stigma atas mereka sebagai penjarah. Keluaga korban
cukup heran dengan respon aparat desa yang cukup cepat dalam menangga-
pi masalah penjarahan. Di desa Penggilingan, Cawang Jakarta Timur tempat
Ruyati tinggal bersama keluarganya, aparat desa sudah berkeliling kampung
mengumumkan supaya warga yang telah mengambil barang-barang di super-
market mengembalikan barang-barang tersebut ke kantor kelurahan begitu
segera setelah kerusuhan terjadi, bahkan ketika perkabungan belum selesai.
(berapa hari setelah kerusuhan, tanyakan lagi kepada bu Darwin!). Karena pen-
gumuman itu masyarakat merasa bersalah, khawatir dan banyak yang merasa
takut. Beberapa warga yang bukan bukan asli segera pindah ke lokasi lain.
Beberapa yang lain bersembunyi di tempat saudara. Hal yang cukup meng-
herankan bagi keluarga Ruyati adalah kenyataan bahwa tindakan menjarah
dilakukan oleh warga yang sedang menonton kebakaran dikarenakan anju-
ran kelompok massa provokator, tindakan aparat desa yang segera meminta
warga yang mengambil barang untuk segera mengembalikan ke kantor desa
dan negara tidak menyatakan kerusuhan Mei sebagai pelanggaran HAM sep-
erti kasus lainnya, misalnya penembakan mahasiswa Trisakti pada tanggal 12
Mei 1998, kasus Semanggi I dan kasus Semanggi II. Hal ini membuat para ang-
gota Paguyuban berpikir bahwa selama 10 tahun ini mereka berjuang dan ti-
dak didengarkan oleh pemerintah karena mereka dianggap penjarah. Peristiwa
ini seperti sebuah skenario yang disengaja, dimana pemerintah mengabaikan
mereka dan masyarakat pun mendukung sikap pemerintah karena mengang-
gap mereka adalah penjarah, dan semua ini sudah diatur sejak semula. Warga
masyarakat Penggilingan juga tidak tahu, dan tidak mencari tahu, di mana
barang-barang yang sudah dikumpulkan di kantor kelurahan itu, untuk apa
dan siapa yang mengelolanya?® (Bisa ditanyakan kepada aparat desa yang
bersangkutan, apakah ini perlu, karena hal ini tidak dilakukan sebab diluar
konsen penelitian ini)

19 Wawancara dengan Ruyati tanggal 22 Januari 2009.
20 Wawancara dengan Ruyati pada tanggal 20 dan 22 Januari 2009.
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Selain pandangan negatif terhadap keluarga korban kerusuhan Mei 1998,
respon lain dari masyarakat lebih merupakan pertanyaan keingintahuan war-
ga mengenai aktivitas para keluarga korban yang aktif di paguyuban. Bagi
sebagian tetangga, mereka cukup perhatian baik dengan nada sinis, cibiran
hingga yang berpandangan netral terhadap aktivitas dan penampilan keluarga
korban. Misalnya Ruyati sering mendapat cibiran mengenai kaos yang sering
dipakainya sebab tertulis slogan kampanye “IKOHI”, “MELAWAN IMPUNI-
TAS” dan lain-lain.

Keluarga Paguyuban Korban Mei 1998 melakukan berbagai aktivitas untuk
menghilangkan stigma sebagai penjarah bagi mereka. Salah satu kegiatan yang
dilakukan adalah pemutaran film Munir, seorang pejuang HAM yang pada ta-
hun 2004 dibunuh di pesawat Garuda dalam perjalanannya menuju Belanda
untuk melanjutkan studi. Semula warga lingkungan dan pengurus Rukun Tet-
angga (RT) dan Rukun Warga (RW) merasa khawatir dengan pemutaran film
ini, sehingga sebagian dari mereka menyarankan pemutaran film dilakukan
di dalam rumah, bukan di tempat umum. Respon seperti ini sudah diantisi-
pasi oleh Paguyuban untuk memberi informasi kepada warga dan melakukan
dialog mengenai siapa Munir, mengapa Munir terbunuh, apa yang dilakukan
Munir sehingga dia terbunuh, untuk siapa Munir bekerja. Di sela-sela diskusi
mengenai Munir tersebut, mereka juga menjelaskan dalam konteks yang lebih
luas mengenai kerusuhan Mei 1998 di mana mereka dan sebagian warga lain
menjadi korban, tidak saja korban jiwa, namun juga akibat setelah itu yang di-
tanggung oleh keluarga korban. Mereka membahas apa hubungan Munir dan
kerusuhan Mei 1998, siapa KontraS (Komisi Untuk Orang Hilang dan Korban
Tindak Kekerasan) dan siapa IKOHI (Ikatan Keluarga Orang Hilang) itu.

Pemutaran film yang sudah dilakukan selama tiga kali itu membawa dampak
positif di mana masyarakat mulai paham dengan konteks kerusuhan Mei 1998,
dan stigma penjarah mulai berkurang terhadap keluarga korban. Terhadap
Munir, ada sementara warga yang merasa kasihan, namun ada juga warga lain
yang menganggap film ini terlalu melihat Munir sebagai orang besar, pada-
hal dia biasa saja. Ada juga yang merasa takut dengan pemutaran film ini di
tempat umum sebab saat dilakukan ini bersamaan dengan persidangan terkait
dengan pembunuhan Munir dengan terdakwa Muchdi Poerwopranjono (man-
tan Deputi V Badan Intelijen Negara) yang didakwa bertanggungjawab atas
terbunuhnya Munir.

V. Dukungan dan Perlindungan dari Masyarakat Sipil

Dukungan terhadap keluarga korban kerusuhan Mei 1998 diberikan dengan
memberikan bantuan selayaknya dukungan terhadap korban kematian biasa.
Di kampung Ruyati, yaitu kampung Penggilingan Jakarta Timur, terdapat dua



orang korban, Ruyati sendiri dan tetangga jauhnya. Dukungan terhadap Ruyati
dan keluarga dilakukan oleh lingkungan dengan membantu mencari dan men-
gurus jenazah anaknya, Eten Karyana. Dukungan selanjutnya diberikan oleh
pihak RT dan RW dengan memberikan bantuan finansial. Setelah pengurusan
jenazah selesai, maka kehidupan di lingkungan kembali ke kondisi semula,
masing-masing warga memiliki urusan sendiri dan korban tidak mendapat-
kan dukungan selayaknya. Ketika stigma mengenai penjarah dihembuskan
oleh media massa, masyarakat lingkungan tidak bereaksi mendukung korban.
Seakan-akan stigma itu juga hidup di antara warga sendiri bahwa keluarga
korban memang berstatus penjarah. Maka Ruyati dan Paguyuban sendiri yang
harus berjuang untuk menghilangkan stigma tersebut melalui kampanye dan
penyadaran mayarakat, diantaranya melalui pemutaran film Munir.

Dukungan yang sesungguhnya bagi korban kerusuhan Mei 1998 diperoleh
dari sesama korban pelanggaran HAM dan para pendamping dari LSM. Ketika
mendapatkan undangan dari TRK menjelang 40 hari peringatan meninggalnya
para korban kerusuhan Mei 1998, Ruyati dan para korban semula merasa sedih
sekali. Ketika tim relawan memberikan bantuan dalam sebuah amplop, para
korban merasa inikah yang diberikan kepada mereka setelah anak-anak dan
keluarga mereka meninggal? Apakah dengan pemberian itu berarti masalah
selesai?

Lama para korban terselimuti rasa sedih, marah dan kecewa. Namun hal itu
berkurang ketika Romo Sandyawan, koordinator TRK, memberikan sam-
butan bahwa bantuan itu sekedar untuk mempersiapkan peringatan 40 para
korban yang meninggal dunia. Upaya yang lebih penting adalah pertemuan-
pertemuan mereka selanjutnya yang tidak saja memberikan penguatan antar
sesama korban, namun juga penguatan-penguatan kesadaran yang diperlukan
oleh para korban dalam mengadvokasi kasus mereka selanjutnya.”

Dukungan selanjutnya yang diberikan oleh pendamping kepada paguyuban
korban Mei 1998 antara lain adalah sebagai berikut:

1. Dukungan moril dengan cara menguatkan korban dan memberikan pe-
nyadaran mengenai konteks masalah kerusuhan Mei 1998 secara lebih luas.
Hal ini tidak saja membuat para korban kuat, namun juga dapat mensosialisa-
sikan kepada publik bahwa kerusuhan Mei 1998 ada pihak yang harus bertang-
gungjawab, yaitu pemerintah.

2. Modal pinjaman membuka usaha kecil-kecilan, dari memasok baju-baju
muslim dan sepatu-sepatu untuk dijual lagi, fasilitasi peminjaman beras sesuai
dengan kebutuhan per hari untuk tiap keluarga. Modal ini semestinya dapat

21 Wawancara dengan Ruyati tanggal 20 Januari 2009
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dikembangkan, namun karena keterdesakan kebutuhan sehari-hari, lama
kelamaan modal tersebut habis.

Selain dukungan berupa dana rangsangan untuk usaha dan untuk kehidupan
sehari-hari, kegiatan-kegaitan paguyuban korban bersama pendamping se-
perti TRK, Elsam, KontraS, Suara Ibu Peduli dan lain-lain dirasakan manfaat-
nya oleh para keluarga korban. Di antara manfaat itu yang dapat dicatat oleh
Ruyati sebagai berikut:

1. Mendapatkan pengetahuan dan wawasan baru. Bagi ibu-ibu yang biasa han-
ya bekerja di dapur seperti Ruyati merasa bahwa dalam 30 tahun era pemerin-
tahan rejim Soeharto dia tidak tahu apa yang terjadi. Maka dia juga tidak tahu
apa yang terjadi pada Mei 1998 yang menewaskan anaknya. Setelah anaknya
menjadi korban, dia mulai merasa memahami sesuatu mengenai kaitan kejadi-
an itu dengan politik kekuasaan. Pengertian ini mulai ada sejak dia turut aktif
dalam forum berkumpul dan berdiskusi sesama korban dengan ditemani para
pendamping korban.

2. Mendapat pengetahuan bagaimana harus mengatasi keadaan sulit dari re-
lawan TRK, dan mendapatkan pengetahuan bagaimana mengadvokasi ka-
sus dari KontraS. Kontras dan IKOHI mulai memiliki kegiatan dengan kor-
ban Mei 98 adalah sejak tahun 2004. Sebelumnya sejak kejadian tahun 98 yang
mendampingi adalah TRK sampai TRK tidak aktif tahun 2006. Penguatan lebih
lanjut didapatkan dari IKOHI sejak bergabung dengan organisasi ini yang se-
cara khusus bekerja untuk mengadvokasi kasus-kasus pelanggaran HAM sep-
utar pembunuhan dan penghilangan orang.

3. Mendapatkan pengetahuan mengenai kasus-kasus pelanggaran HAM lain-
nya ketika beraktivitas di bersama IKOHI kasus korban Mei 98 maupun lain-
nya. Dengan korban pada pelanggaran HAM lainnya merasa seperti keluarga
dan tidak asing lagi antara satu dengan yang lain, dan bisa memperkuat satu
sama lain untuk menghadapi hari mendatang. Kondisi seperti ini tidak mung-
kin tanpa beraktivitas dalam organisasi seperti IKOHI.

4. Memperkuat diri sendiri sembari terus mengusahakan supaya kasus yang
dihadapi korban dapat dituntaskan.

Walaupun terdapat manfaat-manfaat yang penting bagi korban, namun ketika
melakukan aktivitas untuk mengadvokasi kasus kerusuhan Mei 1998, ada be-
berapa kendala yang dihadapi oleh Ruyati bersama korban lainnya. Kendala
itu antara lain sebagai berikut:

a) Pengorbanan diri. Sebagai korban harus berkorban untuk kekuatan orga-



nisasi kalau mau maju, tidak sekedar mengandalkan bantuan, sebab kadang
ada yang patah semangat tidak mencari jalan keluar, maka saya berani berkor-
ban, termasuk dalam mengeluarkan uang

b) Mengaktifkan paguyuban. Kini kegiatan rutin paguyuban hanya diikuti le-
bih kurang 25-30, separuh dari jumlah anggota Paguyuban. Mereka tidak bisa
terlibat aktif lagi oleh karena sebagian mereka adalah tulang punggung kelu-
arga baik karena kehilangan suami maupun karena pasangan mereka jatuh ke
dalam depresi berat akibat keluarganya menjadi korban, ataupun sebab lainnya

c) Ibu-ibu lebih aktif daripada bapak-bapak. Hal ini berkaitan dengan poin
nomor 2, bahwa ketidakaktifan bapak-bapak dalam Paguyuban disebabkan
beberapa hal yaitu karena depresi ditinggal keluarga yang menjadi korban
kerusuhan, namun ada juga yang sejak awal memang malas. Dari kaca mata
ibu-ibu, kehidupan terus berlangsung maka berbuat apapun untuk bisa ber-
tahan. Supaya dandang tetap mengebul.
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Dari Penjara Ke Penjara

Azwar Kaili
Korban Peristiwa Talang Sari, 1989
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I. Anak Minang di Tanah Rantau

Azwar Kaili lahir pada tahun 1942 di Painan, Padang. Ia anak terakhir dari
enam bersaudara. Ia menempuh pendidikan hingga kelas IIT Sekolah Menen-
gah Pertama (SMP) pada tahun 1957. Sayang, ia tidak sempat menamatkan
pendidikannya. Dikarenakan ia bergabung dengan Tentara Pelajar Pasukan
PRRI (Pemerintahan Revolusioner Republik Indonesia) yang dipimpin oleh
Komandan Ahmad Husein Simbolon.! Sebagaimana diketahui, PRRI di mata
pemerintah pusat Indonesia dianggap sebagai pemberontak yang ingin me-
misahkan diri dari republik. Di PRRI inilah ia dilatih untuk mendalami bidang
kesehatan. Banyak hal yang ia pelajari dalam bidang ilmu kesehatan, mulai
dari pengetahuan obat-obatan, cara merawat orang luka, menjahit luka akibat
sayatan, ataupun tertembak oleh peluru. Setelah tiga tahun bergelut di bidang
kesehatan, PRRI dapat dilumpuhkan oleh pemerintah Indonesia. Para anggota
PRRI diminta bergabung kembali oleh Negara Kesatuan Republik Indonesia.
Mereka diberikan pilihan; ingin meneruskan sekolah di akademi militer atau
meneruskan ilmu kesehatan.

Sementara itu, Partai Komunis Indonesia (PKI) sedang menguat di pelbagai
level nasional, dari tingkat pemerintah hingga tingkat Rukun Tangga (RT), dan
persaingan partai politik di tingkat nasional semakin tajam. Solidaritas dan
semangat komunis yang begitu kuat, secara tidak langsung, memaksa setiap
warga untuk memiliki rasa simpati dan empati terhadap anggota masyarakat
yang lainnya. Satu bentuk solidaritas yang “dipaksakan” itu adalah gotong
royong dan pos ronda. Bagi orang yang tidak mau terlibat aktif dalam aktivitas
tersebut, dengan alasan apapun akan terkena hukuman. Ia akan dianggap ti-
dak memiliki solidaritas terhadap sesama warga kampung lainnya. Hal inilah
yang dialami Azwar. Ia, dengan kondisi badan yang demam saat itu, pernah
diancam untuk direndam tubuhnya di sungai jika tidak mau menjaga keaman-
an kampung di malam hari. Tindakan-tindakan agresif yang hampir berujung
dengan kekerasan semakin lama makin menyebar di seluruh kampungnya.
Akhirnya, saat ia berumur 18 tahun, Azwar memutuskan untuk merantau ke
tempat pamannya, Sahadi, di Tanjung Karang, Kabupaten Lampung Selatan di
tahun 1959 ketimbang mengikuti pilihan yang diberikan pemerintah.?

Selama di Tanjung Karang, ia membantu Sahadi berjualan warung kelonton-
gan. Salah satu barang dagangannya adalah rokok Cap Gentong. Saat itulah ia
dipercaya oleh orang Tionghoa asal Serang, Banten, untuk menjadi agen rokok.
Dengan menjadi agen, sedikit demi sedikit usahanya mulai membuahkan ha-
sil. Di tengah kehidupannya, kondisi perpolitikan Indonesia sedang berubah
drastis. Tepatnya pada satu Oktober tahun 1965 terjadi kudeta, yang oleh rezim

1 Wawancara dengan Azwar Kaili, Korban peristiwa Talang Sari, 3 Desember 2008
2 Wawancara dengan Azwar Kaili, Korban peristiwa Talang Sari, 2 Desember 2008
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Orde Baru disebut sebagai “G 30 S/PKI”. Selain berpindahnya kekuasaan dari
tangan Soekarno ke tangan Soeharto, imbas dari “kudeta” itu adalah atas isti-
lah “G 30 S/PKI itu sendiri: terjadi pembunuhan massal di seluruh Indonesia
dari tahun 1965-1966 kepada mereka yang berafiliasi dengan PKI maupun yang
di-PKI-kan. Sikap anti PKI dan pelbagai hal yang terkait dengannya pun mere-
bak di seluruh penjuru Indonesia. Rokok Cap Gentong yang dijualnya menjadi
sasaran amukan massa, yang terdiri dari gerakan pemuda, mahasiswa, dan
masyarakat umum. Kejadian itu dipicu dari rokok yang dijualnya. Rokok Cap
Gentong yang ia dapat dari orang Tionghoa, yang biasa disebut dengan pang-
gilan China. Frase “China” sebagaimana direproduksi oleh rezim Orde Baru,
distereotipkan dengan komunis. Dengan demikian, pelampiasan kemarahan
dengan menghancurkan warung Azwar terhadap rokok Cap Gentong meru-
pakan bentuk sikap anti komunis yang dilakukan oleh masyarakat luas. Aki-
batnya, Azwar menderita kerugian besar, dan orang Tionghoa sebagai pihak
pemasok, tidak mau mengirimkan kembali barang dagangannya.

Kondisi demikian tidak membuatnya patah semangat. Azwar lalu pergi meran-
tau ke Palembang untuk mencari pekerjaan lain. Di tempat ini ia berdagang
karet. Kepala desa tempat ia berdagang adalah Sirah. Lewat kekuasaannya
sebagai kepala desa, Sirah sering menekan para pedagang yang lain, terma-
suk Azwar, dalam meregulasi barang yang akan dikirim ke daerah lain. Dalam
meregulasi karet yang mesti ditimbang dan dikirim, Sirah lebih mementingkan
barang dagangannya. Merasa dirugikan, Azwar kemudian berpindah profesi
menjadi pedagang ikan asin. Untung yang didapatkan dalam berjualan ikan
asin terbilang besar, sekitar lima kali lipat dari modal yang ia tanamkan. Say-
ang usaha itu tidak dilanjutkan. Lagi-lagi ia menderita kerugian besar. Peris-
tiwa itu bermula dari kelalaian seorang kuli yang ia pekerjakan untuk men-
gangkut peti-peti berisi ikan asin tersebut. Saat lima peti ikan asin sampai di
pelabuhan Merak tiba-tiba hujan deras mengguyur. Sementara si kuli itu ter-
lambat untuk menutupi peti-peti berisi ikan asin itu dengan terpal. Akibatnya,
setelah dikirim selama 2-3 hari perjalanan menuju pelabuhan Tanjung Priok,
ketika peti-peti yang berisi ikan asin dibuka isinya sudah banyak yang hancur.
Sudah tentu lima peti besar yang berisi ikan asin tidak layak dijual.®

Namun, sebagai orang Minang yang memiliki mental merantau dan berdagang,
peristiwa itu tidak membuatnya kapok. Sekitar tahun 1969, oleh Cepi Hidayat,
ketua pembukaan lahan, ia diminta bergabung dengan kelompok masyarakat
pendatang yang akan membuka Desa Sidorejo di kawasan Hutan Lindung Gu-
nung Balak, Lampung. Alasan utama mengapa ia diminta bergabung adalah
karena ia dianggap sebagai seorang mantri yang mengerti mengenai kesehat-

3 Wawancara dengan Azwar Kaili, Korban peristiwa Talang Sari, 5 Desember
2008
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an. Dengan demikian, kehadirannya diharapkan dapat membantu kelompok
masyarakat yang membutuhkan pengobatan. Pembayaran pengobatan itu
akan dibayar setelah lahan mereka selesai dipanen.

Selama di desa Sidorejo, wilayah Gunung Balak, banyak dari anggota masyara-
kat yang berobat kepadanya. Sayang, hanya satu kali ketua kelompok masyara-
kat tersebut yang membayarnya setelah panen. Setelah itu, Azwar mengobati
mereka dengan rasa penuh keikhlasan. Tidak ayal, modal yang dimiliki untuk
membeli beragam obat dan peralatan kesehatan semakin menipis. Bahkan ia
mengalami kerugian. Ini karena seluruh masyarakat wilayah Gunung Balak di-
minta oleh Pemerintah Daerah (Pemda) untuk meninggalkan tempat itu pada
tahun 1972, termasuk Azwar. Gunung Balak, menurut Pemda, termasuk lahan
hutan lindung, sehingga dilarang untuk dijadikan tanah hunian.

Dengan demikian, tidak ada orang yang membayar pengobatan kepadanya.
Sebagian besar masyarakat desa Sidorejo yang “diusir” itu pindah ke daerah
Gunung Sugi Bauk yang tidak jauh dari Sidorejo. Di sana mereka ditampung
oleh Minah Raden. Azwar, dengan terpaksa, menjual modal satu-satunya, yai-
tu sepeda motor dan kacamata. Kedua barang itu laku ia jual dengan harga
1.300 Rupiah. Namun uang itu tidak cukup untuk membeli beragam obat yang
ia butuhkan untuk membuka praktik keliling. Ia lalu meminjam uang ke toko
Apotik yang berada di daerah Metro. Dengan modal inilah ia kembali mem-
buka praktik keliling sebagai seorang mantri di daerah Gunung Sugi Bauk. Di
tempat itu pula ia bertemu dengan Ismini, yang baru saja pindah dari Bandar
Jaya, pada tahun 1973. Mereka kemudian menikah pada tanggal 13 bulan Ma-
ret 1973.*

Pada tahun 1974, sebagian masyarakat yang dipindah paksa itu kembali ke
wilayah Gunung Balak, termasuk Azwar dengan isterinya ke desa Sidorejo. Di
sana, ia diberikan lahan oleh ketua pembukaan untuk membuat rumah. Awal-
nya, ia dijanjikan setengah hektar tanah. Tapi, setelah terjadi pergantian kepen-
gurusan yang mengurusi pembukaan lahan, luas tanahnya mulai dikurangi
untuk pendirian Gereja, sehingga ia hanya memiliki seperempat hektar tanah.
Baru beberapa tahun menetap di Gunung Balak, masyarakat dipindahkan
paksa kembali untuk pindah ke daerah Mesuji. Padahal, banyak dari mereka
sudah membangun rumah secara permanen. Dari 12 desa yang berada di Gu-
nung Balak itu hanya tiga desa yang bersikukuh tidak mau pindah, yaitu desa
Sidorejo, Bandar Agung, dan Mojopahit.

II. Membangun Kehidupan, Menuai Hasil Jerih Payah

Azwar bersama isterinya mulai membangun kehidupan secara permanen di
4 Wawancara dengan Ismini, istri Azwar Kaili, 4 Desember 2008
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Sidorejo. Selain meneruskan pekerjaan yang sudah ditekuni, ia mulai berda-
gang dengan membuka warung kelontongan yang berisi sembako, minyak ta-
nah, dan bensin. Usaha yang ditekuni cukup berhasil. Bahkan ia, oleh perusa-
haan kecap Cap Bangau, dipercaya menjadi agen utama pemasuk gula merah
di wilayah Lampung. Di sini, para petani dan penadah sering menyetorkan
hasil panen gula mereka kepadanya. Besarnya pesanan dan banyaknya hasil
panen gula yang didapatkan membuat ia mempekerjakan enam orang sebagai
karyawannya di gudang yang telah dibikinnya. Sukses sebagai agen utama itu
membuat ia dipercaya menjadi pemasok utama jagung oleh pengusaha dari
Jakarta. Oleh pengusaha tersebut ia diminta untuk mengirimkan satu mobil
truk besar berisi kurang lebih 1 ton jagung setiap bulannya. Selain itu, ia, di
pekarangan rumah yang begitu luas, menyempatkan diri beternak ayam.®

Sementara Ismini, isterinya, setelah melahirkan anak ketiga, Ujang, meminta
ijin kepadanya agar mengikuti pendidikan kebidanan dan ilmu kesehatan.
Sebelumnya, ia sudah diajak oleh dokter Zainuddin menjadi asistennya di
rumah sakit Abdul Muluk. Setelah mengikuti pendidikan kebidanan dan kes-
ehatan selama satu tahun, Ismini membuka praktik di rumah, meskipun belum
mendapatkan ijin dari pemerintah daerah. Sebagian besar masyarakat Sidorejo
datang ke rumahnya untuk berobat, melakukan cek kesehatan yang terkait
dengan kehamilan dan persalinan. Banyaknya pasien yang datang, Ismini pun
membuka praktik kebidanan dan kesehatan. Ia menyewa seorang dokter dari
rumah sakit Abdul Muluk dan mempekerjakan empat orang suster. Atas usulan
salah seorang susternya, ia juga membuka salon kecantikan, jasa peminjaman
pakaian pernikahan, dan juru rias pengantin dengan mempekerjakan empat
orang ahli. Lokasi ketiga tempat usaha itu berdampingan dengan rumahnya
yang seluas seperempat hektar. Semua usaha yang dijalani, termasuk kepemi-
likan dua hektar lahan tanah untuk berladang, oleh Azwar dan Ismini menem-
patkan mereka sebagai orang, yang dari segi ekonomi dan modal sosial, sangat
terpandang di daerah Sidorejo.®

Hal ini tampak dari penjelasan yang diberikan Azwar Kaili ketika menerang-
kan kondisi keluarganya saat itu, “Ketika orang belum punya televisi, saya
sudah memilikinya. Rumah saya dahulu layaknya bioskop. Banyak orang
datang beramai-ramai ke rumah saya untuk menontonnya. Saking ramainya,
kesempatan itu digunakan oleh orang-orang sekitar kampung untuk berjualan
makanan dan minuman yang berlokasi di depan rumah saya hingga perem-
patan jalan mereka berjejer berdagang. Akibatnya saya dan keluarga menjadi
tidak bisa terlelap tidur”.” Ini dikuatkan oleh pernyataan Ismini mengenai kon-
disi ekonomi mereka, “Ya kayak gitulah, dahulu orang belum memiliki sepeda
5 Wawancara dengan Ismini, istri Azwar Kaili, 3 Desember 2008

6 Wawancara dengan Ismini, istri Azwar Kaili, 4 Desember 2008

7 Wawancara dengan Azwar Kaili, 4 Desember 2008.
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motor, anak saya sudah punya motor (bermerek) Famili ketika itu, walaupun
jelek-jelek gitu”.® Selain itu, mereka juga menyekolahkan kedua anaknya (anak
pertama dan kedua) di Pondok Pesantren Ngruki, Solo, Jawa Tengah. Menurut
ukuran kemampuan ekonomi masyarakat setempat saat itu, menyekolahkan
anak ke pulau Jawa adalah suatu hal yang sangat istimewa. Ini mengingat ma-
halnya biaya yang harus mereka keluarkan. Sudah barang tentu, menyekolah-
kan anak ke pulau Jawa, dengan demikian, dilakukan oleh orangtua yang dari
segi ekonomi berkecukupan.

IIL. Peristiwa yang Merubah Segalanya

“Saya, dengan kemapanan ekonomi yang sudah dimiliki® tidak bisa membayangkan
ketika harus menjadi orang melarat. ‘Bagaimana ya rasanya?” ujar saya membatin”°

Ungkapan Ismini, isteri Azwar Kaili, di atas merupakan kondisi psikologis se-
seorang yang sudah mencapai kesejahteraan dan kemapanan ekonomi yang
sudah diraihnya. Satu bentuk kecemasan antara takut kehilangan atas apa
yang diraih dan perasaan khawatir untuk menghadapi realitas pahit yang akan
dihadapi jika jatuh miskin. Dengan kata lain, sikap tersebut adalah satu pem-
bayangan untuk memulai segala sesuatunya dari awal di mana sebelumnya su-
dah diraih dengan susah payah. Sikap semacam ini juga yang hampir dialami
oleh semua orang yang sudah mencapai tingkat kesejahteraan ekonomi di atas
rata-rata masyarakat yang lainnya.

Ternyata kecemasan Ismini menjadi kenyataan. Kesejahteraan ekonomi yang
yang dimiliki oleh keluarganya hancur dan raib seketika dalam hitungan hari.
Peristiwa itu berawal dari surat pemanggilan yang ditujukan kepada suaminya
agar segera melapor ke kantor Kecamatan Jabung pada 6 Februari 1989, jam
08.00 WIB. Surat itu sendiri dibawa oleh Tarmuji, Pamong Desa Sidorejo pada
hari Sabtu, 4 Februari 1989, sekitar jam 11.00 WIB. Berhubung Azwar masih
memiliki urusan keluarga yang tidak dapat ditinggalkan, ia mendatangi kantor
kecamatan satu hari setelah waktu ditentukan. Ia, dengan mengendarai sepeda
motor, berangkat ke kantor Kecamatan pada pukul 08.00, 7 Februari, 1989.
Sesampainya di sana, ia langsung menyerahkan surat pemanggilan itu kepada
petugas piket pegawai kecamatan. Karena Camat sedang tidak berada di tem-
pat, ia dipertemukan dengan wakil Camat Jabung untuk diperiksa mengenai
aktivitas yang dilakukan di rumahnya. Sebagaimana laporan yang disampai-
kan Puskesmas Sidorejo, ada tuduhan bahwa Azwar telah mendirikan balai
pengobatan dan kursus kesehatan kepada sejumlah masyarakat. Sebelumnya,
ia juga mendapatkan surat panggilan untuk menghadap ke kantor Koramil
8 Wawancara dengan Ismini, 4 Desember 2008.

9 Garis miring dari penulis.
10 Wawancara Ismini, 4 Desember 2008.
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Jabung terkait dengan tuduhan serupa.”

Tuduhan yang dilayangkan oleh kedua lembaga pemerintah tersebut dibantah.
Alih-alih mendirikan balai pengobatan dan mengadakan kursus kesehatan, ia,
karena melihat ada dua puluhan orang muda yang putus sekolah, berinisiatif
membuka kursus keterampilan. Dengan harapan, lewat keterampilan yang di-
berikan tersebut bisa menjadi bekal hidup mereka kelak di masa depan. Ket-
rampilan itu lebih terkait dengan dunia salon dan tata rias kecantikan, mulai
dari cara mengeriting rambut, memotong rambut, hingga bagaimana merias
pengantin. Kursus keterampilan itu baru berjalan dua bulan dan masih dalam
tahap percobaan. Sebab itu, Azwar atas saran wakil Kecamatan Jabung diminta
untuk membuat surat bantahan, dengan meminjam surat panggilan laporan
palsu kepada lembaga pemerintah itu untuk digandakan, sebagai bukti pence-
maran nama baik. Berhubung tidak ada rental fotokopi di kantor itu, ia me-
minta ijin kepada wakil Kecamatan Jabung untuk pamit pulang ke rumah agar
keesokan harinya surat-surat tersebut bisa digandakan di tempat lain. Selepas
dari kantor kecamatan, pada pukul 12.30 WIB, Azwar bergegas ke kantor Kora-
mil untuk menyerahkan surat bantahan atas laporan palsu yang ia terima.
Namun sayang, orang yang dimaksud itu tidak berada di tempat. Azwar lalu
pergi ke rumah komandan Koramil dan menyerahkan surat bantahan tersebut
kepada pembantu laki-lakinya.'

Azwar, dengan perasaan lega, menaiki kendaraannya menuju rumah. Baru
setengah jam perjalanan, kopling motor yang dikendarainya putus. Beruntung
bengkel motor terletak tidak jauh dari tempat motornya rusak. Tidak sampai
setengah jam kopling motor itu sudah dapat diganti dan berfungsi dengan
baik. Ia meneruskan perjalanan. Tidak lama berselang, tiba-tiba hujan deras. Ia
berhenti di warung kopi sampai jam 17.00 WIB. Khawatir terlalu malam diper-
jalanan, ia berniat melanjutkan perjalanannya. Lagi-lagi motornya menghadapi
persoalan. Motor itu tidak bisa dihidupkan meski sudah dicoba berkali-kali. Pa-
dahal, saat itu waktu sudah menunjukkan jam 18.00 WIB. Tentu saja, menjelang
malam seperti itu kendaraan umum sudah tidak ada yang melintas."

Tidak disangka, ternyata ia melihat Hasan, teman kampung di Sidorejo, yang
berasal dari Madura, sedang mengendarai sepeda motor berboncengan den-
gan temannya, Suhadi. Azwar tanpa pikir panjang memanggil mereka untuk
berhenti. Saat mereka berhenti, Azwar menceritakan mengenai kondisi yang
terjadi dengan motornya. Mereka memeriksa kondisi motor miliknya. Setelah
dicoba untuk dihidupkan berkali-kali motornya tetap tidak bisa dihidup-
kan. Kesimpulan yang didapatkan setelah memeriksa kondisi dalam mesin,

11 Arsip dokumen Pribadi Keluarga Azwar Kaili, tidak diterbitkan, 1989
12 Ibid

13 Wawancara dengan Azwar Kaili, 2 Desember 2008.

147]



motornya mengalami kerusakan pada perapian mesin yang terhubung dengan
busi. Akhirnya, mereka menarik motor milik Azwar dengan seutas tali pinja-
man dari pemilik warung kopi. Sementara Azwar sendiri mengendarai sepeda
motornya yang ditarik itu.

Sekitar pukul 21.00 WIB Azwar dan kedua orang yang menolongnya sampai di
depan rumahnya. Ia sangat kaget bercampur heran, mengapa semua lampu di
sekitar rumah dan lingkungan tetangganya padam. Saat masuk ke rumahnya,
Azwar bertambah khawatir ketika tidak ada satu pun isteri dan anak-anaknya
menjawab panggilan dan ketukan pintu olehnya berkali-kali. Hasan, melihat
kondisi yang mencurigakan itu, menawarkan Azwar menginap di rumahnya.
Azwar, karena merasa kelelahan mendorong motornya yang mogok dengan
kedua kakinya sebagai tumpuan yang ditarik dengan seutas tali tersebut,
mengiyakan ajakan tersebut. Terlebih hari sudah larut malam.

Di rumah Hasan, sang isteri menyiapkan makan malam untuk mereka. Azwar
dan Hasan, selepas makan malam, menikmati secangkir kopi sambil berbin-
cang-bincang. Sang isteri kemudian ikut bergabung dan menceritakan kepada
mereka mengenai apa yang terjadi di siang hari. Siang itu, kata isterinya Hasan,
persis di depan rumah Azwar telah terjadi insiden yang menggemparkan ma-
syarakat. Berita yang beredar, lanjutnya, adalah pengeroyokan masyarakat ke-
pada garong (pencuri) yang masuk ke rumah Zamzuri. Akibat insiden itu ada
tiga orang yang mati, Sarwoso, lurah desa Sidorejo, polisi, dan juga temannya
Zamzuri dari Solo.

Azwar sangat khawatir ketika mendengarkan cerita tersebut. Terlebih lagi in-
siden itu terjadi dekat di depan rumahnya. Ia teringat dengan isteri dan anak-
anaknya yang masih kecil. Isterinya Hasan, melihat kecemasan di wajah Az-
war, memintanya tenang dan tidur dulu, terlebih kondisinya sudah sangat
kelelahan. Ja diminta untuk tidak perlu khawatir. Akibat letusan tembakan
dalam insiden itu, kata isterinya Hasan, banyak dari masyarakat sekitar sudah
menyingkir mencari tempat aman. Azwar kemudian pergi ke arah tempat ti-
dur yang sudah disediakan oleh tuan rumah. Meski sangat lelah ia tidak dapat
tertidur lelap. Sesekali ia terbangun, teringat isteri dan anak-anaknya. Saat ter-
bangun itulah ia melihat Hasan berjalan masuk dan keluar rumah berulang kali
dengan wajah penuh kecemasan.

Pada pukul 05.00 WIB Azwar bangun dari tempat tidur. la mengambil air
wudhu untuk menunaikan salat subuh. Setelah sarapan pagi, ia membicarakan
kembeali persoalan yang diperbincangkan semalam dengan Hasan sambil me-
nikmati teh panas. Ja mengungkapkan keheranannya kepada Hasan mengenai
ketidaklaziman seorang pencuri yang beraksi di siang hari. Ini karena, orang
bila ingin mencuri biasanya dilakukan di malam hari, saat semua orang terle-
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lap. Sekitar jam 11.00, ia pamit dengan Hasan untuk menengok keluarganya di
rumah seraya mengucapkan terima kasih.

Ia, dalam perjalanan pulang ke rumah, melihat banyak orang berkumpul di
pasar tempat mereka berjualan. Azwar, dengan keingintahuan mendalam, ber-
jalan mendekat untuk mengetahui perihal yang mereka bicarakan. “Ada apa
sebenarnya yang terjadi kemarin siang”, tanyanya kepada salah seorang yang ber-
kumpul tersebut. “Lho, jadi Bapak belum tahu ya atas apa yang terjadi kemarin?”
Tanya salah satu warga. “Belum, karena kemarin saya ada urusan ke Jabung hingga
larut malam sehingga tidak tahu atas apa yang terjadi”, jawabnya Azwar. Salah
seorang di antara mereka lalu menceritakan peristiwa yang sama persis den-
gan penjelasan isterinya Hasan. Namun, di antara mereka tidak mengetahui
dengan pasti atas apa yang sebenarnya terjadi.

Dalam waktu bersamaan, lewat dua orang Babinsa yang berjalan tidak jauh
dari tempat posisi Azwar berdiri. Salah seorang Babinsa itu melambaikan tan-
gan dan memanggilnya. Ia pun mendatangi mereka. “Bapak Azwar, kemarin saya
mendapatkan pesan dari Komandan Koramil. Bila saya bertemu dengan anda, saya di-
minta menyampaikan pesan agar Bapak Azwar datang ke kantor Koramil yang berada
di Jabung”. Ucap petugas Babinsa tersebut. “Kapan? Apakah sekarang? Kalau seka-
rang saya tidak memiliki sepeda motor? Sepeda motor saya rusak”, ungkap Azwar.
Babinsa itu menawarkan boncengan kepadanya hingga perempatan Pogung.
Sebelum menuju perempatan itu, ia meminta kepada petugas Babinsa untuk
mampir sebentar ke rumahnya. Sayang, saat berada di rumah Azwar tidak
menemui isteri dan anak-anaknya.

Di perempatan Pogung inilah mereka berhenti persis di depan warung makan.
Ia turun dan makan bersama dengan petugas Babinsa yang juga ingin makan
siang. Di tempat itu juga ada beberapa anggota kepolisian yang sedang menik-
mati santap siang. Kebetulan, pemilik warung itu adalah orang Padang sehing-
ga memudahkan dirinya untuk meminta tolong. Saat itu kenang Azwar, selain
berhutang atas makan siang, ia memohon pinjaman uang sebesar Rp 5000 ke-
pada pemilik warung makan tersebut. Dari perempatan Pogung, ia menggu-
nakan kendaraan umum menuju kantor Koramil.

Ia, setelah sampai di kantor Koramil, langsung menemui anak buah Komandan
Koramil. “Bapak, Komandan nya ke mana? Katanya saya dipanggil untuk bertemu
dengannya?” tanya Azwar. “Oh, Komandan sedang berada di luar, Bapak tunggu saja
dulu.” Jawab anak buah Komandan Koramil tersebut. Hampir satu jam Azwar
menunggu, namun Komandan Koramil yang memanggilnya belum datang. Ti-
ba-tiba datang seorang lelaki berbaju preman, dan menyuruh anak buahnya itu
membawa Azwar ke kantor Kapolsek. Azwar dengan keras menolak. la merasa
tidak memiliki urusan dengan kepolisian. Lagi pula kehadirannya di sini dim-
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inta oleh Komandan Koramil. Karena itu, ia akan menunggunya untuk memin-
ta penjelasan mengapa ia dipanggil. Anggota Koramil itu, melihat penolakan
Azwar yang begitu keras, keluar ruangan dan masuk kembali beberapa menit
kemudian. Ia lalu membujuk Azwar, “Oh tidak ada apa-apa. Bapak hanya dipang-
gil saja oleh pihak kantor kepolisian. Mari, saya antarkan,” bujuk anggota Koramil.
Mereka berdua pun berangkat ke kantor kepolisian.™

Sesampainya di sana, ia langsung digeledah, seluruh pakaiannya diperiksa
oleh seorang anggota kepolisian. Tanpa ada jeda istirahat, ia langsung diintero-
gasi, “Kartunya (Kartu Tanda Penduduk) mana? Bapak kemarin seharian ke mana dan
ada di mana?” tanya salah seorang angggota kepolisian. Ia merasa kebingun-
gan dengan penggeledahan dan pertanyaan tersebut. Ia tidak tahu apa yang
sebenarnya terjadi. Namun, karena merasa tidak bersalah, ia menerangkan
kronologis aktivitas yang dilakukannya sepanjang hari kemarin. Terlebih lagi
dalam ruangan itu, ia mengenal dan berbincang-bincang dengan beberapa ang-
gota kepolisian saat kemarin mereka makan siang di warung dekat perempa-
tan Pogung. Karena itu, tidak ada satu anggota kepolisian yang memukulnya.
Setelah itu, ia ditahan dalam sebuah sel. Di ruangan itu ia melihat seseorang
dengan kondisi muka yang berlumuran darah. Azwar ditanya oleh anggota
kepolisian yang mengantarkannya ke sel dan bertanya, “Bapak mengenal orang
ini?” “Tidak”, jawab Azwar. Lelaki itu juga balik ditanya, apakah ia mengenal
dengan Azwar. Jawabannya pun sama dengan Azwar.

Sekitar satu jam di ruangan tahanan, ia dan lelaki itu, dengan kondisi tangan
diborgol, dibawa keluar oleh beberapa anggota kepolisian. Sontak, ia tambah
kebingungan, “Ada apa ini sebenarnya? Mengapa saya dipanggil di sini?” tanya
Azwar. “Begini Pak, Sidorejo dalam kondisi yang sangat genting dan gawat. Jadi,
untuk sementara Bapak kami amankan dahulu ke Kantor Kodim, Metro,” jawab ang-
gota kepolisian. Mendengar jawaban itu, Azwar makin penasaran, “Kalau me-
mang Sidorejo dalam keadaan gawat, mengapa saya ditahan? Apakah di Sidorejo isinya
seorang Azwar saja, mengapa yang lain tidak diamankan?”. Anggota kepolisian itu
gelagapan, ia malah menuju arah ke depan mobil, seakan menghindar pertan-
yaan itu, “Enggak ada apa-apa kok, kami hanya ingin mengambil keterangan saja dari
Bapak Azwar,” jawab mereka.

Ia kemudian memasukkan Azwar bersama lelaki itu ke mobil menuju kantor
Kodim di Metro. Azwar, lelaki itu, dan beberapa orang yang sudah berada di
sana, dipanggil secara bergiliran saat berada di ruangan besar yang berada
di kantor Kodim. “Julianto” ujar anggota militer yang bertugas. Lelaki yang
mukanya berdarah itu langsung menuju ke arah suara ia dipanggil. Beberapa
menit kemudian, “Azwir”, “Saudara Azwir, “Azwir”, kata anggota militer. Az-
war. merasa yang dipanggil itu bukan namanya, hanya diam. Lalu datang tiga

14 Wawancara Azwar Kaili, korban peristiwa Talang Sari, 5 Desember 2008.
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orang anggota militer menghampirinya. Salah seorang dari mereka berbicara,
“Mengapa dipanggil tidak mau menjawab”. “Siapa Pak yang dipanggil? Yang
dipanggil namanya adalah Azwir, sedangkan saya adalah Azwar” jawab Azwar ten-
ang. “Oh Azwar ya! masuk ke sini Pak!” kata seseorang dari ruang sebelah
memotong pembicaraan.

Azwar kemudian dipisahkan, dan dibawa ke ruangan Bapak Ampusinga, Kasi
satu dari Korem. Ampusinga meminta dompetnya dan mengeceknya sambil
bertanya, “Bapak kemarin ke mana?” Azwar lalu menceritakan kembali waktu
yang dihabiskannya kemarin. Ia, dalam dompet tersebut, menemukan surat
dari anaknya Azwar yang sedang belajar di Pondok Pesantren Ngruki, Solo,
Jawa Tengah, dan kemudian mengajukan pertanyaan, “Oh, anak Bapak mondok
di Ngruki ya? Apakah Bapak tidak tahu bahwa gurunya itu sedang dalam pencarian,
namanya Abdullah Sungkar?” Azwar, dengan polos, menjawab bahwa ia tidak
tahu. Ia, dapat informasi dari tetangga sekitarnya bahwa sekolah di sana itu
lebih tertib dan bagus. Banyak dari para tetangganya yang juga menyekolah-
kan anak-anaknya di sana. Karena itu, ia menuruti saja kemauan anaknya ke-
tika ingin menuntut ilmu di Ngruki. Ia, atas saran Ampusinga, diminta untuk
mengambil anaknya agar tidak sekolah di tempat itu. Azwar mengangguk saja.

Ampusinga lalu membuat surat kecil yang berisi catatan agar ia tidak “diapa-
apakan” terlebih dahulu. Ini karena belum jelas persoalannya, apakah ia terli-
bat atau tidak. Setelah memberikan surat itu kepada anak buahnya, ia bergegas
pergi menuju kantor Kodim. Di ruangan besar yang berada di Kodim inilah
Azwar, sambil duduk, melihat bagaimana para anggota militer, dengan mem-
buka baju, menyiksa orang dewasa dan anak-anak yang masih berumur 16-17
tahun dengan tangan dan senjata. Ia tidak kuasa menahan air mata melihat
itu. Setelah puas melakukan penyiksaan, salah seorang dari anggota militer
mendatanginya sambil membentak, “Ini dia satu lagi!”. Azwar, merasa tidak
bersalah, menantangnya dengan keras, “Saya dipanggil ke sini belum tahu duduk
persoalan sebenarnya. Kalau memang Bapak mau memukul, silakan saja pukul saya.
Ditembak saja saya berani, kalau memang saya benar-benar terlibat masalah ini”.
Orang itu langsung mengurungkan niatnya.

Setelah dilakukan pemeriksaan, Azwar dipindahkan ke Lembaga Pemasyara-
katan Tanjung Karang yang berada di daerah Lebak Budi. Selepas ditahan
selama dua hari ini, ia dipindahkan ke Korem 043 di Tanjung Karang untuk
diperiksa kembali selama dua hari. Ia, melalui pemeriksaan dengan seksa-
ma, ternyata tidak terbukti bersalah. Keesokan harinya, pukul 09.00, setelah
mendapatkan surat pembebasan, ia bersiap kembali menuju ke rumahnya,
Sidorejo. Ia, saat akan pulang ke rumah, didatangi oleh seorang militer ber-
pangkat Mayor. Menurutnya, ia telah berbohong, ia sebenarnya terlibat dalam
peristiwa itu. Informasi ini didapatkan dari laporan kepolisian dan masyarakat



desa Sidorejo sendiri.

Akhirnya, Azwar ditahan kembali di Lembaga Pemasyarakatan Umum yang
berada di Lebak Budi, Tanjung Karang di bawah pengawasan militer. Di sana,
ia diinterogasi kembali terkait keterlibatannya dengan peristiwa yang terjadi
pada 7 Februari 1989. Dalam proses interogasi itu penyiksaan demi penyik-
saan ia alami. Ini karena, ia dianggap tidak mau menceritakan peristiwa yang
sesungguhnya. Sementara ia sendiri sudah berkata jujur atas apa yang ia habis-
kan waktu sehari penuh. Selama ditahan tiga bulan inilah ia diperlakukan se-
wenang-wenang layaknya binatang. Sebagaimana diungkapkan olehnya:

“Ya, saya dianggap bukan manusialah waktu itu. Punggung saya dipukul sampai
pingsan ditendang oleh sepatu mereka. Badan saya juga babak belur dipukul mereka.
Sampai sekarang kondisi badan, akibat pemukulan itu, sering kumat. Ketika itu,
makanan yang kotor-kotor sering dikasihkan kepada para tahanan, termasuk saya.
Bahkan, saya, saking hausnya, meminum air bak sisa orang membersihkan buang
hajat. Apalah boleh buat, dari pada saya mati kehausan, karena tidak pernah dikasih
air minum. Pisang yang dikasihkan oleh sipir penjara juga habis tidak tersisa, saya
habiskan dengan kulit-kulitnya, saking laparnya.” °

IV. Dibebaskan Tanpa Kebebasan

Pada 6 Mei 1989, Azwar, dengan nomor surat B/705/V /1989 yang dibuat oleh
Komando Daerah Militer II Sriwijaya, Komando Resort Militer 043, dibebaskan
dari penjara. Ia dianggap memiliki keterlibatan ringan sebagai eks Jamaah War-
sidi.’® Betapa kaget ketika ia sampai di rumah. Rumahnya sudah hancur terba-
kar, dan semua isinya habis entah ke mana. Sementara isteri dan anak-anaknya
juga tidak ada. Ia, dengan marah langsung ke kantor kepala Desa Sidorejo.
Selain menginformasikan bahwa telah kembali dari tahanan, ia menanyakan
perihal rumah dan seisinya yang hilang. Menurut Kepala Desa, sebenarnya ia
dan para petugas sudah mengamankan dan mengunci rumahnya dengan baik.
“Entah mengapa, rumah Bapak dihancurkan orang dan kami tidak tahu siapa orang-
orangnya”, ujar Kepala Desa tanpa rasa bersalah. Azwar tidak puas dengan
jawaban itu. Ia pergi ke kantor kepolisian setempat. Selain menginformasikan
bahwa telah kembali, ia menanyakan perihal kondisi rumah dan isinya. “Kami
tidak tahu apa yang terjadi di rumah Bapak, kami belum bertugas saat itu. Pertanyaan
Bapak nanti kami sampaikan kepada atasan. Kami harap Bapak bisa bersabar”, kata
petugas polisi menenangkannya.

Ia, karena sudah tidak memiliki apa-apa yang bisa dimakan dan kondisi rumah

15 Wawancara Azwar Kaili, korban Peristiwa Talang Sari, 3 Desember 2008
16 Surat Pembebasan Tahanan Komando Daerah Militer II Sriwijaya, Komando Resort
Militer 043, 6 Mei 1989, dokumentasi Keluarga Azwar, 1989.
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yang tidak layak untuk disinggahi, pergi ke tempat pamannya yang berada di
Panjang untuk menginap. Empat hari kemudian, anak pertamanya yang seko-
lah di Ngruki, Solo, Jawa Tengah datang menyusul ke Panjang. Selain merasa
kangen dengan adik-adik dan kedua orangtuanya, alasan utama ia pulang ke
rumah adalah karena sudah hampir empat bulan belum mendapatkan uang
kiriman seperti biasa. Selama empat bulan itu gurunya di Ngruki tidak pernah
menanyakan perihal SPP yang harus ia bayar. Ia, oleh gurunya, malah sering
diberikan uang jajan. Ia sendiri memang sudah mengetahui apa yang terjadi
di Lampung lewat cerita para gurunya. Namun, ia tidak pernah menyangka
bahwa itu juga terjadi pada keluarganya.

Azwar dan anak pertamanya, setelah mendapatkan surat keterangan jalan dari
Pemerintah Kabupaten Dati II Lampung Tengah Kecamatan Jabung, Kantor
Desa Sidorejo bernomor 476/96/03/1989 dan juga kantor Korem 043, pergi
menyusul isterinya di Painan, Padang. Ia tidak menyangka, isterinya ternyata
juga ditahan di sana.'” Sesampainya di Korem Padang, ia menyerahkan surat
yang dibuat oleh Pemerintah Kecamatan Jabung dan juga Korem 043. Hari itu
juga isterinya dibebaskan dan diantarkan kembali ke rumah orangtuanya Az-
war. Selepas seminggu berada di Padang, mereka bersama keempat anaknya
kembeali ke Sidorejo, Lampung Tengah.

17 Sebenarnya, kepergian Ismini ke kampung halaman sang suami ingin memberitahu
keluarga besar Azwar bahwa sang suami telah ditangkap akibat peristiwa tersebut.
Informasi ini didapatkan Ismini dari para tetangganya. Karena itu, pasca peristiwa di
mana ia juga berada di tempat kejadian dan sempat membantu mengobati luka yang
dialami Bapak Zamzuri, ia bersama kedua anaknya pergi menuju Pariaman, Padang.
Setelah berada 10 hari di Padang, ia didatangi oleh Pamong desa, Camat, Koramil, dan
polisi. Namun kehadiran mereka hanya sekedar mengecek keberadaan Ismini. Den-
gan demikian, ia tidak curiga dengan kedatangan mereka. Namun, setelah 45 hari di
rumah Mertua, ia ditangkap oleh Kodim Painan. Alasan penangkapan dirinya adalah
berdasarkan majalah Tempo yang mereka baca bahwa Azwar Kaili merupakan gem-
bong kedua di Mujahidin (istilah yang sering digunakan oleh korban dan masyarakat
sekitar ketika membicarakan peristiwa Talang Sari). Selain dipaksa untuk mengakui
bahwa suaminya terlibat dalam peristiwa itu, ia, semasa di penjara, juga suruh mengi-
yakan bahwa suaminya telah meninggal oleh Zulkarnaen, seorang militer dari Kodim
yang menginterogasinya. Alih-alih mau menuruti begitu saja kemauan Zulkarnaen, ia
malah membantah. “Suami saya tidak ikut campur dalam peristiwa itu. Suami saya
juga masih hidup saat saya tinggal. Kalau dia sudah mati, saya tidak melihat mayatnya
sampai sekarang”. Zulkarnaen naik pitam, ia langsung membenturkan kepala Ismini
berkali-kali. Ia, merasa tidak mempan dengan kekerasan yang dilakukan kepada Ismini,
mengancamnya akan menelanjangi. Ismini mendengar ancaman itu bukan membuat-
nya menurut, ia malah menantang Zulkarnaen untuk menembaknya, daripada ia harus
ditelanjangi. Zulkarnaen merasa dilecehkan. Ia langsung membakar rambut Ismini dua
kali. Kurang lebih selama dua bulan ia dipenjara dengan ditemani anak-anaknya secara
bergiliran atas permintaan dirinya. Wawancara dengan Ismini, isteri Azwar Kaili, 3 De-
sember, 2008.



Mereka tinggal di atas sela-sela reruntuhan rumah yang sudah dihancurkan.
Tidak ada barang tersisa sedikit pun yang bisa digunakan. Alih-alih sekedar ti-
kar untuk alas tidur, beras untuk dimasak, piring, dan sendok mereka pun raib.
Sebuah rumah yang dahulu begitu besar, luas dan kokoh berisi hasil panen dan
tadahan padi, gula jawa, dan jagung, serta perabotan isi yang lainnya kini ting-
gal puing-puing semen saja. Azwar bersama isterinya tidak putus asa. Mereka
pergi mencari pinjaman uang selama seharian ke daerah Panjang dan Tanjung
Karang. Mereka, dari hasil usaha tersebut, mendapatkan bantuan uang dari
dokter Zaenuddin Rp. 150.000,- saudaranya di Panjang Rp. 100.000,- dan juga
kawan baiknya sebesar. Rp. 100.000,-. Dengan uang inilah ia bersama isteri
mencoba membangun kembali keluarga yang hancur.

Mereka kembali keesokan harinya ke rumah dengan wajah penuh harapan.
Mereka membawa sekantong beras dan belanjaan makanan yang lainnya. Na-
mun betapa kagetnya ketika sampai di rumah. Mereka melihat rumahnya telah
gosong terbakar. Menurut cerita yang didapatkan, pada saat anak-anaknya
sedang tertidur lelap, tepatnya jam 01.00 WIB, tiba-tiba ada kobaran api. Un-
tung saja, anak-anaknya terselamatkan oleh bantuan masyarakat yang saat itu
langsung memadamkannya ketika tahu kobaran api mulai merembet. Terang
saja Azwar, sebagai kepala rumah tangga, sangat marah melihat kejadian itu.
Ia lalu mendatangi kantor kepala desa untuk melaporkan peristiwa yang diha-
dapinya. Ia, merasa tidak direspon, pergi ke kantor kepolisian. Sayang, pihak
kepolisian juga sama sikapnya bahwa mereka tidak mengetahui apa yang ter-
jadi di rumah keluarga Azwar. Padahal, kata Azwar, letak rumahnya dengan
kantor kepolisian jaraknya hanya 50 meter.

Ia tidak menyerah. Pada 23 September 1989, ia membuat laporan kehilangan
kepada Kepala Desa Sidorejo, dengan tembusan kepada Camat, Dan Ramil 411-
08, dan Kapolsek Jabung. Isi laporan mengenai barang yang hilang itu adalah
(1). alat-alat rumah tangga, uang kontan sebesar Rp 37 juta, (2). perhiasan emas
78 gram, (3). alat kesehatan dan pengobatan, (4). segel kebun cengkeh di Se-
rompok Panjang dengan luas 1 hektar, (5). satu lembar surat hibah tanah yang
(disegel) luasnya 3 hektar, (6). 1 lembar ijazah SD Muhammadiyah atas nama
Edy Arsadat, (7). 1 buku raport atas nama Erwanto, (8). 1 lembar polis asuransi
kesehatan Bumi Putera atas nama Azwar, (9). dan sim C atas namanya juga.'®
Sayang, laporan rinci yang dibuatnya ini tidak pernah digubris oleh pihak
pemerintah desa yang terkait.

Akibat peristiwa itu tidak hanya berdampak pada segi ekonomi mereka saja,
melainkan juga pada masa depan rumah tangga dan juga nasib anak-anak mer-
eka. Ini tampak semasa konflik yang terjadi antara Azwar dan isterinya menge-
18 “Surat Laporan Kehilangan”, Arsip dokumen Keluarga Azwar Kaili, 23 September

1989.
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nai upaya survival yang harus mereka lakukan. Bagi Ismini, lepas dari penjara
di Padang dan dibebaskannya sang suami dari jeratan (yang dianggap) hukum
bukanlah akhir dari segala penderitaaan keluarga mereka. Tapi, hal itu rentetan
dari peristiwa pahit yang harus dijalani. Ia, sebelum peristiwa itu, selalu ti-
dak merasa kekurangan secara ekonomi dan sangat dihormati oleh masyarakat
sekitar Sidorejo, kini sebagian besar masyarakat menghindarnya. Mereka kha-
watir terkena masalah dan berurusan dengan “orang-orang Mujahidin”. Den-
gan demikian, perlahan—lahan Ismini dan keluarganya pun dikucilkan. Selain
tidak mau berobat dan memberikan hasil panen, sebagian besar masyarakat
juga tidak mau bergaul dengan keluarga Ismini. Hanya orang-orang (transmi-
gran) Bali saja yang mau menerima dan menganggapnya seperti dahulu, ketika
keluarga Ismini belum terkena musibah peristiwa tersebut.

Sementara, anak-anaknya, selain tidak boleh bergaul dengan teman-teman se-
baya, mereka juga tidak diperbolehkan untuk sekolah di lingkungan Sidore-
jo, di antaranya sekolah Muhammadiyah yang terletak tidak jauh dari depan
rumah keluarga Azwar. Padahal, pendirian dan pembangunan sekolah Mu-
hammadiyah itu atas inisiatif dan sumbangsih dana dari keluarga Azwar send-
iri. Karena itu, Irwan dan Taufik, anak kedua dan terakhir, dikirim oleh Azwar
ke Jakarta untuk sekolah di lembaga Islam. Tapi, ia harus memberikan status
kepada kedua anaknya sebagai yatim, anak yang bapaknya sudah meninggal."
Ini karena tekanan negara atas peristiwa itu begitu kuat, sehingga dikhawatir-
kan Taufik dan Iwan akan menerima nasib yang sama dengan kakak-kakaknya,
jika bapaknya masih dihidup dan dianggap “musuh negara”.

Hancurnya ekonomi keluarga dan stigma negara, lewat aparatusnya yang ke-
mudian berimbas kepada masyarakat dalam memandang korban dan keluarga
korban peristiwa itu membuat Ismini merasa “malu” dan tidak “betah” berada
di rumah. Rumahnya serasa “panas” untuk ditempati. Terlebih lagi, tidak ada
yang bisa dikerjakan untuk menghidupi keluarganya. Ia pernah meminta sua-
minya untuk pindah dari rumah itu, namun sang suami melarang. Jika kami
pindah, kata Azwar, itu sama saja mengamini pendapat masyarakat mengenai
keluarganya. Di sisi lain, sejak peristiwa itu, Azwar tidak mau bekerja menjadi
mantri kesehatan. Dengan demikian, Ismini, melihat kondisi seperti itu, tetap
bersikeras untuk pindah. Ia, meskipun dilarang oleh sang suami, sempat akan
pergi untuk kedua kalinya mencari penghidupan buat keluarga dan pindah
dari rumahnya. Pertama, ia mendaftarkan diri untuk menjadi transmigran ke
Kalimantan. Namun, saat barang sudah dikemasi dan bersiap akan pergi ke
pelabuhan Tanjung Priok, ia mengurungkan niatnya. Kedua, ia, diam-diam
dan tanpa persetujuan suami, pernah mendaftarkan diri menjadi Tenaga Kerja
Indonesia (TKI) sebagai perawat di luar negeri. Bahkan ia sempat mengikuti
pelatihan selama tiga bulan. Namun, ketika puncak hari pemberangkatannya

19 Wawancara dengan Ujang, Putera Azwar Kaili, 4 Desember 2008.



di bandara Soekarno Hatta, ia terjatuh pingsan akibat terlalu banyaknya beban
pikiran yang ditanggung.

Setelah Ismini kembali ke rumah ini kondisi psikologis keluarga Azwar kemba-
li agak “normal” kembali. Tapi, ia tidak berhenti sampai di sini untuk menuntut
kembali hak dan keluarganya yang dirampas. Pada 5 Juli 1990, usai menggali
informasi dari beberapa tetangganya mengenai rumahnya yang hancur dan di-
bakar serta isinya yang hilang, Azwar, meskipun harus wajib lapor seminggu
sekali oleh Korem 043 sebagai bentuk “pendisiplinan diri” dan kontrol negara
selepas dari penjara, melaporkan gugatan kepada aparatus pemerintah dengan
beberapa tembusan, mulai dari pihak Korem 043 Gatam Provinsi Lampung,
Kanwil Departemen Kesehatan, Ketua DPR dan MPR RI, Menteri Penertiban
Pendayagunaan, Menteri Kesehatan, Wakil Presiden. Ia, dibantu oleh Nurdin,
seorang mantan pengacara kepolisian, menggugat M. Dahlan, pegawai negeri
sipil yang bekerja di puskesmas Sidorejo. Menurutnya, M. Dahlan telah mem-
buat surat yang berisi fitnah terhadap diri dan keluarganya. Azwar dan Ismini
dituduh sebagai dana penyedia gudang logistik gerombolan pengacau ke-
amanan. Akibatnya, mereka berdua ditahan, dengan perincian masing-masing
Azwar dan Ismini 3 bulan tahanan, atau 2 x 90 hari = 180 hari, di Korem Padang
dan Lampung. Tidak hanya itu, selain mengalami penderitaan moral, menurut
Azwar, M. Dahlan, dengan mengajak dua orang aparat keamanan desa, dan
dua orang lainnya, telah menghancurkan dan mengambil semua harta benda
dan ternak miliknya. Diperkirakan ia menderita kerugian Rp. 40 juta.”!

Lagi-lagi surat laporan dan gugatan itu tidak mendapatkan respon. Di saat
yang bersamaan, Presiden Soeharto membuka program Tromol Pos 5000. Pro-
gram itu diperuntukkan kepada masyarakat Indonesia yang memiliki keluhan
dan persoalan yang terkait dengan pelayanan pemerintah serta memiliki per-
soalan sosial terkait dengan hidup yang dijalani agar tidak sungkan-sungkan
melaporkannya. Surat pengaduan mereka akan dijawab sendiri langsung oleh
Presiden Soeharto. Dengan kata lain, program Tromol Pos 5000 ini adalah ben-
tuk kepedulian seorang pemimpin kepada masyarakatnya. Adanya program
tersebut membuat harapan Azwar dan keluarga kembali menguat. Setidaknya,
dengan adanya media pengaduan itu ia dapat mencurahkan persoalan yang
sedang dihadapi, sehingga pihak pemerintah Indonesia, lewat perintah pres-
iden, dapat bertindak tegas terhadap aparatusnya di daerah, khususnya di
desa Sidorejo.

20 Wawancara dengan Azwar Kaili, 4 Desember 2008; Isterinya Azwar Kaili, 5 Desem-
ber 2008.

21 “Surat Permohonan Bantuan Pertimbangan dari Pemerintah Adanya Perusakan
Rumah Pribadi oleh Masyarakat Sidorejo, Kecamatan jabung, Lampung Tengah” Arsip

Dokumen Keluarga Azwar Kaili, 5 Juli 1990.
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Alih-alih mendapatkan jawaban pembelaan terhadap surat keluhan yang di-
layangkan kepada presiden, ia malah ditangkap kembali dan mendekam di
penjara selama 2 bulan, 10 hari. Alasan utama mengapa ia ditangkap ialah kare-
na surat keluhan untuk Tromol Pos 5000 yang dikirimkannya itu merupakan
suatu ejekan bagi petinggi dan anggota militer yang bekerja di Lampung itu.
Dengan adanya surat pengaduan itu, mereka akan dianggap tidak becus dalam
menjaga keamanan dan “kenyamanan” di lingkungan masyarakat mereka
bekerja. Bagi Azwar, Tromol Pos 5000 itu adalah suatu pancingan kepada ko-
rban dan keluarga korban agar mereka mau bersuara. Namun, ketika mereka
bersuara langsung ditangkap kembali oleh aparat militer.

Bertolak dari kondisi di atas, Azwar dan Ismini mencoba realistis dalam me-
nyikapi peristiwa yang mereka alami. Mereka lalu membangun kembali degup
jantung perekonomian keluarga yang sempat luluh lantah. Azwar menjual wa-
rungnya sebesar Rp 2,5 juta, yang berada di samping depan rumahnya, persis
di depan jalan umum. Sementara Ismini menjadi perawat di rumah sakit Abdul
Muluk membantu dokter Zaenuddin. Mereka juga dibantu oleh masyarakat
yang beretnis Bali memenuhi kebutuhan dan perabotan rumah tangga dengan
suka rela, mulai dari beras, piring, gelas, dan hasil panen ladang lainnya. Atas
pinjaman uang dari seorang teman sebesar Rp 3 juta, Azwar membuka lahan
untuk bertani. Berlahan-lahan pertumbuhan ekonomi yang dimilikinya mulai
agak membaik. Meskipun stigma masyarakat, khususnya transmigran yang
berasal dari Jawa Tengah dan Jawa Timur yang notabene beragama Islam, ma-
sih cukup kuat.

Ternyata cengkeraman penindasan tidak berhenti di sini. Sebagai orang yang
dianggap “musuh negara”, meskipun sudah dibebaskan, Azwar masih belum
lepas dari bayang kesewenang-wenangan aparatus pemerintah. Ini tampak
dari perlakuan yang diberikan kepada Azwar Kaili dan keluarga. Ia pernah
diundang oleh Lurah Desa untuk menghadiri rapat tahunan dalam rangka
merayakan ulang tahun kemerdekaan RI, biasa dikenal dengan tujuh belas
Agustusan. Rapat desa itu dihadiri oleh hampir seluruh kepala desa yang
berada di Jabung. Namun, rapat itu bukan membahas persoalan tujuh belas
agustus-an, tapi upaya meminta paksa tanah yang luasnya 10 x 50 meter mi-
lik Azwar yang berada di utara, samping kiri rumahnya. Selain itu, pada hari
Minggu 22 Juni 1994, lahan tanah milik Azwar seluas 4 hektar, berisikan jagung
yang mulai panen, tanaman kacang kedelai berumur 1-2 bulan, pohon pepaya
berumur 1 bulan, tiba-tiba dirampas begitu saja oleh beberapa orang polisi,
Babinsa, dan dibantu gerombolan preman. Selain mengambil hasil panen mi-
lik Azwar, mereka menggusur lahan miliknya dengan cara mentraktornya.
Ironisnya, hasil panen rampasan itu dikumpulkan di kecamatan Sribowono
sebagai perwakilan. Betapa marahnya Azwar, melihat hasil panen dan tana-
mannya yang dipelihara dengan jerih payah dirampas dan dirusak. Ia, saking



marahnya, sambil mengumpat, sempat membawa golok mengejar mereka un-
tuk mengusir mereka.

Ia, atas kerugian yang dialami, membuat surat aduan kepada Kapolres Metro,
Lampung Tengah. Dengan harapan pihak kepolisian akan menghukum mere-
ka secara setimpal. Alih-alih mendapatkan hak tanah dan hasil panennya yang
dirampas, atas laporan pengaduan itu ia malah diputuskan oleh cabang Kejak-
saan Negeri Metro di Sukadana sebagai terdakwa. Ia dianggap telah membawa
senjata tajam tanpa ijin di muka umum dan juga melakukan ancaman kepada
aparat keamanan yang bertugas. Ia, untuk ketiga kalinya, ditahan selama 20
hari.? Dengan demikian, dalam konteks ini, korban dan keluarga korban “Mu-
jahidin”, bagi aparatus negara, seperti binatang yang bisa diperlakukan ses-
uai dengan kehendak hatinya. Tidak ada keadilan hukum bagi mereka. Tapi,
keadilan itu mutlak di tangan untuk, dari dan oleh aparatus negara sebagai
pemegang otoritas tunggal.

V. Secercah Harapan, Segudang Cemas

Mundurnya Soeharto dari kursi kepresidenan pada 21 Mei 1998 membuka
ruang demokratisasi di Indonesia. Momentum ini sekaligus membuka kesem-
patan bagi sebagian masyarakat untuk menuntut pengungkapan kebenaran
pelbagai pelanggaran hak asasi manusia yang dipraktikkan rezim Orde Baru.
Salah satu tuntutan itu menyangkut peristiwa Talang Sari 1989. Di sini, selain
melakukan investigasi atas korban yang meninggal pada 7 Februari 1989 di
Cihideung, Way Jepara, Talang Sari, Lampung, Azwar bersama keluarga, di-
dampingi oleh Fikri Yasin, Kordinator Komite Solidaritas mahasiswa Lampung
(Smalam), Ibrahim Bastari dari KP-HAM, dan juga aktivis dari Lembaga Bantu-
an Hukum Lampung, melakukan koordinasi dan pencarian terhadap masyara-
kat yang menjadi korban atau pun bagian dari keluarga korban. Harapannya,
dengan adanya koordinasi dan pengumpulan seluruh korban yang berada di
Lampung, mereka dapat melakukan upaya penuntutan terhadap negara agar
kasus tersebut diungkapkan.

Di sisi lain, momentum itu membuat Azwar dan anak-anaknya memiliki ke-
sempatan untuk membuka lahan pertanian di Gunung Balak yang ketika itu
dikuasai oleh Tomi Soeharto. Ia, sebagai orang yang terlebih dahulu membuka
lahan, dibantu oleh kedua anaknya, Aris dan Irwan, memiliki 10 hektar tanah.
Kedua anaknya itu, karena merasa mendapatkan lahan tanah begitu mudah,
menjual satu hektar demi satu hektar tanah itu untuk memenuhi kebutuhan
hidup mereka. Kini, lahan tanah itu tinggal 2 hektar, dan ditanami pohon
coklat. Lewat bertanam coklat yang sangat menguntungkan inilah Azwar dan
keluarganya menyambung hidup. Di tambah lagi dengan pendapatan harian
22 Wawancara dengan Azwar Kaili, 5 Desember 2008.
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Ismini sebagai seorang mantri kesehatan yang membuka praktik di rumahnya,
membuat Azwar dan keluarganya lumayan berkecukupan kembali. Kendati,
kondisi ekonomi mereka tidak kembali besar seperti sebelum peristiwa itu.?

Setelah melakukan konsolidasi internal dan pernyataan sikap dalam jum-
pa pers, Azwar dan korban serta keluarga korban yang lain bersama aktivis
Smalam, pada 5 November 1998, melakukan upaya penuntutan kepada neg-
ara dengan mendatangi lembaga-lembaga terkait untuk mendengarkan suara
mereka. Suara mereka didengarkan oleh DPRD Lampung yang berasal dari
lima parpol. Mereka adalah Syafruddin Husin (PUDi-Partai Uni Demokrasi
Indonesia), Ibnu Hajar (PAN-Partai Amanat Nasional), Razak, (PBB-Partai
Bulan Bintang), Abdul Hakim (Partai Keadilan), dan Matt Al Amin Kraying
(PDI Perjuangan). Mereka, bersama kelima parpol ini juga, berunjuk rasa di
Pemda Lampung. Mereka bertemu dengan Kariyotmo, Ketua DPRD Lampung,
agar mendesak menuntaskan kasus itu kepada pemerintah pusat.** Di sini,
kalangan korban dan keluarga korban juga membuat sebuah organisasi untuk
menaungi mereka, yaitu Perkumpulan Keluarga dan Korban Pembantaian Ta-
lang Sari Lampung (PK2PTL). Yang menjadi kordinator dalam perkumpulan
itu adalah Sukardi dan Fauzi Isman, wakil koordinator.

Sebelumnya, pada 4 September 1998, sebagian besar kalangan korban Talang
Sari yang lain dengan dipimpin Ahmad Yani Wahid, Ketua Delegasi Masyara-
kat Korban Peristiwa Lampung mengadakan unjuk rasa di depan Gedung
MPR/DPR. Mereka meminta agar Presiden B] Habibie mengambil langkah
konkret melakukan rekonsiliasi nasional untuk menyelesaikan persoalan poli-
tik di masa lalu, agar luka-luka lama dapat dihapuskan. Jika tidak, persoalan
itu bisa dimanfaatkan pihak tertentu untuk memecah belah bangsa. Mereka
juga menyalahkan pihak aktivis LSM yang baru bergerak saat reformasi ber-
gulir. Sementara ketika mereka di penjara para aktivis LSM hanya diam. Selain
itu, mereka juga meminta presiden untuk melakukan pendekatan kemanusiaan
dan kesejahteraan terhadap korban dan keluarganya, termasuk para tapol dan
keluarganya yang hak perdatanya dimatikan. Terlebih lagi, saat itu, masih ada
14 tahanan narapidana politik yang berada di rumah tahanan.”

Di sini, kalangan korban dan keluarga korban sebenarnya sudah mengalami
perpecahan. Sebagian besar dari mereka lebih menginginkan peristiwa itu
di selesaikan secara damai, tidak melalui jalur hukum. Sementara kalangan
korban yang lain ingin tetap menuntut, salah satunya adalah Azwar dan ke-
luarganya. Perubahan sikap mereka ini berawal dari adanya bujukan untuk

23 Wawancara dengan Ismini, isteri Azwar Kaili, Korban Peristiwa Talang Sari, 4 De-
sember 2008.

24 “Lima Parpol Minta Kasus Talang Sari Diusut”, Kompas, 5 November 1998

25 “Unjuk Rasa Soal Lampung”, Kompas, 4 September 1998



berdamai dari pelaku lewat jalan islah. Lewat perdamaian islah inilah, meski-
pun mereka kurang begitu mengetahui apa makna dari istilah islah itu sendiri
dalam perspektif Islam, dijanjikan sejumlah iming-iming kompensasi materi
dari pihak Hendropriyono.

Kesepakatan islah antara para pelaku dan korban tragedi Talang Sari dilakukan
kurang lebih sebanyak dua kali. Pertama, kurang lebih satu bulan paska refor-
masi, seiring dengan naiknya Habibie sebagai presiden. Kesepakatan damai
yang diwakili sejumlah korban, seperti Nurhidayat, Sudarsono, Maulana dan
Ahmad Yani Wahid (tapol kasus Imran atau Woyla). Dari pihak militer diwakili
Hendropriyono, yang dahulu menjabat sebagai Komandan Korem 043 Garu-
da Hitam, berpangkat kolonel. Kedua, islah dilakukan pada tahun 1999. Islah
ini satu bentuk negosiasi antara Hendropriyono dan para korban yang men-
jadi tahanan politik. Hasil negosiasi itu adalah dibebaskannya tiga belas dari
empat belas narapidana dari kalangan korban. Pembebasan dilakukan lewat
grasi (pengampunan) berdasarkan Keputusan Presiden Nomor 101/G/1998.
Dibebaskannya mereka menandakan bahwa kasus Talang Sari telah “sele-
sai”. Mereka dan Hendropriyono kemudian mendeklarasikan gerakan islah
nasional sebagai gerakan moral bangsa.*

Bagi korban dan keluarga korban yang tidak islah, era reformasi masih sama
seperti dahulu, meskipun dalam kadar yang berbeda. Mereka memang sudah
bebas dari belenggu stigma atas masa lalu yang diciptakan rejim Orde Baru,
tapi bukan berarti intimidasi itu hilang begitu saja. Sebagaimana direkam oleh
laporan internal kontras, mereka (20 orang), pada tahun 1999, sepulang dari
Komnas HAM pernah dikumpulkan Kasimin, Pamong Dusun Talang Sari,
dan Sukimin, Kepala Rukun Tangga (RT). Selain menanyakan perihal alasan

26 Mengapa muncul isu dan gerakam moral islah begitu cepat? Sebagaimana diketahui,
naiknya Habibie sebagai presiden menggantikan Soeharto, telah memberikan peluang
besar bagi Hendropriyono untuk menggantikan Wiranto sebagai Panglima ABRI. Saat
itu, Wiranto dianggap sebagai dalang di balik beberapa peristiwa, seperti kasus pen-
culikan aktivis, kerusuhan Mei 1998, Semanggi, Banyuwangi, dan juga tragedi Ambon
berdarah. Hal ini memperburuk citranya di mata masyarakat. Akan tetapi, berbagai
tarik-ulur kekuatan politik yang ada tidak menghendaki Hendropriyono mengganti-
kan Wiranto. Habibie hanya bisa menempatkan Hendropriyono sebagai Menteri Trans-
migrasi dan PPH (Pemukiman Perambah Hutan). Meskipun sudah menjadi Menteri,
bukan berarti posisinya tidak tergoyahkan. Ia masih memiliki cacat di masa lalu, yaitu
tragedi Talang Sari, 1989. Jadi, ide pengajuan islah yang diprakarsai ini adalah salah satu
upaya menutup dosa-dosa politik yang pernah dilakukannya. Lihat, Irfan S. S Awwas,
Trauma Lampung Berdarah: Di balik Manuver Hendropriyono, Yogyakarta: Wihdah
Press, 2000, hal. 19, 99, 155-156; “Tiga belas Napol GPK Warsidi Dibebaskan” Kompas,
18 Januari 1999; Kontras Report, Peristiwa Talang Sari 1989: Sebuah Kisah Tragis Yang
Dilupakan, tt, Dokumen Kontras (2006), Surat Pernyataan Korban Talang Sari Keluar
dari Kesepakatan Islah.
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kepergian mereka ke Jakarta, dua orang aparatus desa itu, disertai ancaman,
meminta mereka untuk tidak membuka kembali kasus Talang Sari. Ini karena,
upaya pengungkapan tersebut merupakan tindakan melanggar hukum. Bah-
kan, pada tahun 2000, Tentara Koramil Way Jepara, Kapten Tukijan pernah ma-
suk ke rumah salah seorang warga. Ia memaki-maki sambil membawa pistol,
“Isteri saya sekarang ada dua. Satu isteri di rumah dan satu lagi adalah ini”, katanya
sambil mengeluarkan senjata api.”” Bagi Azwar dan keluarganya intimidasi
itu lebih pada kontrol aparatus negara yang selalu datang ke rumahnya, dan
menanyakan perihal aktivitas yang ia lakukan.

Kondisi ini diperparah dengan semakin banyaknya kalangan korban dan ke-
luarga korban yang sudah terpengaruhi dengan tawaran iming-iming islah.
Ironisnya, korban yang terpengaruh tersebut adalah adalah kordinator, dan
wakil kordinator PK2PTL itu sendiri, yaitu Sukardi dan Fauzi Isman. Padahal,
mereka berdualah yang dahulu sangat keras agar peristiwa tersebut dapat di-
ungkapkan. Karena itu, lewat mereka, sampai tahun 2001, hampir 90 persen
kalangan korban, baik yang di Lampung, Jakarta, dan Solo sudah melakukan
islah.?® Di sini, kalangan korban dan keluarga korban yang hanya beberapa
gelintir bersama dengan Komite Smalam, LBH Lampung, dan juga KontraS
tetap memperjuangkan kasus tersebut diungkap. Sementara, tampuk kepimpi-
nan perkumpulan korban dan keluarga korban itu dipegang oleh Azwar. Selain
terus melakukan penuntutan dengan pelbagai cara, baik demonstrasi, audensi
ke DPR dan MPR, atau pun ke Komnas HAM, Azwar dan para pegiat HAM itu
tetap berusaha merangkul kembali kalangan korban dan keluarga yang sudah
terpengaruhi dan bergabung dalam kelompok islah.

Pada tahun 2001 sebagian besar kalangan korban yang berada di Lampung ke-
mudian menyatakan keluar dari kesepakatan Islah dengan membuat surat per-
nyataan.”’ Mereka merasa telah dikhianati atas perjanjian tersebut. Salah satu
contohnya adalah mengenai persoalan tambak. Setiap korban, awalnya, akan
diberikan tambak. Mereka lalu diikutkan dalam pelatihan Program Plasma
Tambak Inti Rakyat (TIR) di Lampung oleh Hendropriyono, saat itu menjabat
sebagai Menteri Transmigrasi dan PPH. Penyelenggaranya adalah PT Central

27 KontraS Report, Peristiwa Talang Sari 1989: Sebuah Kisah Tragis Yang Dilupakan, tt,
Dokumen Kontras (2006), hal. 14.

28 Wawancara Azwar Kaili dan Ujang, puteranya, 2 Desember, 2008.

29 Mereka yang keluar dari kesepakatan itu dan korban yang juga tetap menuntut
peristiwa Talang Sari untuk diungkapkan berjumlah 28 orang, di antaranya adalah
Jayus, Joko, Bibit, Warsidi SM, Siswanto, Rosnim, Kasman, Budi, Mino, Mardi, Su-
trisno, Edi Arjadat, Parmo, Mahmud, Marzuki, Jamiran, Salim, A. Syamsudin, Bustanul
Arifin, Jumadji, Sutrisno, Paimin, Margono, Sinar, Akmal, Aji Waluyo, Azwan, dan
Purwoko. Lihat. “Surat Pernyataan Keluar Korban dan Keluarga Korban Talang Sari”,
Dokumen Kontra$S, 2001.
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Pertiwi Bahari bekerjasama dengan Departemen Transmigrasi dan PPH.* Alih-
alih mendapatkan modal dan tambak udang yang dijanjikan, mereka malah
menjadi buruh untuk perusahaan tersebut. Bahkan, setelah pelatihan kedua
lembaga itu tidak membiayai dan memberikan modal kepada mereka.*

Tidak dipungkiri, peran Azwar cukup besar dalam mempengaruhi kalangan
korban dan keluarga korban yang berada di Lampung, sehingga mereka mau
keluar dari kesepakatan tersebut dan bergabung kembali bersamanya. Salah
satu cara merayu mereka adalah dengan membohonginya. Ia sering berbohong
kepada mereka bahwa ia juga pernah ditawari uang ratusan juta rupiah, mobil,
dan juga rumah agar ikut islah. Tapi, ia tetap tidak mau. Baginya, yang terpent-
ing adalah adanya pengusutan tuntas terlebih dahulu atas peristiwa Talang
Sari, dan pemerintah mau meminta maaf atas apa yang telah menimpa kalan-
gan korban dan keluarga korban. Karena itu, ia tidak mau menerima islah dan
mementingkan hasrat kepentingan sendiri. Ia lebih mementingkan perjuangan
bersama dengan kalangan korban yang lainnya untuk menuntut peristiwa
tersebut. Dengan kata lain, ia saja dengan iming-iming begitu besar tidak mau
terlibat dalam islah, bagaimana dengan mereka yang selama ini lebih dihargai
kecil oleh orang suruhan Hendropriyono. Benar saja. ternyata omongan Azwar
itu dapat dibuktikan. Satu ketika anggota Kodim Lampung pernah datang ke
rumah Azwar. Ia menawarkan kepadanya untuk membangun rumahnya kem-
bali, jika Azwar mau ikut terlibat dalam islah. Sebagian besar kalangan kor-
ban yang saat itu sedang berkumpul di rumahnya pun menjadi percaya bahwa
ternyata Azwar memang benar-benar tidak berbohong.*

Selain itu, ia juga menggunakan kasus lain untuk menguatkan perjuangan
solidaritas di antara mereka. Tepatnya, pada 20 Agustus 2004, pasca putusan
Pengadilan HAM adhoc Peristiwa Tanjung Priok menetapkan negara harus
memberikan kompensasi materiil sejumlah Rp 658 juta dan imateriil sejumlah
Rp 357.5 juta kepada korban dan keluarga korban yang tidak terlibat dalam
islah®. Lewat putusan pengadilan HAM Adhoc Priok inilah Azwar menguat-
kan kalangan korban dan keluarga korban peristiwa Talang Sari yang lainnya
bahwa jika mereka mau tetap menuntut pengungkapan kebenaran mereka
akan mendapatkan kompensasi seperti teman-teman korban peristiwa Tanjung
Priok.

Sejak itulah Azwar dan korban dengan didampingi KontraS terus memper-
juangkan kasus Talang Sari. Beragam cara yang mereka lakukan untuk menun-

30 Irfan S. S Awwas, Trauma Lampung Berdarah: Di balik Manuver Hendropriyono, hal. 84.

31 Wawancara dengan Siran, Korban Peristiwa Talang Sari, 2 Desember 2008.

32 Wawancara dengan Azwar Kaili, korban peristiwa Priok, 5 Desember 2008.

33 Tim Kontras, Reproduksi Ketidakadilan Masa Lalu, Catatan Perjalanan Membongkar Keja-
hatan HAM Tanjung Priok, Jakarta: Kontras, 2008, hal. 302.
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tut peristiwa Talang Sari, mulai menggalang dukungan baik ormas Islam mau-
pun ke lembaga negara. Penyelenggaraan tahunan memperingati peristiwa
Talang Sari, hingga demonstrasi ke Komnas HAM untuk mempercepat diusut-
nya peristiwa tersebut. Komnas HAM, meskipun “setengah hati” dan mandat-
nya sudah harus bekerja sejak 2001, pada tahun 2007 mulai melakukan penyeli-
dikan dan investigasi mengenai peristiwa itu. Pada tahun 2008 inilah Komnas
HAM mulai memanggil sejumlah saksi dari korban dan keluarga korban peris-
tiwa Talang Sari serta para petinggi militer yang dianggap bertanggung jawab
dalam peristiwa itu, mulai dari Sudomo, yang saat itu menjadi Menteri Kordi-
nator Politik dan Keamanan, hingga upaya pemanggilan Hendropriyono.

VI. Meneguhkan Solidaritas Korban

Selain keteguhan sikap agar peristiwa Talang Sari terus diungkapkan, kejuju-
ran, Azwar memiliki jiwa sosial yang tinggi. Ditambah lagi dengan kemam-
puan ekonomi yang dimilikinya terbilang cukup bila dibandingkan dengan
kalangan korban dan keluarga korban lain Modal sosial yang dimiliki ini lah
yang membuat sebagian besar korban memberikan kepercayaan kepadanya
untuk menjadi koordinator dan juga representasi suara korban. Sejak Sukardi
dan Fauzi Isnan membelot bergabung dengan kelompok islah, aktivitas yang
terkait dengan penguatan solidaritas dan upaya penuntutan pengungkapan
kebenaran dengan didampingi para pegiat HAM pun berpindah ke rumah Az-
war. Di sana, mereka sering berkumpul membicarakan mengenai berita terbaru
kasusnya atau pun inisiatif untuk pergi ke Jakarta untuk mengupayakan kem-
bali penuntutan kasus tersebut.

Saat kasus Talang Sari sedang dalam proses investigasi di tangan Komnas
HAM dan juga pemanggilan sejumlah petinggi militer, mereka sering berkum-
pul hampir setiap minggu. Lama-kelamaan kemudian menjadi sebulan sekali.
Terlebih lagi, hampir setiap bulan KontraS mengirimkan buletinnya, sehingga
mereka juga membahas kasusnya lewat buletin kontraS itu. Selain itu ada juga
beberapa mahasiswa dari Lampung yang datang memberikan pengetahuan
hukum dan dukungan moral kepada mereka. Karena Azwar sudah cukup tua,
Ujang, sebagai anak ketiga, sering menggantikan posisinya dalam mengkor-
dinir korban dan keluarga korban. la juga sering mewakili keluarga besar kor-
ban untuk mengikuti Kongres IKOHI dan juga melakukan koordinasi menge-
nai kasusnya dengan beberapa pegiat HAM.

Namun, kini konsolidasi di antara kalangan korban dan keluarga korban se-
makin berkurang, bahkan cenderung lemah. Ada beberapa alasan mengapa itu
bisa terjadi. Pertama, semakin sibuknya Azwar dan keluarga, serta Ujang untuk
menghidupi perekonomian keluarga mereka. Bagi Azwar untuk mengumpul-
kan korban dan melakukan pertemuan-pertemuan untuk membahas kasusnya
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sesering mungkin itu memang sangat dibutuhkan. Dalam pertemuan itu bi-
asanya ia yang membiayai kalangan korban dan keluarga korban yang berada
di Way Jepara dan juga beberapa tempat mengenai akomodasi dan juga makan
mereka. Mereka notabene adalah korban dari masyarakat yang menengah ke
bawah dan di bawah rata-rata ekonomi masyarakat yang lain pada umumnya.
Namun, kalau itu sering dilakukan, ia juga bisa “kesusahan” juga, karena harus
menanggung begitu banyak orang. Selain itu, ia disibukkan dengan mengurusi
ladangnya. Ujang, anaknya, pernah melakukan pemberdayaan kalangan kor-
ban, yaitu memberikan modal kepada kalangan korban untuk mengumpulkan
buah kakao yang dijual kepadanya. Sayang, usaha itu tidak berjalan lama. Ia
kehabisan modal, dan juga harus menafkahi isteri dan anaknya.

Kedua, mulai berkurangnya dampingan pegiat HAM. Perlu diakui, Fikri Ya-
sin, Komite Smalam, yang selama ini mendampingi kalangan korban dan ke-
luarga korban sejak pasca reformasi hingga tahun 2008. Ia sering mengarahkan
dan juga mengajak kalangan korban dan keluarga korban untuk melakukan
sesuatu. Namun, Fikri Yasin sekarang sedang sibuk untuk mendaftarkan diri
menjadi caleg DPR RI dari daerah pemilihan Lampung, Partai Amanat Nasi-
onal (PAN). Berkurangnya dampingan darinya membuat kalangan korban dan
keluarga korban tidak tahu harus melakukan apa, karena selama ini Fikri Yasin
dan organisasi Komite Smalam yang mengarahkan mereka. Memang, KontraS
sering mendampingi mereka. Letak geografis yang jauh, Jakarta-Lampung,
membuat dampingan itu kurang efektif. Karena, dalam proses pendampingan
untuk mereka tidak hanya satu bulan sekali, tapi terkadang seminggu sekali,
bahkan ketika ia dibutuhkan.

Untuk mengurangi ketergantungan terhadap para pendamping dari pegiat
HAM tersebut, Ujang, sebenarnya, telah membuat kantor Perkumpulan Kor-
ban Talang Sari Lampung (PKTL) dengan dibantu oleh Nasrun, warga kam-
pung Sidorejo yang memiliki kepedulian terhadap peristiwa tersebut. Adanya
kantor tersebut diharapkan dapat memudahkan konsolidasi antara korban dan
juga para pendamping aktivis HAM yang berada di Jakarta sambil sedikit-se-
dikit upaya belajar mandiri mengenai hukum. Sayang, lagi-lagi usaha itu gagal,
karena tidak ada modal yang memadai.

Karena itu, menurut Azwar, ada beberapa hal yang bisa dikuatkan di sini agar
konsolidasi korban bisa kuat, ingatan atas peristiwa itu tetap hangat, silatur-
ahmi di kalangan mereka tetap terjaga. Pertama, adanya pendirian koperasi
untuk, oleh, dan dari kalangan korban. Selain menguatkan dan pemberday-
aan terhadap ekonomi, koperasi ini dapat sebagai mediasi untuk menguatkan
solidaritas mereka. Ini karena dengan seringnya mereka berinteraksi dan ber-
temu akan memudahkan melakukan inisiatif perjuangan dalam kasus mereka.
Di sini, dukungan modal ekonomi dan juga pelatihan kewirausahaan menjadi
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hal yang sangat penting. Kedua, pengetahuan hukum. Pengetahuan hukum itu
bisa berupa pendidikan, training, ataupun semacamnya. Setidaknya, dengan
bekal itu, ia dan kalangan korban yang lain memiliki kemandirian yang lebih
bagaimana harus bersikap dan apa yang harus dilakukan untuk memperjuang-
kan haknya di tingkatan lokal. Selain itu, ia dan kalangan korbannya yang lain-
nya bisa bersuara dan tidak mudah dibodohi ketika ada intimidasi dari pihak
aparatus negara yang selama ini mereka alami.
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Sekilas Perjalanan Hidup Ustadz
Sang Pembela HAM

Muhammad Mizar Al Amir
Pejnang Lingkungan Yang Bersih
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I. Mizar dan Kehidupan Sosialnya

Terlahir dengan nama Muhammad Mizar Al Amir, anak pertama dari empat
bersaudara ini dilahirkan pada tanggal 22 Maret 1975. Mizar dibesarkan dalam
lingkungan agraris, sehingga hidup dengan cara bekerja keras tidak menjadi
hal yang memberatkan untuknya. Sebagian besar waktunya dihabiskan un-
tuk membantu orang tuanya yang berprofesi sebagai petani gurem. Mizar kecil
gemar menggembala ternak, khususnya kerbau. Salah satu hiburan yang ada
adalah pada saat dia diberi tugas untuk menggembala ternak (kerbau). Dari
kebiasaan menggembala itulah, dia kemudian menemukan bakat kepemimpi-
nannya di dalam dirinya.

Pada usia 13 tahun, saat duduk di kelas 5 SD, Mizar dan keluarganya memutus-
kan pindah ke Kampung Bojong. Walau berjarak tidak lebih dari 3 kilometer,
Mizar kecil dituntut harus bisa segera beradaptasi dengan lingkungan baru-
nya itu. Sejak kecil, Mizar dididik untuk menjunjung tinggi nilai-nilai keya-
kinan, keberanian dan kejujuran. Nilai-nilai tersebut menjadi pegangan bag-
inya dalam melakukan segala hal, dan nilai-nilai tersebut masih tertanam kuat
hingga kini. Hal itu sangat terlihat dalam pergaulan Mizar sehari-hari dengan
teman sepermainan. Mizar lebih banyak muncul sebagai seorang anak yang
menengahi apabila jika terjadi perselisihan di antara teman-temannya. Dia se-
lalu membela teman-temannya yang dianggap benar. Gaya bicaranya yang ce-
plas-ceplos, lugas dan cenderung blak-blakan dalam mengungkapkan sesuatu,
menjadi karakteristik Mizar dari dulu hingga kini.

Walau pun begitu, seorang anak kecil tetaplah anak kecil. Mizar terkenal de-
ngan kebadungannya karena gemar berkelahi, sehingga dia kemudian ditakuti
oleh teman-teman sepermainannya. Julukan preman cilik selalu hinggap setiap
kali orang mengingat nama Mizar. Sayangnya, Mizar baru bisa masuk sekolah
pada usia 8 tahun. Mizar menjadi anak yang paling tua, paling besar dari te-
man sekelasnya. Oleh karena itu, Mizar selalu dijadikan pohak penengah jika
terjadi perselisihan di antara teman-temannya. Selain julukan preman cilik,
orang juga banyak menganggap Mizar sebagai jagoan cilik juga. Walaupun ter-
lambat masuk sekolah dan lebih tua dari teman sekelasnya, Mizar tidak pernah
menunjukkan rasa mindernya. Bahkan, pada saat duduk dibangku SMP, Mizar
ditunjuk sebagai ketua OSIS selama 2 tahun berturut-turut, mulai dari kelas
2 sampai kelas 3 SMP. Dia mengemukakan asumsi, bahwa dirinya ditunjuk
untuk menjadi Ketua OSIS bukan karena kemampuannya untuk memimpin,
tetapi lebih dikarenakan umurnya yang lebih tua di antara teman sekelasnya,
sehingga dia menjadi lebih menonjol di antara yang lain. Menurut dia, hal
tersebut adalah nilai lebih bagi dirinya.

Mizar mengakui di awal perjumpaan dengan peneliti lapangan, Muhammad
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Widodo bahwa pada dasarnya masyarakat Bojong memiliki karakter yang
keras. Banyak preman kampung yang muncul sebagai jagoan-jagoan kandang,
yang sering menggunakan jalan kekerasan apabila masalah muncul. Namun,
karena Bojong bukan daerah yang luas dan kondisi sosial yang masih kental
dengan suasana kekeluargaan khas masyarakat Sunda, warga Bojong tetap me-
miliki ikatan kekeluargaan yang kuat. Tolong menolong dan saling membantu
antar sesama warga yang kesulitan, menjadi ciri dari budaya yang masih di-
praktikkan sampai sekarang. Budaya itu kelak menjadi kunci sukses dari warga
Bojong untuk bertahan pada saat mengalami kesulitan finansial setelah terjadi
bentrokan yang mengakibatkan penangkapan paksa terhadap seluruh laki-laki
Bojong, padahal mereka menjadi tulang punggung keluarga sehari-hari).

Mizar amat bersyukur bahwa kehidupan ekonomi keluarganya bisa mencuku-
pi mereka untuk melanjutkan pendidikan ke jenjang yang lebih tinggi. Secara
sosial, mayoritas masyarakat Bojong bermata pencaharian sebagai buruh tani,
pedagang, dan sebagian kecil sebagai buruh pabrik dan pegawai negeri sipil.
Kedua orang tua Mizar mampu menyekolahkan anak-anaknya dengan baik,
bahkan Mizar bisa menggenapkan pendidikannya hingga jenjang pesantren
hingga tahun 2000.

Di pesantren, Mizar dididik untuk hidup mandiri dan mengatasi masalah-
nya sendiri. Jiwa kepemimpinan dan kemampuan untuk berbicara di depan
publik yang sudah dimilikinya, semakin terasah dalam proses pendidikan di
pesantren. Mulanya, motivasi Mizar untuk masuk ke pesantren adalah ingin
memiliki ilmu “kebal bacok”, karena cita-cita Mizar ingin menjadi tentara. Mi-
zar telah menyusun rencana, setelah menguasai ilmu “kebal bacok”, ia akan
langsung mendaftar menjadi tentara. Namun cita-cita untuk menjadi tentara
semakin lama semakin pudar. Hal ini disebabkan nasehat yang diberikan oleh
salah seorang gurunya yang mengatakan bahwa pengabdian hidup bukan
hanya dilakukan ketika kita menjadi tentara, tetapi juga bisa dilakukan melalui
jalur keagamaan.

Seorang kyai dapat disebut menjadi seorang pengabdi kepada negara de-
ngan menyebarkan ajaran kebaikan dan kebenaran dalam Islam. Nilai-nilai
kemandirian yang diajarkan di dalam pesantren antara lain semangat untuk
bekerja keras dan pantang menyerah. Nilai-nilai itu diimplementasikan untuk
membantu pembangunan perluasan pesantren. Pendidikan yang ia dapatkan
di pesantren diberikan tidak berbasis pada kurikulum Sisdiknas, tetapi lebih
mengacu pada kitab-kitab kuning yang menonjolkan ajaran-ajaran ke-Islam-
an.

Itu sebabnya, Mizar yang mulanya masuk pesantren tidak bisa membaca Al-
Quran dan tidak mengerti ajaran agama Islam secara mendalam, berubah men-
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jadi seorang Mizar yang paham tentang ilmu keagamaan dan kelak ia gunakan
dalam mengadvokasi kasus yang melibatkan masyarakat Bojong.

Setelah menyelesaikan pendidikannya di pesantren, Mizar kembali ke kam-
pungnya dan mendirikan tempat pengajian Al-Quran bagi anak-anak kecil.
Tempat pengajian tersebut kemudian berkembang hingga akhirnya memiliki
murid sampai 50 anak-anak. Metode pendidikan yang diterapkan diakui Mizar
sangat keras dan disiplin. Mizar memberi jaminan kepada para orang tua dari
anak-anak pengajiannya, bahwa dalam waktu tidak lebih dari 1 bulan si anak
dapat membaca Al-Quran, jika mereka rutin dan sungguh-sungguh belajar
agama dengan baik. Keberhasilan dalam mendidik anak didiknya menjadikan
tempat pengajiannya semakin banyak murid yang berguru kepadanya.

Selain menjadi guru mengaji yang tidak dibayar, kesibukan Mizar lainnya
adalah menjadi makelar motor untuk menghidupi keluarganya. Karena sibuk
mengurusi tempat pengajian dan pekerjaan lainnya, Mizar menjadi kurang
aktif dalam kegiatan-kegiatan kemasyarakatan. Namun Mizar cukup dikenal
oleh masyarakat sekitar karena dia mempunyai kemampuan melakukan pe-
ngobatan alternatif dan sering menolong orang yang membutuhkan bantuan.
Kemampuan untuk melakukan pengobatan alternatif didapat Mizar setelah
melaksanakan pendalaman ilmu (lelaku) spiritual atas nasehat dari gurunya di
pesantren. Lelaku spiritual yang dilakukan di antaranya adalah berpuasa se-
lama lebih dari 4 tahun. Selama 4 tahun itu, dia juga melakukan amalan-amalan
seperti yang diajarkan oleh gurunya.

II. Pergolakan Warga Bojong

Kebiasaan berkumpul di warung kopi menjadi rutinitas melepas penat sehari-
hari yang dilakukan oleh beberapa warga Bojong, salah satunya adalah Mizar.
Aktivitas ini juga sering digunakan untuk membagi informasi dan membicara-
kan seputar kejadian sehari-hari masyarakat. Di sinilah Mizar mengetahui in-
formasi mengenai penolakan warga Bojong terhadap pembangunan TPST Bo-
jong yang rencananya akan dibangun di kampung Ciuncal, kurang lebih 2 km
dari rumah Mizar. Ia mendengar dan kadang menyaksikan aksi dan demon-
strasi yang dilakukan warga untuk melakukan penolakan tersebut.

Mizar mengetahui kabar tersebut dari para tetangganya. aksi-aksi warga terse-
but dipimpin oleh Yos, salah seorang warga perumahan Klapa Nunggal dan
warga yang terlibat bergabung dalam organisasi FKMPL (Forum Komunikasi
Masyarakat Peduli Lingkungan). Namun, Mizar lebih cenderung mengambil
sikap apatis dan kurang tertarik untuk bergabung dalam aksi-aksi tersebut,
karena ia berpikir kampungnya tidak akan terkena dampak jika pemerintah
akhirnya memutuskan untuk membangun TPST. Selain itu, ia juga mendengar
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dari selentingan kabar yang berkembang bahwa aksi warga telah dibiayai oleh
pihak-pihak tertentu. Mizar hanya memposisikan dirinya sebagai pengamat
dari jarak jauh terhadap perkembangan gerakan penolakan pembangunan
TPST Bojong.

III. Dari Guru Ngaji sampai Pembela Hak Asasi Manusia

Sikap apatis dan kecurigaan yang dimiliki oleh Mizar dalam menilai gerakan
yang diusung oleh warga Bojong, lama kelamaan mulai terkikis. Namun se-
dikit demi sedikit, Mizar terlibat dalam gerakan penolakan tersebut. Hal ini
pada awalnya dilandasi oleh perasaan ingin tahu siapa dibalik gerakan peno-
lakan TPST Bojong, serta apa yang menjadi sebab dari semangat yang dimiliki
oleh warga Bojong untuk melakukan penolakan. Mizar kemudian mengikuti
rapat-rapat dengan warga yang lain, tetapi belum secara intens dan rutin. Dia
masih belum terlibat secara penuh.

Pada akhir tahun 2003, tepatnya tanggal 23 Desember 2003 aksi warga meno-
lak pembangunan TPST-Bojong berakhir dengan penangkapan 4 warga yaitu
Mizar, Rohim, Andi dan Nasim yang dituduh melakukan provokasi.! Mizar
adalah salah satu warga yang ditangkap, walaupun tidak terlibat dan tidak
mengetahui sama sekali kejadian yang sebenarnya, Mizar digelandang ke kan-
tor polisi untuk di BAP dan dipaksa untuk menginap selama semalam di sel
tahanan. Upaya membebaskan para warga yang ditangkap terus diupayakan
oleh warga, seperti Pak Yos sebagai pemimpin gerakan dan koordinator FK-
MPL, serta Walhi Jakarta sebagai organisasi pendamping.

Kejadian yang menarik adalah pada saat proses BAP. Mizar yang memang ti-
dak mempunyai pekerjaan tetap, menguraikan secara panjang lebar aktivitas
dia sehari-hari, termasuk kelebihan yang dia miliki. Dan pada saat itu kebetu-
lan Mizar mengenakan peci (pada saat ditangkap, Mizar baru selesai mengajar
ngaji anak-anak). Karena kebingungan untuk mencantumkan pekerjaan yang
sesuai dengan pemaparan Mizar, maka penyidik menuliskan pekerjaan Mizar
sebagai ustadz. Berawal dari kejadian itulah, Mizar kemudian dipanggil ustadz
oleh penyidik yang melakukan BAPF, dan julukan itu kemudian menjadi pen-
getahuan umum di kalangan warga Bojong. Mizar kemudian dikenal sebagai
ustadz oleh warga Bojong.

Paska tragedi penangkapan tersebut, banyak warga yang trauma. Para pe-
mimpin yang dahulu menjadi penggerak warga kemudian satu per satu meng-
hilang, termasuk Pak Yos sebagai Koordinator FKMPL. Ada yang menyebutkan
bahwa para pemimpin tersebut sengaja menghilang untuk menyelamatkan
1 dikutip dari kronologi Kasus Bojong versi Walhi Jakarta dan Kontra$ (tidak dipub-

likasikan).
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diri karena menjadi target operasi dari polisi, namun ada pula yang menyebut-
kan bahwa menghilangnya para pemimpin warga adalah karena mereka telah
menerima suap dari pihak lain.

Keadaan yang tanpa pemimpin dan efek trauma yang diderita warga mem-
buat gerakan menjadi mandeg. Di sini kemudian Mizar, yang kemudian lebih
dikenal dengan sebutan Ustadz Mizar mengambil keputusan untuk ambil ba-
gian dan terlibat secara aktif dalam gerakan penolakan TPST Bojong. Dalam
situasi vakum kepemimpinan, pada organisasi pendamping yang tergabung
dalam TAWB (Tim advokasi Warga Bojong) kemudian mencari sosok warga
yang mempunyai potensi untuk mengambil posisi pimpinan. Pada saat itu, or-
ganisasi pendamping khususnya Walhi Jakarta dan Walhi Eknas melihat sosok
Ustadz Mizar yang mempunyai kemampuan untuk menggerakkan, memimpin
serta mendinamisasi warga. Ustadz Mizar juga mempunyai kemampuan un-
tuk meyakinkan dan berbicara di depan warga.

Kemampuan untuk berbicara di depan massa dan meyakinkan massa dimi-
liki oleh Ustadz Mizar karena latar belakang dia sebagai penceramah. Karena
sering berceramah di depan jamaah masjid dan di pengajian-pengajian, menun-
jang peningkatan kemampuan dia untuk berbicara di depan massa. Namun
menurut Ustadz Mizar, kemampuan tersebut adalah anugerah karena telah
melaksanakan lelaku spiritual. Menurut dia, tanpa lelaku spiritual tersebut, ke-
mampuan untuk berbicara di depan massa dan meyakinkan massa tidak akan
dimilikinya, walaupun telah mengikuti pelatihan-pelatihan dari organisasi
pendamping.?

Karena kebutuhan yang mendesak akan pemimpin warga, maka Walhi Ja-
karta dan Walhi Eknas kemudian mendorong Ustadz Mizar untuk mengambil
posisi tersebut. Dan warga pun perpandangan sama dengan para organisasi
pendamping dalam melihat Ustadz Mizar. Ustadz Mizar yang dahulu hanya
seorang guru ngaji, kemudian berubah menjadi seorang pemimpin gerakan.
Ustadz yang menjadi ikon perlawanan terhadap pelanggaran hak asasi ma-
nusia. Gerakan perlawanan terhadap pembangunan TPST Bojong terus ber-
lanjut. Beberapa kali bentrokan antara warga yang melakukan aksi dengan
pasukan keamanan yang disewa oleh perusahaan serta pihak kepolisian yang
mengamankan aksi-aksi warga.Tercatat selama proses advokasi terjadi 5 ben-
trokan.?

2 Ustadz Mizar adalah orang yang mempunyai kepercayaan mistis religius, sehingga
memandang segala sesuatunya adalah anugerah. Untuk mendapatkan anugerah terse-
but orang harus melakukan lelaku spiritual, serta berdoa. Usaha-usaha seperti mengi-
kuti pelatihan hanya bersifat membantu saja.

3 Lihat kronologis kasus TPST Bojong dalam Kasus Posisi yang disusun oleh Walhi
Jakarta (tidak dipublikasikan).

[172



Penentuan sepihak Kampung Rawa Jeler, Desa Bojong, Klapanunggal, Bogor
sebagai Tempat Pengolahan Sampah Terpadu (TPST) telah menimbulkan ban-
yak peristiwa kekerasan. Proses sepihak, tanpa pelibatan masyarakat setempat
telah dilakukan aparat PEMDA DKI Jakarta, PEMDA Bogor dan pemilik mod-
al; PT. Wira Guna Sejahtera/WGS sejak Desember 2001 sampai dengan pun-
caknya tanggal 22 November 2004, oleh sebab tindakan represif aparat atas
protes yang dilakukan sekitar 2.000 orang, terdiri dari tujuh desa; Cipeucang,
Situsari, Ciuncal, Bojong, Singasari. 7 warga menderita luka tembak, 39 orang
ditangkap sewenang-wenang, penyisiran dan penggeledahan paksa dilakukan
aparat. Pasca penembakan dan penyisiran, terhitung 133 orang warga tidak
diketahui keberadaannya.

Menurut pengakuan dari Ustadz sendiri, bentrok yang terjadi adalah meru-
pakan puncak kemarahan warga, terlebih lagi bentrok besar yang terjadi pada
22 November 2004. Karena langkah-langkah seperti audiensi, rapat, perte-
muan dengan pihak-pihak yang terkait, ternyata tidak membuahkan hasil dan
pembangunan terus berlanjut, maka warga berisnisiatif untuk melakukan aksi
kembali di areal TPST. Kemarahan warga semakin diperparah dengan rencana
peresmian yang rencananya akan dilakukan pada tanggal 22 November 2004.

Pada malam sebelumnya yaitu pada tanggal 21 November 2004, warga telah
melakukan penebangan pohon di sepanjang jalan mulai dari Cipeucang, untuk
memblokir akses masuk ke areal TPST. Upaya demi upaya dilakukan untuk
menghentikan peresmian TPST. Suasana pada Bojong saat itu sangat tegang.
Pada malam itu juga, sudah bersiap pasukan polisi, kurang lebih 25 sampai 30
orang, untuk mengamankan lokasi TPST. Pasukan polisi tersebut dipersenja-
tai dengan senapan laras panjang dan pakaian lengkap (tameng, pentungan,
rompi anti peluru dll) untuk menghalau massa.

Pada bentrokan besar yang terjadi tanggal 22 November 2004 Ustadz Mizar
menjadi komandan lapangan aksi. Ustadz Mizar berada di belakang massa un-
tuk memberikan komando mengenai apa yang harus dilakukan oleh massa.
Kemudian dia berorasi untuk membangkitkan semangat massa yang sudah
terkumpul kurang lebih 3000 orang. Peristiwa bentrok terjadi begitu sangat
cepat. Pada awalnya massa berkumpul dan memblokade jalan masuk ke areal
TPST mulai dari akses masuk di Cipeucang dan membakar ban-ban bekas di-
sepanjang jalan tersebut. Massa merangsur-angsur berjalan menuju ke sekitar
areal TPST dan mencoba menghadang peresmian TPST yang memang diren-
canakan akan dilakukan pada hari itu.

Massa mencoba untuk merangsek ke dalam areal TPST tetapi dihadang oleh

4 Lihat kronologis kasus TPST Bojong dalam Kasus Posisi yang disusun oleh Kontras
(tidak dipublikasikan).
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pasukan pengamanan dari kepolisian yang memang sudah bersiap dari
malam sebelumnya. Dalam usaha melakukan penghadangan massa, polisi
(buser) mengeluarkan tembakan bertubi-tubi. Beberapa saat kemudian polisi
tidak saja mengarahkan tembakan ke udara akan tetapi menembakkan gas air
mata diarahkan kepada kerumunan massa. Massa kemudian kocar-kacir dan
lari tunggang langgang karena tidak menduga polisi akan melakukan tinda-
kan tersebut. Massa kemudian melakukan perlawanan dengan melemparkan
batu dan ketapel ke arah polisi. Menghadapi perlawanan massa pasukan pe-
ngamanan akhirnya mundur kembali masuk ke lokasi TPST dan menunggu
pasukan bantuan.

Setelah memaksa polisi untuk mundur, kemudian sekumpulan orang mulai
masuk ke lokasi TPST dan melakukan perusakan dan pembakaran. Yang men-
jadi sasaran pengrusakan diantaranya adalah loket kendaraan masuk, pos ke-
amanan, 1 buah traktor, 3 buah mobil perusahaan, 1 buah mobil Polisi dan
kantor karyawan.® Tindakan pengrusakan dan pembakaran tersebut adalah
spontan karena diprovokasi oleh tindakan polisi yang menembakkan gas air
mata. Ustadz Mizar sebagai komandan lapangan tidak bisa mencegah tinda-
kan tersebut karena massa kocar-kacir dan suasana sudah tidak terkontrol lagi.
Walaupun dalam keadaan sakit dan tangannya masih digendong (pada saat
itu ustadz baru mengalami kecelakaan yang mengakibatkan tangan kanannya
patah dan harus menjalani operasi), dia berusaha untuk menarik massa untuk
mundur dan menahan massa untuk tidak melakukan tindakan pengrusakan
dan pembakaran. Tetapi karena keadaan sudah tidak terkendali, maka massa
terus merangsek ke dalam areal TPST.

Setelah terjadi pembakaran areal TPST polisi kemudian menyerang massa
dengan mengunakan gas air mata dan melakukan penembakan dengan meng-
gunakan peluru tajam ke arah kerumunan massa. Tercatat paling tidak 7 orang
warga terluka tembak peluru tajam.® Massa semakin marah dengan tindakan
polisi, dan mereka membalas dengan melempar batu, kayu dan barang-barang
disekitar yang bisa ditemukan. Beruntung bagi Ustadz Mizar tidak terluka se-
dikitpun dalam peristiwa bentrok tersebut. Dengan kondisi yang sakit, dia
masih bisa memberikan komando kepada massa agar mundur untuk meng-
hindari jatuh korban yang lebih banyak. Dia berhasil meloloskan diri dan men-
gamankan diri bersama warga yang lain.

Pasca peristiwa 22 November 2004, suasana mencekam terus melanda sampai
dengan Agustus 2005. Aksi premanisme dengan senjata tajam, raungan motor

5 Diambil dari kronologis kasus TPST Bojong dalam Kasus Posisi yang disusun oleh
Walhi Jakarta.
6 Diambil dari kronologis kasus TPST Bojong dalam Kasus Posisi yang disusun oleh
Walhi Jakarta.
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serta ancaman kekerasan terus meneror warga Bojong dan sekitarnya, terjadi
pembakaran empat rumah warga yang selama ini gigih menolak keberadaan
TPST, perusakan rumah, penurunan spanduk, serta ancaman dan teror terha-
dap warga Bojong dan sekitarnya, serta ancaman terhadap para buruh asal Bo-
jong, dan Ciuncal yang bekerja di daerah Babakan dan Klapanunggal. Di lain
tempat, penyiksaan para tahanan di penjara Paledang dan kematian 2 warga
(Ejan dan Adang) Bojong pasca keluar dari tahanan Paledang. Lebih dari itu
empat orang PNS (Guru) juga mendapatkan ancaman berupa mutasi dari dinas
P&K setempat. Aksi Premanisme yang diciptakan melahirkan konflik antara
masyarakat Bojong dan sekitarnya dengan massa preman yang dikendalikan
oleh PT WGS, seakan yang ingin diperlihatkan adalah konflik horizontal, aksi
premanisme seakan ingin berkilah menghapus segala kepentingan PT WGS,
Pemkab Bogor, dan PEMDA DKI.”

Dengan kondisi keamanan yang tidak kondusif, banyaknya tindakan-tinda-
kan represif dan sweeping dari aparat serta intimidasi dan aksi premanisme
yang kerap terjadi, membuat warga Bojong tidak leluasa menjalankan kegiatan
sehari-hari. Banyak keluarga diantara mereka ditinggal oleh suami-suaminya
karena sedang dicari oleh polisi. Selain itu, banyak pula yang terlantar karena
tulang punggung keluarga yang menghidupi sedang ditahan oleh polisi.Ke-
adaan tersebut juga dialami oleh keluarga Ustadz Mizar. Kehidupan Ustadz
Mizar setelah bentrokan selalu diselimuti intimidasi. Sweeping oleh polisi me-
maksa Ustadz Mizar untuk mengamankan dirinya untuk beberapa saat agar
tidak ditahan. Selain itu, preman-preman yang disewa oleh perusahaan sering
muncul dan mengancam masyarakat sekitar, termasuk Ustadz Mizar sendiri.

Setelah terjadi bentrokan besar, rumah Ustadz Mizar pernah 1 kali dicoba un-
tuk dibakar oleh orang-orang tidak dikenal. Usaha tersebut hanya berhasil
membakar dapur belakang rumah, karena diketahui olehnya. Intimidasi yang
dilakukan oleh preman-preman dengan membakar rumah, ditanggapi dengan
biasa saja. Menurut dia, hal ini merupakan resiko dalam perjuangan.

Tempat pengajian yang dibangun oleh Ustadz Mizar praktis terhenti karena
dia tidak punya waktu untuk mengurusinya. Selain itu, anak-anak pengajian
juga merasa terancam keselamatannya. Tempat pengajian yang dibangun mu-
lai tahun 2000 dan telah mempunyai lebih dari 20 anak didik menjadi tidak
berjalan lagi. Ustadz Mizar sendiri disibukkan dengan kegiatan-kegiatan ad-
vokasi yang dbebankan kepadanya sebagai seorang koordinator organisasi.
Beberapa kali dia harus bolak-balik ke Jakarta untuk mengkoordinasikan lang-
kah-langkah advokasi dengan organisasi pendamping. Dia juga sering mengi-
kuti pertemuan, rapat serta audensi dengan lembaga pemerintah terkait yang
berada baik di Jakarta, Bogor maupun Bandung. Dengan aktivitas advokasi

7 Disunting dari kronik Kontras.

17s|



yang sangat menyita waktunya, dia harus membagi waktu antara kepentingan
advokasi dan keluarga. Dalam keadaan inilah dia ditantang untuk mengatur
waktu sedemikian rupa agar kedua kewajibannya dapat terpenuhi. Beruntung
bahwa keluarganya memaklumi kesibukan dia. Karena peran Ustadz Mizar
yang penting dalam advokasi, istri dan anak-anaknya memberikan dukungan
terhadap tugas-tugasnya sebagai koordinator.

Kesulitan secara finansial memang dia hadapi, karena pekerjaan yang dilaku-
kannya praktis terhenti dan pemasukan keuangan tidak ada. Namun karena
dukungan dan pertolongan dari tetangga sekitar, keluarga Ustadz Mizar masih
dapat bertahan. Mereka satu sama lain membantu warga yang kesulitan. Sub-
sidi silang dari warga yang mampu kepada warga yang tidak mampu berjalan
layaknya sistem yang sudah terprogram lama. Budaya tolong menolong men-
jadi penyelamat warga Bojong dalam menghadapi badai krisis ekonomi pasca
bentrok 22 November 2004.

Dalam menghadapi intimidasi dan aksi premanisme, warga kemudian melibat-
kan aparat kepolisian serta Komnas HAM. Namun sangat disayangkan bahwa
laporan kepada kepolisian (Polres Bogor) tidak direspon dengan cepat. Beber-
apa kasus malah dianggap tidak penting dan terbengkalai tanpa ada kejelasan
tindak lanjutnya. Warga harus memaksa polisi untuk melakukan pengamanan
terhadap tindakan premanisme dan intimidasi, dengan melakukan aksi ke
Mabes Polri. Warga menginap selama 2 malam di Mabes Polri dan mendesak
kepolisian untuk menurunkan pasukan pengamanan, serta mendesak kepoli-
sian agar bertindak lebih netral dalam kasus Bojong. Aksi tersebut membuah-
kan hasil. Beberapa hari setelah aksi, pasukan pengamanan dari kepolisian tu-
run langsung ke Bojong dan mengamankan daerah tersebut.

Komnas HAM dilibatkan dalam konteks pelanggaran yang dilakukan aparat
kepolisian pada saat bentrok terjadi dan setelah bentrok. Menurut Ustadz Mi-
zar, terjadi pemukulan serta penembakan pada saat terjadi bentrok terakhir
yang memakan korban. Begitu juga setelah bentrok terjadi, polisi melakukan
sweeping sampai ke rumah-rumah warga, pelakukan penangkapan secara se-
wenang-wenang, melakukan penahanan tanpa alasan yang kuat, terjadi pen-
ganiayaan bahkan pelecehan seksual. Kejadian-kejadian tersebut dilaporkan ke
Komnas HAM untuk meminta perlindungan serta mendesak institusi kepoli-
sian untuk mengusut tuntas kasus tersebut.

Warga juga melibatkan ormas-ormas yang menjadi jaringan, seperti Muham-
madiyah, KAHMI, NU, Ponpes At Taibin, FPI dan Ormas lainnya. Hal ini di-
lakukan untuk mengatasi premanisme dan intimidasi yang terjadi. Ustadz Mi-
zar berpikir bahwa semakin banyak pihak yang dilibatkan dan mendukung
warga, maka akan semakin kuat posisi warga dalam menghadapi para preman.
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IV. Berorganisasi Dan Berjejaring

Penolakan masyarakat sudah di mulai sejak 2003, ketika mereka mengetahui
bahwa penandatanganan perjanjian yang mereka lakukan bukan diperuntu-
kan pembangunan pabrik keramik melainkan untuk TPST, berdasarkan Surat
Keputusan Bupati Bogor tanggal 1 maret 2001 Nomor 591/31/KPTS/Huk/2001
mengenai izin lokasi pembangunan TPST di Bojong. Selain kebohongan pub-
lik berupa rekayasa penandatangan yang diciptakan Pemda Bogor, keberadaan
TPST diyakini warga akan merusak lingkungan seputar perkampungan Bojong
Klapanunggal, lebih dari itu; Pihak Pemda, kabupaten Bogor, PT Wira Guna
Sejahtera, dan PEMDA DKI Jakarta telah menyalahi ketentuan hukum yaitu;
UU No 42/192 tentang tata ruang, UU No. 23/1997 tentang pengolahan ling-
kungan hidup, PP No. 27/1999 Analisa Mengenai Dampak Lingkungan, serta
Perda No.17/2000 rencana tata ruang daerah®.

Sekitar awal tahun 2003, beberapa tokoh masyarakat yang tergabung dalam
FKMPL bersama warga mendatangi kawan-kawan LSM di Jakarta. Beberapa
diantaranya adalah Walhi, Kontras, LBH Jakarta dll. Mereka mengetahui infor-
masi tentang lembaga-lembaga tersebut dari pemberitaan di media massa. Tu-
juan mereka datang adalah mereka merasa terdesak karena demo-demo yang
dilakukan oleh warga selalu dikriminalisasi dan tidak mendapat tanggapan
dari pemerintah.

Dalam perjalanannya, lembaga pendamping yang intens melakukan peng-
organisasian di Bojong adalah Walhi (Jakarta dan Eksekutif Nasional) dan
Lembaga Studi Advokasi untuk Demokrasi Indonesia. Mereka melakukan
pendidikan serta pengorganisasian warga Bojong. Pendidikan-pendidikan,
diskusi-diskusi baik secara formal maupun informal, serta rapat-rapat untuk
membuat desain advokasi selalu dilakukan secara rutin. Pelibatan partisipasi
masyarakat menjadi bagian penting dalam setiap agenda yang dilakukan lem-
baga pendamping.

Sejak awal lembaga pendamping selalu menekankan bahwa keterlibatan lem-
baga pendamping adalah sebagai pendukung. Yang melaksanakan advokasi
adalah masyarakat sendiri. Keberhasilan dan kegagalan dari advokasi pe-
nolakan pembangunan TPS Bojong adalah bergantung dari kekuatan warga
dan organisasi rakyat yang melaksanakannya. Beberapa lembaga yang terli-
bat dalam proses advokasi penolakan pembangunan TPST Bojong antara lain
adalah Walhi Jakarta, Walhi Eknas, Kontras, LS-Adi, LBH Jakarta, beberapa

8 Lihat kronologis kasus TPST Bojong dalam Kasus Posisi yang disusun oleh Kontras
dan kasus TPST Bojong dalam Kasus Posisi yang disusun oleh Walhi Jakarta (tidak di-
publikasikan).
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organisasi mahasiswa (intra dan ekstra kampus), dan beberapa organisasi in-
ternasional.

Lembaga pendamping selalu mencoba memfasilitasi agenda-agenda advokasi
yang dilakukan oleh warga Bojong, beberapa diantaranya adalah kampanye
di media cetak dan elektronik, mempertemukan dengan pihak-pihak terkait,
memberikan pelatihan untuk meningkatkan skill advokasi dan pengorganisa-
sian serta membantu merencanakan strategi dan taktik advokasi, merencanakan
aksi-aksi. Namun ada kalanya terjadi perbedaan persepsi dalam menyusun
langkah-langkah advokasi. Seperti diantaranya adalah, Ustadz Mizar sebagai
koordinator serta warga lain menyusun rencana untuk mempergunakan cara-
cara kekerasan, seperti menggunakan preman untuk melawan intimidasi pre-
man yang disewa perusahaan. Hal ini dilakukan secara sembunyi-sembunyi
tanpa sepengetahuan lembaga pendamping. Tindakan tersebut tentu tidak di-
setujui oleh lembaga pendamping. Menurut lembaga pendamping, tindakan
tersebut menjadi sebuah kegagalan lembaga pendamping dalam melakukan
pendidikan HAM. Kemudian, warga Bojong juga masih kental dengan budaya
patronase, yang mengkultuskan orang tertentu, baik terhadap Ustadz Mizar
sebaga ikon gerakan maupun terhadap beberapa individu dalam sebuah lem-
baga pendamping. Sehingga apabila orang-orang tersebut tidak ada, orang
yang menjadi pengganti tidak didengar pendapatnya. Gerakan pun menjadi
mandek.

Keterlibatan lembaga pendamping adalah untuk membantu pelaksanaan ad-
vokasi penolakan pembangunan TPST-Bojong dan mengembalikan kehidupan
warga Bojong seperti semula. Trauma yang diderita warga Bojong terutama
perempuan dan anak-anak sangat memprihatinkan. Sweeping dan penangka-
pan terhadap laki-laki Bojong membuat desa tersebut menjadi desa yang di-
huni oleh perempuan dan anak-anak. Laki-laki yang selamat dari sweeping
terpaksa meninggalkan Bojong untuk menghindari penangkapan oleh polisi.
Kehidupan mereka menjadi kekurangan pascapenangkapan dan penahanan
sewenang-wenang oleh polisi paska terjadi bentrok besar tanggal 22 Novem-
ber 2004.

V. Kemenangan Warga Bojong

Ustadz Mizar sebagai koordinator FKMPL sekaligus diposisikan sebagai ikon
bagi gerakan warga Bojong telah menelan manis dan pahit dalam perjuangan
penolakan pembangunan TPST Bojong. Langkah-langkah advokasi selalu dia
laksanakan dengan pendampingan dari lembaga pendamping.

Untuk menyuarakan penolakan, dia mengikuti rapat maupun audiensi dengan
instansi terkait dengan TPST. Beberapa kali dia diundang untuk melakukan
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pertemuan dengan Bupati Bogor untuk membicarakan TPST. Dalam perte-
muan tersebut, beberapa kali juga datang para pejabat daerah Bogor, seperti
Kapolres Bojong, Camat Klapa Nunggal, Kapolsek Klapa Nunggal, dan pejabat
lainnya. Namun karena tidak membuahkan hasil, strategi advokasi kemudian
diubah. Instansi yang didatangi dalam rangka advokasi penolakan pembangu-
nan TPST Bojong bukan hanya dilingkaran Pemda Bogor, tetapi juga instansi-
instansi Provinsi, baik Jawa Barat maupun DKI, DPRD Jawa Barat, DPR-RI,
sampai dengan Mabes Polri. Pertemuan di tingkat provinsi antara lain adalah
Ustadz Mizar diundang untuk mendengarkan presentasi dari para pakar ling-
kungan dari ITB beserta Kepala Dinas Lingkungan Hidup Jawa Barat. Namun
langkah-langkah tersebut belum juga memperlihatkan hasil yang maksimal.
Pertemuan-pertemuan yang dilakukan hanya bersifat formal dan tidak mem-
berikan hasil yang positif dalam pencapaian tujuan advokasi.

Ustadz juga pernah diundang musyawarah mediasi untuk mempertemukan
kepentingan antara warga Bojong dan pihak perusahaan. Pertemuan tersebut
difasilitasi oleh Anton Medan sebagai salah satu tokoh yang dianggap netral
bagi kedua belah pihak. Musyawarah tersebut juga tidak menemukan kata
sepakat di antara kedua belah pihak. Hasil dari musyawarah tersebut tidak
pernah dilaksanakan oleh kedua belah pihak.

Walaupun tidak memberikan dampak secara langsung, langkah-langkah yang
diambil ternyata membuat media terus memantau perkembangan advokasi.
Masyarakat setiap hari disuguhi berita tentang perkembangan terkini seputar
keadaan warga Bojong dan proses advokasi penolakan pembangunan TPST
Bojong. Tekanan politik semakin menguat. DPR RI kemudian menurunkan
tim untuk menyelidiki tentang pembangunan TPST Bojong, dan mengeluar-
kan hasil analisa yang bernada positif mendukung perjuangan warga Bojong
dan merekomendasikan penutupan TPST Bojong karena menyalahi aturan
dan dapat menimbulkan dampak negatif kepada masyarakat serta lingkun-
gan. Opini kemudian terbentuk dan memberikan pengaruh kepada masyara-
kat luas. Rekomendasi DPR RI menjadi senjata yang ampuh untuk menekan
pemerintah (pusat dan daerah) untuk merespon permintaan masyarakat luas.

Tahap demi tahap dilalui dalam proses advokasi penolakan pembangunan
TPST Bojong. Warga yang bertahan menjadi semakin kuat perlawanannya
setelah diuji dengan bentrok yang terjadi berulang kali. Setelah melalui ber-
bagai tahap advokasi, serta menjalankan berbagai macam taktik dan strategi
perlawanan, perjuangan warga Bojong berbuah keberhasilan. Tuntutan maksi-
mal dari perjuangan warga Bojong tercapai. Perjuangan warga Bojong yang
dilakukan kurang lebih selama 5 tahun mencapai hasil yang gemilang. Penu-
tupan TPST Bojong menambah direktori kemenangan perjuangan rakyat mela-
wan penindasan, ketidakadilan dan pelanggaran HAM oleh Negara. TPST Bo-
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jong kemudian ditutup secara resmi pada tanggal 12 Oktober 2006.

VI. Potret Perjalanan Advokasi Warga Bojong Bersama Ustadz
Mizar

Awal keterlibatan lembaga pendamping, yaitu Walhi Jakarta adalah pada saat
setelah terjadi bentrok pertama. Beberapa warga ditangkap karena dituduh
melakukan provokasi, dan sebagian warga menjadi sasaran target operasi poli-
si. Pada saat itu warga sempat trauma dan menguat keinginan untuk menghen-
tikan perlawanan terhadap pembangunan TPST Bojong. Warga kesal akibat ti-
dak didengarnya penolakan terhadap TPST yang terus disuarakan. Warga juga
selalu dipojokkan dan dianggap sebagai pihak yang salah apabila melakukan
aksi penolakan.

Melihat hal itu, beberapa warga yang menjadi pengurus di FKMPL (Pak Yos
dan Pak Ipang) berinisiatif untuk menghubungi lembaga-lembaga yang dinilai
bisa membantu proses advokasi. Lembaga yang didatangi pertama kali adalah
Walhi Jakarta. Respon positif dari Walhi Jakarta membuat warga mendapat
angin segar. Segera mereka mengkonsolidasikan diri kembali. Walhi Jakarta
datang ke lokasi dan langsung melakukan investigasi lapangan untuk menyu-
sun rencana advokasi. Setelah memperoleh data-data dan melakukan analisis
sosial, ditarik kesimpulan hal pertama yang dilakukan adalah melakukan pen-
gorganisiran dan penguatan struktur organisasi rakyat’. Pelibatan ibu-ibu dan
anak-anak dalam Organisasi rakyat dan menjadi bagian dalam gerakan meru-
pakan strategi untuk memperkuat organisasi.

Walhi Jakarta beserta warga kemudian membuat pelatihan-pelatihan dengan
materi yang ditujukan untuk menunjang advokasi. Pelibatan warga diper-
luas.’” Organisasi rakyat lambat laun berubah menjadi organisasi yang kuat
dengan keanggotaan yang massif, yang terdiri dari warga Bojong yang peduli
terhadap ancaman kerusakan lingkungan yang diakibatkan oleh pembangu-
nan TPST Bojong. Setelah konsolidasi berlanjut warga Bojong merasa harus
ada tindakan kongkret. Kemudian aksi damai dilakukan untuk menyuarakan
kembali penolakan warga atas pembangunan TPST Bojong. Pada tanggal 23
Desember 2003 kurang lebih 700 warga Bojong dan sekitarnya turun ke jalan,
bapak-bapak, ibu-ibu dan anak-anak turut berpartisipasi dalam aksi damai.
Warga menduduki jalan yang menghubungkan jalan proyek dengan lokasi
proyek. Namun aksi damai berubah menjadi bentrokan. 4 orang warga yang

9 Petikan wawancara dengan Alin, pendamping dari Walhi Eksekutif Nasional.
10 Menurut pengakuan dari Ustadz Mizar, beberapa warga Bojong, serta Pendamping
dari Walhi Eksekutif nasional, dahulu FKMPL yang bersifat elitis karena hanya diisi oleh

warga Bojong dari kelas menengah ke atas, sekarang melibatkan warga secara terbuka.
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ditangkap yaitu: (Ustadz) Mizar, Rohim, Andi dan Nasim. Mereka diangkut ke
Polres Bogor dengan tuduhan menghambat pembangunan.

Pascapenangkapan, kondisi desa mencekam dan warga semakin panik karena
apa yang mereka lakukan selama ini tidak berarti apa-apa. Para tokoh masyara-
kat diwanti-wanti dan dilarang untuk bertemu dan berdiskusi dengan warga,
mereka didatangi kerumah-rumah oleh intel Polres Bogor.

Sebagai salah satu korban dari penangkapan secara sewenang-wenang, Ustadz
Mizar kemudian merasa mempunyai keinginan untuk terlibat lebih jauh dalam
gerakan tersebut. Dia kemudian semakin giat terlibat dalam berbagai kegiatan
yang diadakan. Berbagai rapat dan pelatihan selalu dia ikuti. Ustadz Mizar ke-
mudian ditunjuk sebagai koordinator sekaligus sebagai ikon gerakan warga
Bojong, karena pada saat itu para pengurus FKMPL mengamankan diri agar
tidak ditangkap oleh polisi. Dalam perjalanan advokasi, karena menghadapi
situasi yang semakin kompleks, kemudian dibentuklah TAWB (Tim Advokasi
Warga Bojong) yang diantaranya terdiri dari WALHI Jakarta, WALHI Nasi-
onal, PBHI, LBH Jakarta, ICEL, Pan-Indonesia, KPS, KontraS, Elsam, TAPAL,
LS-ADI dll. TAWB bertugas untuk melakukan kampanye di media cetak dan
elektronik, mempertemukan dengan pihak-pihak terkait, memberikan pelati-
han untuk meningkatkan skill advokasi dan pengorganisasian, mendampingi
dalam proses litigasi, membantu merencanakan strategi dan taktik advokasi,
serta merencanakan aksi-aksi.

Peningkatan kapasitas, memperkuat struktur organisasi rakyat serta mem-
bangkitkan kesadaran masyarakat akan HAM menjadi agenda utama yang
disusun oleh FKMPL bersama dengan TAWB. Pelibatan dan perluasan dukun-
gan masyarakat juga menjadi target dalam setiap kampanye. Perluasan terse-
but termasuk juga melibatkan para korban pelanggaran HAM di kasus-kasus
yang lain. Hal ini intensif difasilitasi oleh organisasi pendamping

Organisasi pendamping mempunyai peran besar dalam memfasilitasi perte-
muan dengan korban-korban pelanggaran HAM di daerah lain. Contoh seperti
korban kasus Talang sari, Tanjung Priok, Munir, Penculikan, dll. Sempat be-
berapa kali Ustadz Mizar dipertemukan dalam sebuah forum yang tujuannya
adalah sharing pengalaman dalam melakukan advokasi di tempat masing-ma-
sing. Hasilnya adalah warga Bojong menjadi terinspirasi dengan pengalaman
dari kawan-kawan di daerah lain yang sekian lama berjuang untuk mendapat-
kan keadilan dan memperjuangkan HAM. Ustadz Mizar mengemukakan pen-
galaman warga Bojong dalam menolak pembangunan TPST kepada para kor-
ban pelanggaran HAM lainnya. Kemudian Ustadz Mizar juga meminta kepada
para korban pelanggaran HAM lainnya untuk memberikan dukungan solidari-
tas kepada warga Bojong.



Paska berhasil menutup TPST, Ustadz Mizar beserta warga Bojong terlibat juga
dalam berbagai advokasi penuntasan kasus pelanggaran HAM di tempat lain.
Namun Ustadz Mizar cenderung bersifat pasif dalam menjalin komunikasi.
Apabila dibutuhkan dan diundang dalam berbagai agenda, Ustadz Mizar akan
memenuhi undangan dari korban pelanggaran HAM lainnya. Beberapa kali
Ustadz Mizar dan warga Bojong mengikuti aksi damai yang dilakukan sebagai
bentuk dukungan dan solidaritas sesama korban pelanggaran HAM.

Menurut pengakuan Ustadz Mizar, pelanggaran HAM yang terjadi di tempat
lain harus dibantu. Namun karena keterbatasan warga Bojong, dukungan yang
diberikan hanya sebatas kemampuan warga Bojong. Keterlibatan Ustadz Mizar
dalam kasus lain adalah mengikuti aksi solidaritas. Diantaranya adalah aksi
solidaritas untuk kasus Munir, kasus penolakan tambang pasir di Desa Mam-
pir, kasus pengungkapan orang hilang, perjuangan kaum buruh, perjuangan
Serikat Petani Pasundan terhadap pencaplokan lahan pertanian, solidaritas
aksi hari HAM, hari Bumi, hari Buruh, hari Tani dan lain-lain. Peran pendu-
kung yang dilakukan oleh HRD, menurutnya sudah maksimal. Karena bebera-
pa keterlibatannya dalam kasus lain terkendala masalah dana dan waktu.

Beberapa kasus yang advokasinya diikuti secara intens adalah kasus Munir
dan kasus penolakan tambang pasir di Desa Mampir. Beberapa kali Ustadz Mi-
zar “mengerahkan” warga Bojong untuk mengikuti persidangan kasus Munir.
Hal ini kemudian difasilitasi oleh KontraS dan KASUM. Menurut Ustadz Mi-
zar, Munir merupakan sosok pejuang HAM yang telah mendapatkan ketida-
kadilan oleh negara, oleh karena itu, dia merasa terpanggil untuk mengikuti
kasus tersebut dan menuntaskannya sampai akhir.

Dalam kasus penolakan tambang pasir di desa Mampir", TAWB memang
mendesain agar FKMPL diposisikan sebagai lembaga pendamping. Pengala-
man dan pengetahuan yang didapat dalam proses advokasi penolakan pem-
bangunan TPST Bojong merupakan modal awal untuk melakukan pendampin-
gan terhadap warga Mampir. Sempat diadakan pertemuan secara rutin antara
warga Mampir dengan FKMPL untuk membicarakan proses advokasi peno-

11 Kasus Mampir adalah merupakan penolakan terhadap penambangan pasir di Desa
Mampir. Karena menimbulkan kerusakan lingkungan serta polusi udara, warga Mam-
pir kemudian merasa terganggu dengan keberadaan penambangan tersebut. Dalam
perjalanannya, Ustadz Mizar bersama FKMPL mendampingi proses advokasi peno-
lakan tambang pasir desa Mampir. Namun akhirnya proses pendampingan warga
Mampir oleh FKMPL tidak dilanjutkan karena terjadi peristiwa perkelahian antara pre-
man bayaran perusahaan tambang dengan beberapa warga Bojong, diantaranya adalah
adik Ustadz. Perkelahian tersebut mengakibatkan kematian. Adik Ustadz Mizar men-
jadi salah satu pelakunya bersama dengan beberapa warga Bojong lainnya, dan divonis

bersalah oleh pengadilan.
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lakan tambang pasir. Kesadaran warga Bojong yang terbangun, lambat laun
ditransfer kepada warga Mampir. Namun proses tersebut terputus ditengah
jalan.

Secara umum Ustadz Mizar merupakan sosok yang mengetahui kasus-kasus
pelanggaran HAM yang terjadi di tempat lain, tetapi hal ini lebih dikarenakan
peran lembaga pendamping yang selalu berusaha melibatkannya dalam advo-
kasi di tempat lain. Pemahaman Ustadz Mizar belum sepenuhnya terbangun,
masih bersifat etis, hanya membalas jasa organisasi pendamping yang mem-
bantu perjuangan warga Bojong. Beberapa aksi yang dilakukan oleh warga
Bojong bukan karena kesadaran akan pelanggaran HAM yang terjadi, namun
masih didasari faktor “perasaan tidak enak” dengan lembaga pendamping yang
mengajak.

VII. Negara sebagai Pelindung Rakyat?

Negara mempunyai kewajiban untuk memberikan perlindungan kepada se-
tiap warga negaranya. Itu adalah landasan berpikir yang digunakan untuk
menuntut negara melakukan pengamanan masyarakat. Namun hal tersebut
terkadang tidak berjalan sesuai dengan harapan masyarakat. Kewajiban nega-
ra, dalam hal ini aparat kepolisian, sebagai alat pengamanan masyarakat tidak
berfungsi dengan maksimal.

Dalam konteks kekerasan serta intimidasi yang terjadi di Bojong, masyarakat
menggunakan prosedur legal untuk menghadapinya. Kepolisian menjadi alat
utama untuk memberikan pengamanan di Bojong.

Beberapa kali tercatat, baik sebelum maupun setelah peristiwa bentrokan, ma-
syarakat Bojong mengalami aksi kekerasan serta intimidasi oleh preman-pre-
man yang dibayar oleh pihak perusahaan. Peristiwa pembakaran rumah yang
dialami oleh Ustadz Mizar menjadi salah satu contoh kekerasan yang mendera
masyarakat Bojong. Pemukulan, pengeroyokan serta pengrusakan rumah juga
dialami oleh warga Bojong lainnya. Ironisnya, pelaku kekerasan di Bojong bu-
kan hanya dilakukan oleh preman-preman bayaran yang disewa oleh pihak pe-
rusahaan saja. Polisi juga terlibat dalam aksi kekerasan terhadap warga Bojong.

Langkah-langkah yang dilakukan oleh tim pendamping dan warga apabila ada
intimidasi dan kekerasan adalah membentuk posko pengaduan. Posko terse-
but berfungsi sebagai pusat melaporkan dan menampung informasi. Ada 3
posko yang tersebar sepanjang jalan dari Cipeucang sampai perbatasan desa
Bojong. Kemudian setelah informasi masuk ke posko, warga melaporkan ke
polisi. Namun tanggapan yang diberikan oleh kepolisian sangatlah jauh dari



harapan. Beberapa kali laporan warga tentang tindak kekerasan dan permo-
honan pengamanan justru ditolak oleh Polsek Klapa Nunggal. Pihak Polsek
Klapa Nunggal berdalih bahwa segala hal yang berkaitan dengan kasus Bojong
telah menjadi kewenangan Polres Bogor.

Warga Bojong lagi-lagi dikecewakan dengan respon kepolisian. Polres Bogor
sangat lambat menanggapi laporan warga Bojong. Bahkan warga harus meng-
gelar aksi dan menginap selama 2 hari di Mabes Polri untuk menekan kepoli-
sian agar menurunkan pasukan pengamanannya ke Bojong. Aksi tersebut
dikarenakan Polsek dan Polres tidak bergerak dan merespon laporan tindak
kekerasan terhadap warga Bojong, serta terkesan membiarkan kekerasan terse-
but terjadi. Selain aparat kepolisian, warga melibatkan Komnas HAM untuk
memantau perkembangan situasi di Bojong. Harapan warga terhadap Kom-
nas HAM adalah mendesak pemerintah untuk memberikan pengamanan serta
mengusut tuntas kekerasan yang terjadi di Bojong, baik yang dilakukan oleh
sipil maupun aparat kepolisian. Jadi, pilihan utama apabila terjadi kekerasan
terhadap warga adalah mengedepankan proses hukum.

Selain itu, warga juga melibatkan jaringannya masing-masing. Ada beberapa
warga yang aktif menjadi salah satu anggota lembaga tertentu, mereka lalu
menggunakan lembaga tersebut untuk membantu apabila ada intimidasi dan
kekerasan di Bojong. Pernah juga ada massa dari FUI dan FPI yang turun mem-
bantu warga Bojong dalam mengatasi premanisme dan intimidasi, tapi itu ti-
dak signifikan membantu.



Menduduki Pabrik Sebagai Bukti

Buruh Bisa Berdaulat
Kiswoyo
Aktivis Burub di PT Istana Magnoliatama



I. Pengalaman Masa Muda

Lahir di Sragen pada 37 tahun yang lalu tepatnya pada tanggal 20 Maret 1972,
Kiswoyo merupakan anak kelima dari delapan bersaudara. Di antara lima laki-
laki dan tiga perempuan, Kiswoyo berada dalam keluarga besar, di mana orang
tuanya harus berusaha keras untuk menghidupi seluruh anak-anaknya.

Hidup di lingkungan masyarakat Jawa, keluarga Kiswoyo masih memegang
nilai-nilai dan budaya Jawa. Apalagi kakek Kiswoyo adalah merupakan salah
seorang Pamong Desa yang menjabat sebagai kebayan, yang memegang adat
istiadat Jawa secara ketat. Ayah Kiswoyo adalah anak tunggal tanpa saudara
kandung, sehingga sangat dimanja. Seluruh peninggalan dari kakek Kiswoyo,
menjadi hak dari ayah Kiswoyo, sehingga kehidupan keluarga Kiswoyo dapat
dibilang berkecukupan.

Walaupun anak tunggal dan berasal dari keluarga yang berkecukupan, ayah
Kiswoyo hanya mengenyam pendidikan sampai tingkat Sekolah Rakyat SR
(setingkat dengan Sekolah Dasar). Berbeda halnya dengan ibu Kiswoyo, yang
walaupun sama-sama berasal dari keluarga yang berkecukupan, sang ibu bisa
bersekolah sampai dengan Sekolah Calon Keperawatan.

Meskipun berpendidikan lebih tinggi dari sang suami, ibu Kiswoyo memiliih
untuk menjadi ibu rumah tangga yang mengurus keluarga dan tidak bekerja.
Hal ini dikarenakan adat Jawa yang sangat kental di lingkungan keluarga terse-
but, di mana perempuan lebih baik tidak bekerja dan dirasa lebih baik me-
ngurus keluarga di rumah. Konstruksi budaya yang masih bersifat patriarkhi,
disadari atau tidak dalam suatu kondisi tertentu, perempuan dipandang  seb-
agai warga negara “kelas dua”. Dalam masyarakat Jawa, perempuan seringkali
digambarkan sebagai "konco wingking” (teman belakang). Artinya perempuan
hanya ikut laki-laki (suami) sehingga tidak memiliki otoritas yang otonom.!

Dibesarkan dalam keluarga yang cukup berada dan berkecukupan, keluarga
besar Kiswoyo dipandang baik di mata masyarakat. Kiswoyo sendiri memi-
liki sikap yang tidak pilih-pilih dalam bergaul dan hal ini berasal dari orang
tuanya. Tentu saja, karena sikap itu, membuat Kiswoyo dan keluarganya dike-
nal dekat dengan para tetangganya. Menurut Kiswoyo, yang membanggakan
dari orang tuanya adalah beliau senang menolong. Sebagai contoh, sering ada
orang yang akan punya hajatan dan membutuhkan pisang. Kebetulan cukup
banyak pisang yang ditanam di kebun. Orang yang akan punya hajatan terse-
but kemudian berniat untuk membeli pisang, namun oleh orang tua Kiswoyo
pisang itu diberikan begitu saja. Beliau adalah tipe orang yang tidak pelit de-

1 Kesetaraan Gender dalam Perspektif Agama dan Budaya”, www.sinarharapan.co.id
diakses pada 3 Januari 2009.
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ngan barang yang dimilikinya. Bahkan suatu ketika pernah ada mangga yang
dicuri oleh orang, beliau hanya mengikhlaskan saja. Dibesarkan bersama-sama
dengan saudara-saudaranya, Kiswoyo tumbuh menjadi anak yang punya cita-
cita untuk bisa mandiri. Di dalam keluarganya selalu ditekankan bahwa uku-
ran kedewasaan seorang laki-laki adalah kemampuannya untuk mandiri, dan
tidak menjadi beban orang lain. Oleh karena itu, dia memilih untuk bersekolah
hanya sampai SMP dan terus bekerja untuk membantu orang tua serta adik-
adiknya untuk bersekolah. Keputusan tersebut diambil bukan karena paksaan
orang tua maupun terdesak kondisi, tetapi karena keyakinan yang tertanam
dalam hati Kiswoyo. Keyakinan bahwa dia (laki-laki) harus mandiri setelah se-
lesai bersekolah. Segala kebutuhan harus dicukupi sendiri, tanpa harus mere-
potkan orang tua maupun orang lain. Bahkan menurut kisahnya, Kiswoyo bisa
mencukupi kebutuhan untuk bersekolah bagi adik-adiknya.

Orang tua Kiswoyo selalu mengajarkan kepada-anaknya agar menjadi orang
yang berguna di lingkungan sekitar. Mereka memiliki konsep “Lebih baik
memberi daripada menerima dari orang lain”. Nilai-nilai seperti ini yang terta-
nam dan selalu diamalkan oleh Kiswoyo dalam menjalani kehidupannya.

Keputusan besar yang diambilnya adalah pergi ke Jakarta untuk bekerja. Kepu-
tusan tersebut diambil pada saat dia berumur 20 tahun. Dengan berbekal se-
mangat dan keyakinan yang bulat serta ijasah SMP, dia menanggapi ajakan
temannya untuk bekerja di pabrik plastik di Tegal Alur, Jakarta. Karena tidak
betah, Kiswoyo akhirnya hanya bertahan di pabrik plastik kurang lebih selama
6 bulan. Selanjutnya dia ikut kakaknya bekerja di home industri pabrik gar-
men. Dan kemudian dia berpindah dari satu pabrik ke pabrik lain. Karena su-
dah menguasai kemampuan di bidang garmen, maka dia memilih untuk terus
bekerja di bidang garmen. Sampai akhirnya dia masuk ke PT. Istana Magno-
liatama pada tahun 1995. Kiswoyo bertahan di PT. Istana Magnoliatama sam-
pai sekarang, bahkan menduduki pabrik garmen, dengan alasan mereka (baca:
Kiswoyo dan buruh lainnya) menolak PHK secara sepihak yang dilakukan oleh
pihak manajemen perusahaan.

Sebelum peristiwa PHK Sepihak oleh pengusaha, Kiswoyo bersama dengan
beberapa buruh lainnya menginisiasi pembentukan Serikat Buruh Karya Uta-
ma (SKBU). SKBU memang dibentuk karena pada saat itu ada buruh yang akan
di PHK secara sepihak dengan alasan yang tidak jelas, tetapi tidak dilindungi
oleh serikat yang sudah ada.

Walaupun sudah ada serikat yang berdiri, yaitu Serikat Pekerja Tingkat Perusa-
haan (SPTP), para buruh selalu dikecewakan oleh kinerja dari SPTP yang selalu
memihak perusahaan apabila ada kasus yang antara buruh dan pengusaha. Se-
lain itu, SPTP pengurusnya berasal dari buruh di bagian manajemen, sehingga



perusahaan selalu ikut campur dalam proses pengambilan keputusan di SPTP.
SKBU adalah merupakan bentuk kekecewaan buruh terhadap serikat yang su-
dah ada, dan puncak dari kekecewaan tersebut adalah pada saat tidak diper-
juangkannya ke-46 buruh yang akan di PHK.

Proses pembentukan SKBU juga tidak berjalan dengan lancar. Berkali-kali
pengusaha menghalangi pembentukan SKBU. Beberapa tindakan anti serikat
(union busting)* dilakukan oleh pengusaha terhadap buruh yang vokal, salah
satunya adalah Kiswoyo. Beberapa kali pengusaha melakukan intimidasi ter-
hadap buruh yang tergabung dalam kelompok kerja (pokja) pembentukan
SKBU, diantaranya dengan menggabungkan tempat kerja bersama dengan
buruh yang sakit/mengandung, tidak memberikan lembur, tidak memberi-
kan cuti dll. Tindakan pengusaha terus dilakukan walaupun sudah terbentuk
SKBU yang anggotanya kurang lebih 200 orang. Pengusaha juga tidak men-
gakui legalitas dari SKBU sebagai perwakilan dari buruh.

Dalam proses pembentukan SKBU, Kiswoyo kemudian terpilih menjadi koor-
dinator SKBU. Sejak itulah dia diberikan tanggung jawab untuk memimpin.
Tanggung jawab tersebut akan selalu dilaksanakan sampai proses perjuangan
buruh PT. Istana dapat merebut haknya sebagai buruh.

Buruh-buruh yang tergabung di SKBU inilah yang akan melakukan pendudu-
kan pabrik sebagai bentuk penolakan terhadap keputusan penutupan pabrik
dan PHK sepihak oleh pengusaha.

II. Perlawanan Dari Kaum Buruh

Pada bulan Mei 2007, perusahaan menawarkan kepada para buruh untuk me-
ngundurkan diri dan sebagai kompensasinya, mereka akan memberikan uang
pisah ditambah 2,5 bulan upah. Namun karena sebagian besar buruh meno-
lak, maka tawaran tersebut berubah menjadi paksaan. Intimidasi juga dilaku-

2 Pasal 28 undang-undang nomor 21 tahun 2000 tentang serikat pekerja/serikat buruh
menyebutkan: “Siapapun dilarang menghalang-halangi atau memaksa pekerja/buruh
untuk membentuk atau tidak membentuk, menjadi pengurus atau tidak menjadi pen-
gurus, menjadi anggota atau tidak menjadi anggota dan/atau menjalankan atau tidak
menjalankan kegiatan serikat pekerja/serikat buruh dengan cara:

a. melakukan pemutusan hubungan kerja, memberhentikan sementara, menurunkan
jabatan, atau melakukan mutasi;

b. tidak membayar atau mengurangi upah pekerja/buruh;

c. melakukan intimidasi dalam bentuk apapun;

d. melakukan kampanye anti pembentukan serikat pekerja/serikat buruh.”

Lihat: http:/ /www.bpkp.go.id/unit/hukum/uu/2000/21-00.pdf diakses pada 3 Janu-

ari 2009.
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kan kepada para buruh yang menolak, akibatnya beberapa buruh perempuan
dengan terpaksa menerima tawaran perusahaan. Kiswoyo dan kawan-kawan
buruh yang tergabung dalam SKBU menolak secara tegas tawaran tersebut,
karena menyalahi peraturan perundang-undangan perburuhan.

Perusahaan kemudian menunjuk pengacara. Dan saat itu pula, tanpa alasan
yang jelas perusahaan bermaksud untuk menutup pabrik. Penutupan pabrik
dilakukan secara mendadak dan tanpa melibatkan para buruh. Perusahaan
hanya menawarkan uang pisah ditambah 2,5 bulan upah, padahal para bu-
ruh telah bekerja 7 - 24 tahun®. Termasuk Kiswoyo yang telah bekerja selama
kurang lebih 10 tahun, dia diberikan tawaran yang sama dengan buruh lainnya
yang masa kerjanya lebih pendek. Tentu saja hal tersebut ditolak olehnya.

Karena menuai penolakan dari mayoritas buruh, maka pengacara pengusaha
mengajak buruh untuk berunding. Namun perundingan dengan pengacara
kemudian tidak menghasilkan kesepakatan karena pihak pengusaha tetap
menawarkan uang pisah ditambah 2,5 bulan upah. Buruh kemudian menolak,
karena tidak sesuai dengan peraturan perundang-undangan. Perundingan
tersebut gagal, begitu juga perundingan — perundingan berikutnya.

Pada tanggal 17 Juli 2007 Sekitar pukul 08.30, perusahaan menyebarkan for-
mulir permohonan pengunduran diri dengan tawaran yang sama. Siangnya,
sekitar pukul 12.00 banyak pengumuman yang tertempel dipabrik yang isinya
mulai tanggal 25 Juli 2007 PT. Istana Magnoliatama dinyatakan tutup/tidak
operasi lagi.

Para buruh tidak percaya kalau perusahaan tutup, karena selama pabrik ber-
operasi order tidak pernah sepi, dan pembayaran upah buruh tidak pernah
telah. Hal ini membuktikan bahwa kondisi perusahaan sangatlah baik. Buruh
kemudian melakukan penolakan atas penutupan dan tawaran perusahaan,
pada saat itu juga Kiswoyo melakukan konsolidasi dengan seluruh anggota
SBKU untuk menyikapi tindakan pengusaha. Diambil lah kesepakatan bahwa
buruh untuk tetap di dalam pabrik sekaligus menjaga aset-aset perusahaan,
karena dikhawatirkan pengusaha akan mengalihkan aset tersebut ke pihak lain.

Mulai saat itu, buruh PT. Istana Magnoliatama menempati pabrik guna men-
jaga aset dan mencegah hal-hal yang dikhawatirkan akan terjadi. Pada saat
mengambil keputusan tersebut, Kiswoyo melakukan pemberitahuan kepada
pihak kepolisian, dan Kelurahan untuk mengantisipasi hal-hal yang tidak di-
inginkan.

3Ketentuan penghitungan pesangon diatur dalam pasal 156 Undang-Undang Nomor 13
Tahun 2003 tentang Ketenagakerjaan. Lihat : http:/ / pkbl.bumn.go.id / file/ UU-13-2003-
ketenagakerjaan.pdf diakses pada 3 Januari 2009.



Kemudian pada tanggal 20 Juli 2007, Kiswoyo sebagai perwakilan dan juga se-
bagai koordinator, mengadukan permasalahan ini ke pihak Suku Dinas Tenaga
Kerja dan Transmigrasi Jakarta Utara. Pengaduan ini dilakukan secara ber-
sama-sama dengan buruh yang tergabung dalam SKBU. Pengaduan tersebut
juga didampingi oleh pendamping dari Federasi Serikat Buruh Karya Utama
(FSBKU) dan dari Lembaga Bantuan Hukum (LBH) Jakarta. Hasil dari penga-
duan tersebut ditindak lanjuti oleh Suku Dinas dengan memanggil pengusaha
untuk melakukan perundingan dengan pihak buruh. Suku Dinas bertindak se-
bagai fasilitator dalam perundingan tersebut.

Perundingan antara pengusaha dan buruh yang difasilitasi oleh Suku Dinas
berlangsung pada tanggal 31 Juli 2007. Perundingan antara pengusaha dengan
buruh bertempat di Suku Dinas Tenaga Kerja dan Transmigrasi Jakarta Utara.
Kiswoyo bertindak sebagai wakil dari buruh, sedangkan pengusaha diwakili
oleh pengacaranya. Dalam perundingan tersebut Kiswoyo juga didampingi
oleh pendamping dari FSBKU dan dari LBH Jakarta. Sementara perundingan
berjalan, kawan-kawan buruh yang lain melakukan aksi di depan kantor Suku
Dinas Tenaga Kerja dan Transmigrasi Jakarta Utara. Namun pengusaha tetap
dengan pendiriannya, dan buruh menolak karena tidak sesuai dengan undang-
undang mengingat dengan lamanya pengabdian dari para buruh. Perundingan
tersebut gagal menemukan kata sepakat. Tetapi perjuangan kawan-kawan bu-
ruh PT. Istana Magnoliatama terus berlanjut.

Setelah perundingan tersebut, pengusaha tidak menunjukkan itikad untuk
melakukan perundingan lagi. Bahkan terhitung mulai bulan Juli 2007 buruh
tidak lagi mendapatkan upahnya. Kondisi ini tentu memberikan pukulan yang
sangat berat kepada para buruh, dan berakibat pada mengendurnya solidaritas
dikalangan buruh sendiri.

Tertanggal 16 Agustus 2007, keluar surat nomor 3816/-1.838 dari Suku Dinas
Tenaga Kerja dan Transmigrasi Jakarta Utara, yang pada intinya memerintah-
kan kepada pengusaha agar tetap membayarkan upah dan hak-hak lainnya ke-
pada para buruh sampai kasus ini memiliki suatu keputusan yang mempunyai
kekuatan hukum tetap. Namun pihak pengusaha tidak melaksanakan perintah
dari Suku Dinas Tenaga Kerja dan Transmigrasi Jakarta Utara. Buruh semakin
marah dan terus mencaci maki pengusaha karena tidak melaksanakan kewa-
jibannya.

Sebagai salah satu upaya untuk menyelesaikan kasus tersebut, Kiswoyo ber-
sama dengan kawan-kawan buruh lainnya, melaporkan tindak pidana ketena-
gakerjaan ke POLDA METRO JAYA pada tanggal 17 September 2007. Dalam
proses laporan tersebut, LBH Jakarta berperan sebagai pendamping dari buruh
PT. Istana Magnoliatama. Namun laporan tersebut sampai sekarang belum ada
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tindak lanjutnya. Belakangan pengusaha dipanggil sebagai terlapor. Namun
menurut Surat Pemberitahuan Perkembangan Hasil Penyidikan (SP2HP), pe-
nyidikan tersebut masih kurang bukti yang kuat sehingga perlu bukti-bukti
baru agar penyidikan berjalan lancar.

Sementara upaya-upaya untuk menekan pengusaha agar segera menyelesaikan
permasalahan tersebut, buruh PT. Istana Magnoliatama yang tergabung dalam
SKBU terus menduduki pabrik. Semula buruh yang masih bertahan adalah 98
orang. Tetapi karena tekanan kondisi keuangan yang semakin berat, sekitar 21
orang buruh kemudian mengundurkan diri dari perjuangan, dan memilih un-
tuk berunding dengan pengusaha dan menerima PHK serta uang pisah yang
ditawarkan.

Mundurnya 21 orang dari proses perjuangan ternyata tidak memberikan penga-
ruh besar kepada Kiswoyo dan kawan-kawan yang lain. Kiswoyo menganggap
hal tersebut adalah merupakan pilihan sehingga dia tidak bisa melarangnya.
Dia mengemukakan bahwa, ke-21 orang yang menerima tawaran pengusaha
adalah orang-orang yang tidak bisa membaca kondisi objektif yang berkem-
bang. Dia menyerahkan keputusan tersebut kepada masing-masing individu.

Sekitar bulan Oktober 2007 datang 2 orang laki-laki tidak dikenal dan me-
maksa masuk ke pabrik. Mereka mengaku Petugas dari Depnakertrans dan
mengatakan jika buruh masih bertahan di pabrik, maka buruh tidak akan
mendapatkan apa-apa. Sejak saat itu mulai terjadi intimidasi terhadap para bu-
ruh.

Salah satu upaya lain dalam menyelesaikan permasalahan PHK sepihak oleh
pengusaha, buruh PT. Istana Magnoliatama resmi mencatatkan perselisihan
hak (tripartit) terkait dengan tidak dibayarnya upah buruh ke Suku Dinas Tena-
ga Kerja dan Transmigrasi Jakarta Utara pada tanggal 29 Oktober 2007.

Pada tanggal 19 November 2007, pengusaha mencoba untuk mengambil do-
kumen-dokumen dari dalam pabrik. Tindakan tersebut dilakukan oleh salah
seorang mantan karyawan PT. Istana Magnoliatama yang bernama Anyu. Dia
datang ke pabrik dengan ditemani oleh seorang satpam masuk ke dalam kan-
tor, dan mengambil 3 kardus yang berisi dokumen perusahaan. Kiswoyo yang
kebetulan berada di pabrik beserta kawan-kawan buruh lainnya mencegah tin-
dakan orang-orang tersebut, karena khawatir dokumen tersebut merupakan
dokumen tentang pelanggaran-pelanggaran yang dilakukan oleh perusahaan.
Terjadi adu mulut antara buruh dengan satpam. Akhirnya dokumen tersebut
tidak jadi diambil. Langkah-langkah proteksi oleh buruh untuk mengantisipasi
penghilangan barang bukti pelanggaran pengusaha terus dilakukan.
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Puncak dari intimidasi oleh pengusaha terjadi pada tanggal 21 November 2007.
kurang lebih pada pukul 06.30 WIB satpam pabrik menutup satu-satunya pintu
akses masuk ke dalam pabrik dengan cara memasang rantai. Pada saat itu ma-
sih ada 5 orang buruh yang semuanya wanita berada di dalam pabrik, dan
akibat dari penutupan paksa pintu pabrik mengakibatkan 5 buruh terkurung
di dalam pabrik dan tidak bisa keluar.

Mendengar kabar tersebut, Kiswoyo yang sedang berada di sekretariat SBKU,
mencoba menghubungi kawan-kawan buruh lainnya dan memberikan koman-
do untuk segera merapat ke pabrik. Karena tidak bisa masuk ke dalam pabrik,
maka mereka tertahan di luar pabrik.

Buruh yang berada di luar akhirnya mendirikan tenda di depan pabrik, dan
menyuplai kebutuhan bagi buruh yang berada di dalam. Selama 6 hari mereka
terkurung di dalam, sedangkan buruh perempuan yang bertahan di luar beru-
saha masuk ke dalam pabrik, namun petugas keamanan tetap menghalang-
halangi, bahkan pintu gerbang digembok dari dalam dan dipasang rantai dari
luar dan dipasang papan penghalang setinggi (| meter.

Kemudian pada tanggal 26 November 2007, pada malam hari tiba - tiba datang
2 mobil (sedan dan kijang) yang ditumpangi oleh 5 orang yang berperawakan
besar dan kulit hitam. kelima orang tak dikenal tersebut diiduga adalah meru-
pakan preman bayaran pengusaha. Mereka memaksa masuk ke dalam pabrik
dan mengusir buruh yang berada di luar. Dan kemudian mereka memanggil
satpam untuk membukakan pintu pabrik. 5 buruh yang di dalam dipaksa un-
tuk keluar dengan alasan untuk mengosongkan orang yang berada di dalam
pabrik. Namun akhirnya, 5 buruh perempuan tersebut tetap bertahan didalam
pabrik.

Dalam situasi kritis tersebut, pihak kepolisian datang ke lokasi pabrik setelah
beberapa jam sejak kedatangan orang tak dikenal tersebut. Polisi bertujuan un-
tuk menjemput 5 orang yang tak dikenal tersebut, namun buruh tidak setuju
sebelum mendapatkan kejelasan atas alasan kedatangan 5 orang tak dikenal ke
pabrik.

Keesokan harinya, petugas pengawasan dari Suku Dinas Tenaga Kerja dan
Transmigrasi Jakarta Utara datang ke lokasi pabrik untuk berunding dengan
petugas keamanan pabrik dan buruh. Pada siang hari Petugas kepolisian ber-
hasil masuk ke pabrik dan membawa preman-preman tersebut, namun hanya
berhasil membawa 4 orang, sedangkan yang satu orang telah melarikan diri
lewat pagar pabrik bagian belakang sekitar pukul 03.00 WIB.

Peristiwa premanisme yang mengancam keselamatan buruh PT. Istana Mag-
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noliatama, terutama kelima buruh yang terkurung dalam pabrik menjadi pe-
lajaran yang berharga bagi perjuangan kawan-kawan buruh PT. Istana Mag-
noliatama. Langkah-langkah antisipasi agar peristiwa tersebut tidak terjadi
kembeali terus dipersiapkan.

Dalam menyikapi peristiwa tersebut, menurut pengakuan Kiswoyo, kawan-
kawan buruh tidak menjadi trauma. Peristiwa tersebut malah menjadi pemicu
semangat untuk berjuang merebut keadilan bagi kaum buruh.

Dalam rangkaian peristiwa premanisme tersebut peran Kiswoyo adalah se-
bagai koordinator. Dia bersama kawan-kawan buruh yang lainnya mencari
bantuan dan melaporkan aksi premanisme ke pihak kepolisian, kelurahan, RT,
RW, serta ke Suku Dinas Tenaga Kerja dan Transmigrasi. Dia juga menjadi ne-
gosiator yang berusaha membebaskan kawan-kawan buruh yang terkurung di
dalam pabrik. Selain itu, bantuan dari pada organisasi pendamping juga dim-
inta Kiswoyo.

Sampai saat ini para buruh, yang sebagian besar adalah perempuan tetap ber-
tahan di pabrik, meskipun dalam kondisi yang sangat memperihatinkan. Apa-
lagi disaat musim hujan, pabrik terkena banjir, sehingga mengancam kesehatan
para buruh.

Setelah aksi premanisme yang terjadi, proses penyelesaian melalui
musyawarah Tripartit dimulai. Perjuangan buruh PT. Istana Magnoliatama un-
tuk menyelesaikan perselisihan hak mengenai upah yang tidak dibayar oleh
pengusaha, melalui proses yang diatur dalam Undang-Undang Nomor 2 Ta-
hun 2004 Tentang Penyelesaian Perselisihan Hubungan Industrial.*

Musyawarah Tripatrit tidak mencapai kesepakatan, dan kemudian Suku Dinas
Tenaga Kerja dan Transmigrasi Jakarta Utara mengeluarkan Anjuran Nomor
5615/-1.831, yang inti dari Anjuran tersebut adalah agar perusahaan mem-
bayar upah kepada para buruh selama proses ini berjalan beserta juga hak-
hak normatif lainnya. Anjuran tersebut diterima oleh buruh. Namun dari pihak
pengusaha tidak mau melaksanakan anjuran dari Suku Dinas.

Sembari melakukan advokasi penyelesaian perkara PHK melalui jalur advo-
kasi litigasi, buruh pun terus melakukan pengambilalihan pabrik dan mulai
merencanakan untuk membuka dan melakukan proses produksi sendiri. Un-
tuk tujuan tersebut, dibentuklah Komite Pengambil Alihan Pabrik yang terdiri
dari buruh PT. Istana Magnoliatama serta organisasi yang mendampingi.

4 lihat: http:/ / www.bpkp.go.id /unit/hukum/uu /2004 /02-04.pdf diakses pada 3
Januari 2009.
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Perjuangan kemudian dilanjutkan ke Pengadilan Hubungan Industrial, dan
gugatan diajukan oleh ke-77 buruh PT. Istana Magnoliatama yang menolak
PHK sepihak. Kiswoyo dan beberapa buruh yang namanya tercantum dalam
gugatan perkara, menjadi perwakilan dari buruh yang lainnya. Dan babak baru
perjuangan buruh PT. Istana Magnoliatama dimulai.

III. Pergulatan Hidup Sang Buruh

Paska PHK, Kiswoyo beserta kawan-kawan buruh PT. Istana Magnoliatama
otomatis tidak mempunyai penghasilan. Upah yang diterima setiap bulan dari
bekerja di pabrik praktis terhenti, karena PHK. Penghasilan Kiswoyo per bu-
lan, yaitu sekitar Rp. 900.000,- kini tidak didapat lagi olehnya. Kewajiban mem-
berikan nafkah sebagai seorang kepala rumah tangga yang harus dilaksanakan,
kini terkendala akibat PHK sepihak dari pengusaha.

Kemudian muncul pertanyaan dalam benak Kiswoyo pascaperistiwa tersebut,
bagaimana dia dapat menjadi kepala keluarga, yang menafkahi keluarganya.
Di lain sisi, ia harus memimpin serikat buruh untuk mengambilalih pabrik
dan tentu saja akan menyita waktu dan perhatian cukup banyak. Hiruk pikuk
advoaksi krisis finansial keluarga tentu menempatkan Kiswoyo dalam posisi
yang dilematis.

Didorong oleh kondisi, Kiswoyo menjadi orang yang pantang menyerah dan
mau untuk mempelajari hal serta keahlian baru. Tuntutan untuk menghidupi
keluarganya menjadi dorongan kuat baginya untuk melakukan berbagai upaya
untuk menopang ekonomi keluarganya.

Berbagai upaya terus dilakukan oleh Kiswoyo untuk tetap bertahan dan dapat
menafkahi keluarganya. Sembari juga membantu dan tidak meninggalkan
perjuangan kawan-kawannya, Kiswoyo mencoba untuk berdagang baso, mie
ayam, dan jahe wangi. Walaupun selama hidupnya dia tidak pernah membuat
baso dan mie ayam, tapi dia belajar dari pedagang-pedagang yang menjadi
tetangganya di sekitar kontrakannya.

Tetapi karena kondisi perjuangan yang memposisikan dia sebagai pemimpin,
usaha yang dirintisnya sebagai pencaharian baru untuk menghidupi keluarg-
anya menjadi tidak maksimal. Urusan serikat buruh, persidangan di PHI, serta
rapat-rapat rutin dengan lembaga-lembaga pendamping sangat menyita wak-
tu, sehingga menjadikan usaha berdagangnya putus ditengah jalan.

Beruntung istri Kiswoyo juga bekerja. Walaupun juga sebagai buruh pabrik,
upah yang didapat istri Kiswoyo dapat memenuhi kebutuhan keluarga, dan
anak-anaknya. Tetapi menurut pengakuan Kiswoyo, kebutuhan untuk dirinya,
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dia tidak meminta dari istrinya. Dia masih bisa bertahan dari bantuan logistik.
“Kamu ga usah memikirkan kebutuhanku, aku masih bisa bertahan hidup. Pokoknya
penuhi saja kebutuhan keluarga™.

Solidaritas dari serikat buruh yang sekawan serta bantuan dari pihak-pihak
yang bersimpati menjadi tumpuan Kiswoyo serta buruh-buruh lainnya, untuk
bertahan dalam proses perjuangan buruh PT. Istana Magnoliatama. Upaya un-
tuk memberikan pemahaman kepada keluarga, istri serta orang tua terus di-
lakukan oleh Kiswoyo:

“Apalagi posisi saya adalah sebagai kepala rumah tangga, sebagai suami yang harus
bisa bertanggung jawab dan memberikan nafkah kepada keluarga. Tapi ini adalah re-
alita yang harus dijalani, jadi saya harus bisa memberikan pemahaman kepada keluarga
saya. Asalkan kita tidak melakukan hal-hal yang tidak diinginkan, saya rasa, istri saya
cukup memahami keadaan ini.” ©

Meski demikian, upaya memberikan bentuk pemahaman kepada keluarga ter-
kadang masih mengalami hambatan. Seperti yang dialami langsung oleh Kis-
woyo:

“Kalau dilihat dan dirasakan, saya merasa istri saya kurang mendukung. Tetapi kem-
bali ke itu tadi, bahwa saya harus bisa memberikan pemahaman yang jelas mengenai
tanggung jawab serta keberadaan saya. Sebenarnya banyak tantangan-tantangan yang
besar yang harus saya hadapi. Saya sebenarnya kadang juga mengeluh. kalau dulu ke-
luarga saya bisa mendapatkan upah sebagai hasil kerja saya, namun keadaan sekarang
sudah berbeda. Dan sebagai istri, dia tentunya mengharapkan nafkah dari saya. Tapi
sekarang kan sudah berbeda keadaannya™ .

Bentuk hambatan itu lebih banyak dipandang oleh Kiswoyo sebagai tantangan
yang harus bisa ia jalani sebagai bagian dari proses advokasi:

“Saya pernah disuruh oleh istri saya untuk negosiasi dengan pengusaha. Tetapi saya
berprinsip bahwa ini adalah merupakan tanggung jawab. Itu harus saya jalani sampai
tuntas”®.

Kendala finansial dalam keluarga Kiswoyo dapat dipahami oleh istrinya.
Penjelasan terhadap keluarga tentang kondisi yang dihadapi menjadi kunci
penting dalam memecahkan masalah ini. Selain itu, dana yang dikeluarkan
oleh Kiswoyo dalam proses perjuangan yang melalui tahap-tahap advokasi

5 Kutipan wawancara dengan Kiswoyo
6 Petikan wawancara dengan Kiswoyo
7 Petikan wawancara dengan Kiswoyo
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yang panjang tidak berasal dari uang pribadinya. SKBU-lah yang membiayai
seluruh proses advokasi.

Dana yang dikeluarkan oleh SKBU berasal dari iuran kolektif, serta sumban-
gan dari organisasi pendamping dan juga dari berbagai pihak yang bersimpati.
“Ini merupakan masalah bersama, jadi harus dihadapi bersama. Apapun kondisinya,
solidaritas dan kolektivitas harus terus dijaga”®. Kendala Kiswoyo dalam melak-
sanakan perannya dalam proses perjuangan buruh PT. Istana Magnoliatama
adalah pembagian waktu. Terlebih lagi sekarang proses produksi oleh buruh
PT. Istana Magnoliatama sudah mulai berjalan™.

“Bagaimana menyiasati kendala pembagian waktu, sampai sekarangpun saya
belum bisa juga. Jadi kalau ada 2 agenda yang bentrok saya bingung untuk
mengaturnya. Kalau berkaitan dengan kasus, paling dilangsungin aja. Con-
tohnya, kalau habis dari PHI, saya bisa langsung ke LBH, atau konsolidasi den-
gan federasi. Tapi kalau untuk keperluan produksi, itu yang susah. Keperluan
mencari order, ngambil sampel atau nganterin pesanan, itu yang kadang harus
bolak-balik. Tapi yang terpenting adalah kita harus disiplin dengan waktu”*.

Yang bisa dilakukan oleh Kiswoyo adalah terus-menerus melibatkan kawan-
kawan buruh yang lain. Hal ini dilakukan agar bukan hanya dia saja yang
mempunyai kemampuan dan pengalaman untuk melakukan proses advokasi,
khususnya advokasi litigasi dalam proses di PHI. Ini adalah proses learning
by doing. Apabila setiap buruh pernah terlibat serta mempunyai kemampuan
advokasi, peran Kiswoyo sedikit demi sedikit dapat digantikan dengan yang
lain. Dan pembagian tugas dapat berjalan dengan lancar.

Solidaritas dan kolektivitas memainkan peran penting dalam menghadapi
kendala serta memelihara semangat untuk tetap terus melakukan perjuangan.
Tanggungjawab yang diberikan kepada Kiswoyo oleh kawan-kawan buruh
lainnya juga menjadi motivasi baginya untuk tetap bertahan dalam perjuangan
melawan ketidakadilan pengusaha.

IV. Buruh Bersatu Tak Bisa Dikalahkan

Solidaritas dan kolektivitas menjadi kunci perjuangan buruh PT. Istana Mag-
noliatama, dan berjejaring dengan organisasi-organisasi sekawan. Keterbukaan

9 Petikan wawancara dengan Kiswoyo

10 Setelah putusan Pengadilan Hubungan Industrial (PHI) yang memenangkan gugatan
buruh PT. Istana Magnoliatama, Kiswoyo beserta kawan-kawan buruh lainnya mulai
membuka bangunan-bangunan di dalam pabrik untuk menginventarisasi aset perusa-
haan. Buruh juga mulai melakukan proses produksi untuk menyambung hidup mereka.
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untuk menjalin hubungan dengan berbagai pihak adalah upaya untuk memper-
luas dukungan serta memperoleh bantuan. Keterlibatan FSBKU, KASBI, ABM,
LBH Jakarta serta belakangan bergabung juga PRF, menjadi sebuah keniscaya-
an untuk memperkuat solidaritas perjuangan buruh PT. Istana Magnoliatama.

“Kita punya keterikatan secara keorganisasian. Jadi keterkaitan kita adalah mulai dari
serikat kita, yaitu SBKU-FSBKU-KASBI-ABM. Jadi kita sebenarnya satu kesatuan,
tidak terpisah dan terkait satu sama lain. Dan bentuk solidaritasnya bukan hanya se-
cara emosional saja, tetapi secara materi mereka bisa mengusahakan untuk membantu
kita” 2.

Berbagai hal telah dilakukan oleh organisasi pendamping bersama-sama de-
ngan Kiswoyo dan buruh PT. Istana Magnoliatama. Pelatihan, diskusi, rapat,
dilakukan untuk menguatkan wacana serta pemahaman teoritik. Selain itu, ke-
butuhan logistik untuk menunjang kehidupan buruh PT. Istana Magnoliatama
juga diupayakan pemecahannya. Organisasi pendamping selalu mendampingi
setiap proses advokasi yang dilakukan oleh Kiswoyo dan buruh PT. Istana
Magnoliatama. Pelatihan keorganisasian serta manajemen keorganisasian yang
diselenggarakan oleh FSBKU pernah diikutinya bersama-sama dengan, bukan
hanya kawan-kawan buruh PT. Istana Magnoliatama saja tetapi juga bersama
dengan kawan-kawan buruh dari basis lain yang tergabung dalam FSBKU.

Karena rapat-rapat dan diskusi-diskusi seringkali dilakukan di sekretariat FSB-
KU yang berada di Cimone, seringkali menjadi kendala yang menghalangi ke-
datangan Kiswoyo. Tetapi dia berusaha untuk tetap menghadiri agenda demi
agenda yang diadakan oleh FSBKU.

“Kendala waktu saja yang kadang menyulitkan, karena diadakan malam hari dan se-
lesai rapat bisa sampai jam 2 pagi. Ditambah lagi dengan jarak kita yang jauh dengan
federasi”®.

Kemudian, untuk mengawal proses pengambilalihan pabrik buruh PT. Istana
Magnoliatama bersama-sama dengan organisasi pendamping sepakat untuk
membentuk sebuah komite pengambilalihan pabrik. Di dalam komite inilah,
melalui rapat-rapat serta diskusi-diskusi, seluruh permasalahan serta kendala
dicoba untuk dicarikan pemecahannya serta dibuat rencana tindak lanjutnya.

Namun Kiswoyo masih menyimpan harapan terhadap pendamping agar me-
reka bisa memberikan motivasi, support, solusi, dan dukungan. “Karena tanpa
itu semua, saya pikir kita tidak akan bisa jalan seperti ini. Jadi kita pikir memang kita

12 Petikan wawancara dengan Kiswoyo
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butuh itu semua” .

Yang menjadi salah satu keberhasilan dalam membangun jaringan dengan or-
ganisasi-organisasi lain adalah semakin banyak dukungan yang muncul. Yang
mendukung dan bergabung dalam solidaritas perjuangan buruh PT. Istana
Magnoliatama di antaranya adalah Persatuan Rakyat Pekerja (PRP), Serikat
Pekerja Angkasa Pura I (SP-AP I), Serikat Pekerja (SP) PLN. Selain dukungan
moral, mereka juga memberikan sumbangan bagi perjuangan buruh PT. Istana
Magnoliatama.

Keberhasilan ini memberikan semangat dan motivasi baru terhadap perjua-
ngan Kiswoyo dan kawan-kawan. Keyakinan bahwa kebenaran berada di pi-
hak buruh menjadi semakin membara. Keyakinan akan keadilan bagi kaum
buruh semakin terang terlihat.

“Sebenarnya saya hanya ingin menuntut keadilan saja. Dan saya yakin bahwa
yang dilakukan oleh pengusaha adalah salah. Keadilan untuk saya dan teman-
teman, dan tentunya keadilan untuk kaum buruh akan datang apabila terus
diperjuangkan. Kita yakini saja. Kalau kita yakin dan berusaha maka kita akan
tahu hasilnya. Tidak akan terjawab pertanyaan tersebut kalau kita hanya pas-
rah saja”".

Kepercayaan yang diberikan oleh Kiswoyo terhadap organisasi pendamping
dilandasi oleh persamaan prinsip yang dipegang oleh Serikat, Federasi, KASBI,
serta ABM. Kolektivitas yang terbangun serta keputusan-keputusan yang di-
ambil melalui rapat-rapat atas kesepakatan bersama, membangun kepercayaan
di antara semua pihak.

Yang perlu digaris bawahi disini adalah bahwa wacana seorang Kiswoyo, se-
bagai bagian dari buruh PT. Istana Magnoliatama maupun sebagai salah satu
bagian dalam gerakan buruh, belum terbuka kesadarannya terhadap kasus-
kasus pelanggaran Hak Asasi Manusia di ranah yang lain. Anggapan bahwa
buruhlah yang menjadi komponen mayoritas rakyat menjadikan wacananya
fokus hanya di ranah buruh saja. Walaupun sering berdiskusi tentang isu-isu
kontemporer seperti kenaikan BBM, SKB 4 Menteri dll, dia hanya melihat dam-
paknya dari perspektif apakah merugikan buruh atau tidak. Begitu juga aksi-
aksi yang diikutinya. Momen-momen aksi solidaritas hanya dilakukan apabila
berhubungan dengan isu buruh saja. Kurangnya kesadaran seorang Kiswoyo
untuk terlibat pada advokasi pelanggaran Hak Asasi Manusia menjadi catatan
tersendiri organisasi pendamping.

14 Petikan wawancara dengan Kiswoyo
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V. Buruh Menggugat

Perjuangan Buruh PT. Istana Magnoliatama merupakan proses panjang. Mulai
awal pembentukan SBKU pada tahun 2003, tahun 2005 sudah mulai ada ru-
mor pabrik akan dipindahkan ke daerah lain, kemudian tahun 2006 mulai ada
pengumuman agar buruh mengundurkan diri, sampai pada tahun 2007 terjadi
PHK sepihak, serta ada insiden terkurungnya 5 orang buruh di dalam pabrik.
Kemudian, proses advokasi untuk menyelesaikan permasalahan tersebut harus
ke wilayah hukum. Tentu proses tersebut menambah daftar panjang pekerjaan
yang harus dilakukan oleh Kiswoyo dan kawan-kawan. Sebagai orang yang
mempunyai peran penting dalam proses advokasi, Kiswoyo dituntut untuk se-
lalu terlibat dan hadir dalam setiap tahap advokasi.

Keterlibatan FSBKU dalam proses perjuangan buruh PT. Istana Magnoliatama
berawal dari pembentukan SBKU di PT. Istana Magnolitama. FSBKU meru-
pakan inisiator pembentuk SBKU, dan memotori kinerja pokja pembentukan
SBKU. FSBKU melakukan berbagai diskusi-diskusi, rapat-rapat dan pelatihan-
pelatihan untuk menunjang kinerja kelompok kerja dalam melakukan proses
pengorganisiran. Selain itu juga, fungsi untuk memberikan motivasi dilakukan
melalui metode menampung berbagai keluh kesah dari para buruh, kemudian
memberikan semangat dan juga mencari solusi bersama-sama.

Kasus PT. Istana Magnoliatama merupakan kasus pertama yang didampingi
oleh FSBKU yang sampai tahap persidangan di PHI. Sebelum kasus PT. Istana
Magnoliatama, FSBKU terlibat menjadi pendamping dalam kasus PT. Sindol
Pratama, namun bukan beracara di PHI, tetapi di pengadilan umum.

Kiswoyo adalah salah satu orang pertama yang melakukan kontak dengan
FSBKU. Selain dia, kawan-kawan buruh yang terlibat kontak pertama kali
dengan FSBKU di antaranya yaitu Qibtiyah, Rahayu, dan Lastri. Mereka juga
tergabung dalam kelompok kerja yang mempersiapkan pembentukan SBKU.
Mereka juga menjadi pengurus inti dari SBKU dan bertahan sampai sekarang
tengah perjuangan panjang.

SKBU memang dibentuk karena pada saat itu ada buruh yang akan di PHK se-
cara sepihak dengan alasan yang tidak jelas, tetapi tidak dilindungi oleh serikat
yang sudah ada. Walaupun sudah ada serikat yang berdiri, yaitu Serikat Peker-
ja Tingkat Perusahaan (SPTP), para buruh selalu dikecewakan oleh kinerja dari
SPTP yang selalu memihak perusahaan apabila ada kasus yang antara buruh
dan pengusaha. Selain itu, SPTP pengurusnya berasal dari buruh di bagian
manajemen, sehingga perusahaan selalu ikut campur dalam proses pengam-
bilan keputusan di SPTP. SKBU adalah merupakan bentuk kekecewaan buruh
terhadap serikat yang sudah ada, dan puncak dari kekecewaan tersebut adalah
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pada saat tidak diperjuangkannya ke-46 buruh yang akan di PHK.

Proses pembentukan SKBU juga tidak berjalan dengan lancar. Berkali-kali
pengusaha menghalangi pembentukan SKBU. Beberapa tindakan anti serikat
(union busting)'® dilakukan oleh pengusaha terhadap buruh yang vokal, salah
satunya adalah Kiswoyo. Beberapa kali pengusaha melakukan intimidasi ter-
hadap buruh yang tergabung dalam kelompok kerja (pokja) pembentukan
SKBU, diantaranya dengan menggabungkan tempat kerja bersama dengan
buruh yang sakit/mengandung, tidak memberikan lembur, tidak memberi-
kan cuti dll. Tindakan pengusaha terus dilakukan walaupun sudah terbentuk
SKBU yang anggotanya kurang lebih 200 orang. Pengusaha juga tidak men-
gakui legalitas dari SKBU sebagai perwakilan dari buruh.

Dalam proses pembentukan SKBU, Kiswoyo kemudian terpilih menjadi koor-
dinator SKBU. Sejak itulah dia diberikan tanggung jawab untuk memimpin.
Tanggung jawab tersebut akan selalu dilaksanakan sampai proses perjuangan
buruh PT. Istana dapat merebut haknya sebagai buruh. Buruh-buruh yang ter-
gabung di SKBU inilah yang akan melakukan pendudukan pabrik sebagai ben-
tuk penolakan terhadap keputusan penutupan pabrik dan PHK sepihak oleh
pengusaha.

Pasang surutnya pengorganisasian buruh PT. Istana Magnoliatama oleh SBKU
ditandai dengan semakin menyusutnya buruh yang tergabung di SBKU send-
iri. Seleksi alam menyisakan 77 orang buruh militan yang masih bertahan sam-
pai sekarang.

“Tapi memang setelah teman-teman buruh itu kan kesadarannya baru muncul ketika
sudah benturan dengan masalah, jadi ini makanya aku melihat PT. Istana itu sebena-
rnya kayak butuh keajaiban gitu loh. Mulai terbentuk serikat telah diintimidasi sampai
habis anggotanya itu, pengurusnya itu sempat down banget, terus sampai kayaknya
enggak mau jalan gitu, udah hampir enggak mau jalan, terus rapat-rapat juga enggak
jalan sampai untuk mengumpulkan anggota yang masih tersisa itu juga sangat sulit
sekali. makanya sampai habis anggota tiba-tiba ada kasus, sampai menghilang udah 100
(seratus) lebih lah kemarin itu, sejak awalnya, itu sampai militannya sampai sekarang

16 Pasal 28 undang-undang nomor 21 tahun 2000 tentang serikat pekerja/serikat buruh
menyebutkan: Siapapun dilarang menghalang-halangi atau memaksa pekerja/buruh
untuk membentuk atau tidak membentuk, menjadi pengurus atau tidak menjadi pen-
gurus, menjadi anggota atau tidak menjadi anggota dan/atau menjalankan atau tidak
menjalankan kegiatan serikat pekerja/serikat buruh dengan cara:

e. melakukan pemutusan hubungan kerja, memberhentikan sementara, menurunkan
jabatan, atau melakukan mutasi;

f. tidak membayar atau mengurangi upah pekerja/buruh;

g.melakukan intimidasi dalam bentuk apapun;

h.melakukan kampanye anti pembentukan serikat pekerja/serikat buruh
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itu aku sendiri juga heran”".

Peran tokoh sentral yang dapat mengkonsolidasikan massa sangat dibutuh-
kan disini. Kiswoyo sebagai ketua, dan beberapa pengurus SBKU melakukan
kerja-kerja pengorganisiran dan berhasil untuk mengumpulkan kembali ang-
gota-anggota SBKU yang menghilang. Kemampuan untuk mengorganisir dan
mengkonsolidasikan massa menjadi modal besar yang dimiliki Kiswoyo dalam
melakukan proses perjuangan buruh PT. Istana Magnoliatama.

Kemampuan tersebut didapat dari pembelajaran bersama-sama dengan
pendamping. FSBKU berperan besar dalam mentransformasikan pengetahuan
dan kemampuan tersebut.

“Sejak awalkan ketika ada pendidikan-pendidikan kita diskusikan bahwa PHK itu kan
sebenarnya ada syarat-syaratnya, terus ketika perusahaan menyatakan pailit atau
merugi atau bangkrutlah istilahnya, itu kan enggak hanya sekedar lisan, harus ada
bukti-bukti yang audit dua tahun terakhir itu. Rupanya itu walaupun pendidikannya
udah lama, masih tertanam di pikiran teman-teman, jadi ketika manajemen mengu-
mumkan merugi, itu dia enggak serta-merta menerima, walaupun banyak mayoritas
menerima, ya ada beberapa orang yang masih tertanam itu dan dia memperjuangkan
haknya itu ternyata. Kita juga bersama-sama dengan teman-teman basis lain menga-
dakan pelatihan-pelatihan pengorganisasian basis"*%.

Bermodal solidaritas, dan kolektivitas, buruh PT. Istana Magnoliatama meng-
gugat pengusaha dan berkeyakinan memperjuangkan keadilan.

VI. Melawan Kekuatan Modal

Perlakuan pengusaha yang melakukan PHK sepihak terhadap buruh PT. Istana
Magnoliatama adalah akar permasalahan yang menjadi awal perjuangan bu-
ruh PT. Istana Magnoliatama. Proses perselisihan hak antara buruh dan pen-
gusaha tersebut berbuntut pada pendudukan pabrik, serta gugatan oleh buruh.

Gugatan perselisihan hak diajukan ke PHI dan telah diputus oleh hakim de-
ngan mengabulkan gugatan buruh dan menghukum pengusaha untuk mem-
bayar upah serta memberikan pesangon'. Namun karena pengusaha melaku-
kan upaya hukum lain, maka putusan itu belum in krach.

Sebelum melakukan gugatan di PHI, Kiswoyo bersama-sama dengan kawan-
kawan buruh PT. Istana Magnoliatama melakukan pengaduan perlakuan pe-

17 Petikan wawancara dengan Nuzul, pendamping dari FSBKU
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ngusaha ke berbagai pihak. Di antaranya adalah pengaduan ke bagian pe-
ngawasan Suku Dinas Tenaga Kerja dan transmigrasi, Komnas HAM, Komnas
Perempuan serta ke Menteri Pemberdayaan Wanita.

Dalam proses pendudukan pabrik inillah Kiswoyo dan kawan-kawan buruh
PT. Istana Magnoliatama mendapatkan perlakuan dari pengusaha yang me-
ngancam keselamatan diri para buruh. Aksi premanisme yang puncaknya
adalah insiden terkurungnya 5 buruh PT. Istana Magnoliatama di dalam pabrik.

Aksi kekerasan dan premanisme yang dilakukan oleh pengusaha kemudian di-
laporkan ke pihak kepolisian, aparat kelurahan serta Suku Dinas Tenaga Kerja
dan Transmigrasi Jakarta Utara, dan langsung ditindak lanjuti dengan datang
untuk membantu upaya membebaskan 5 buruh yang terkurung:

“Ya kita lapor ke polisi juga kita lapor ke RT/RW, kita juga lapor ke pihak kelurahan
setempat, waktu itu juga pihak kelurahan datang, juga dari Satpol PP, waktu malem itu
juga sebenernya pengen untuk segera dijemput membawa keluar mereka. ya nggak tahu
apakah ini ada permainan dari pihak perusahaan supaya pihak yang jemput premannya
biar aman” 2

Insiden penyekapan buruh selama 6 hari (mulai tanggal 21 s/d 27 November
2007) berakhir dengan “dijemputnya” preman-preman pelaku penyekapan
dan segera diamankan oleh polisi.

Paska kejadian tersebut, Kiswoyo bermaksud mendorong polisi untuk melaku-
kan penyidikan lebih lanjut terhadap aksi premanisme. Namun karena menurut
kepolisian selalu menunda-nunda proses penyidikan, dan hanya mengenakan
wajib lapor terhadap para pelaku, maka Kiswoyo memutuskan untuk meng-
hentikan proses di kepolisian. Selain itu, menurut dia masih tugas lain yang ha-
rus diselesaikan dalam proses perjuangan, jadi dia memilih untuk fokus pada
tugas yang lain.

Hampir senada dengan polisi, aparat kelurahan melemparkan urusan penyele-
saian dalam insiden penyekapan tersebut kepada kepolisian. Menurut mereka,
kewenangan untuk melakukan penyidikan adalah berada di kepolisian.

Tidak ada sistem perlindungan bagi korban terhadap pelanggaran seperti yang
terjadi di PT. Istana Magnoliatama, padahal tindakan pendudukan pabrik oleh
buruh jauh-jauh hari telah diberitahukan kepada pihak kepolisian dan kelura-
han. Tindakan pengamanan terhadap lokasi pabrik setelah insiden penyekapan
juga tidak dilakukan. Bahkan, terbersit dugaan bahwa pihak kepolisian dan
kelurahan bermain mata dengan pihak pengusaha tidak berpihak pada buruh.

20 Petikan wawancara dengan Kiswoyo
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Profil
HRSF

Human Rights Support Facilities (HRSF) merupakan sebuah inisiatif bersama
yang digagas oleh KontraS, LBH Jakarta, HRWG, Yayasan Pulih dan Yayasan
Tifa pada tahun 2007, di Jakarta. Inisiatif ini lahir atas dasar kebutuhan akan
perlunya perlindungan terhadap para pembela HAM di Indonesia, baik itu
jaminan perlindungan dalam situasi darurat, maupun jaminan untuk jejaring
perlindungan di bidang ekonomi, kesehatan dan pendidikan.

KontraS

Komisi untuk Orang Hilang dan Korban Tindak Kekerasan (KontraS) diben-
tuk pada 20 Maret 1998 untuk menangani persoalan penculikan beberapa akti-
vis yang diduga berhubungan dengan kegiatan politik yang mereka lakukan.
Dalam perjalanannya, KontraS tidak hanya menangani masalah penculikan
dan penghilangan orang secara paksa tapi juga diminta oleh masyarakat (kor-
ban) untuk menangani berbagai kasus kekerasan yang terjadi baik secara verti-
kal di Aceh dan Papua, maupun secara horizontal seperti di Maluku, Sambas,
Sampit dan Poso. Selanjutnya KontraS berkembang menjadi organisasi inde-
penden dan banyak berpartisipasi dalam membongkar praktik kekerasan dan
pelanggaran HAM sebagai akibat dari penyalahgunaan kekuasaan.

LBH Jakarta

Lembaga Bantuan Hukum (LBH) Jakarta didirikan atas gagasan yang disam-
paikan pada Kongres Persatuan Advokat Indonesia (Peradin) ke III tahun 1969.
Gagasan tersebut mendapat persetujuan dari Dewan Pimpinan Pusat Peradin
melalui Surat Keputusan Nomor 001/Kep/10/1970 tanggal 26 Oktober 1970
yang isi penetapan pendirian Lembaga Bantuan Hukum Jakarta dan Lembaga
Pembela Umum yang mulai berlaku tanggal 28 Oktober 1970. Lambat laun LBH
Jakarta menjadi organisasi penting bagi gerakan pro-demokrasi. Hal ini dise-
babkan upaya LBH Jakarta membangun dan menjadikan nilai-nilai hak asasi
manusia dan demokrasi sebagai pilar gerakan bantuan hukum di Indonesia.

HRWG

Human Rights Working Group (HRWG) adalah sebuah lembaga koalisi yang
menaungi sebagian besar LSM yang bekerja dalam sektor advokasi hak asasi
manusia. dalam aktivitasnya HRWG banyak melakukan kegiatan advokasi isu-
isu penegakan HAM di tingkat internasional, khususnya dalam mendorong
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terlaksananya mekanisme internasional untuk meraih keadilan bagi komunitas
korban pelanggaran HAM. selain itu, HRWG bekerja untuk memaksimalkan
tujuan dengan mendorong pemerintah Indonesia untuk melaksanakan kewa-
jiban internasional dan konstitusional dalam rangka melindungi, memenuhi,
menghormati dan mempromosikan hak asasi manusia di Indonesia.

Yayasan Pulih

Pulih berupaya memberdayakan kembali korban, baik itu individu, kelom-
pok, keluarga dan komunitas, sehingga dapat menjalani kehidupan produk-
tif yang bermakna. Ciri khas Pulih adalah sebagai organisasi pembelajaran
yang bermanfaat baik secara internal maupun eksternal dalam memasyarakat-
kan pengembangan mengenai pentingnya kesehatan mental dan kesejahter-
aan psikologis melalui penyadaran akan pentingnya peran serta masyarakat
dalam pencegahan, penanganan, dan pemulihan trauma. Dengan penekanan
pendampingan psikososial berbasis komunitas, bekerjasama dan menguatkan
mitra kerja, memakai prinsip pembelajaran sistematis, dan mengembangkan
sistem rujukan.

Yayasan Tifa

Demokratisasi yang mulai berjalan seiring dengan jatuhnya rezim Soeharto,
meninggalkan banyak pekerjaan. Salah satu yang dianggap penting adalah
dengan mendorong Indonesia dan masyarakatnya menjadi lebih terbuka, tidak
lagi tertutup seperti yang terjadi pada masa rejim sebelumnya. Dan dengan
pemikiran itu, pada tanggal 18 Desember 2000, Tifa didirikan. Misi Tifa adalah
memperjuangkan masyarakat terbuka di Indonesia, yang menghormati ker-
agaman serta menjunjung tinggi penegakan hukum, keadilan,dan persamaan.
Visi Tifa adalah sebuah komunitas dimana penduduk, pemerintah, dan sek-
tor bisnis mendukung hak-hak individu khususnya hak dan pandangan kaum
perempuan, kaum minoritas, dan kelompok marjinal lainnya, serta mendukung
dan memupuk solidaritas dan tata pemerintahan yang baik. Untuk mewujud-
kan hal tersebut, Tifa berupaya dengan cara memperkuat dan memberdayakan
masyarakat sipil.

| 204



205



	kata pengantar
	daftar isi
	hrsf

