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Kata Pengantar

Reformasi 1998 adalah tonggak bersejarah untuk memancangkan kembali 
HAM di Indonesia, namun seberapa dekat kah kedua isu tersebut sehingga 
bisa berjalan beriringan dalam kehidupan masyarakat Indonesia sehari-hari? 
Pertanyaan itu bisa dijawab dengan menelusuri hal-hal yang saling bertau-
tan satu sama lain sepanjang sebelas tahun terakhir ini, seperti keberlangsun-
gan penegakan HAM yang tidak bisa dilepaskan dari proses panjang dalam 
melakukan reformasi institusional, yang didahului dengan didirikannya Kom-
nas HAM sebagai institusi yang didesain untuk mengembangkan kondisi yang 
kondusif bagi pengembangan HAM di Indonesia. Institusi tersebut diharapkan 
bisa menjalankan prinsipnya sebagai lembaga yang mandiri dan independen, 
khususnya dalam menjalankan amanat reformasi untuk mengusut semua ka-
sus pelanggaran HAM masa lalu yang terjadi sepanjang Orde Baru berkuasa. 
Namun dari sekian banyak upaya yang telah dilakukan oleh semua pihak 
untuk mendukung proses reformasi berbagai halangan dan rintangan masih 
terus datang silih berganti, misalnya seperti kasus-kasus kekerasan dan anca-
man kekerasan yang dialami oleh para pegiat HAM dan kemanusiaan, kasus 
penyiksaan yang dilakukan oleh aparat penegak hukum, aksi premanisme 
yang dilakukan oleh kelompok sipil tertentu untuk merepresi kebebasan be-
ragama dan berkeyakinan adalah potret kekerasan kerumunan yang tidak saja 
dimonopoli oleh negara yang acap melakukan tindakan destruktif, namun ke-
kerasan kerumunan itu menyebar –bisa dilakukan oleh siapa saja, kapan saja 
dan di mana saja-.  

Akibat dari tindakan kerumunan itu melahirkan polarisasi  yang menempatkan 
masyarakat dalam ruang-ruang sempit, sebagian bahkan terpinggirkan akibat 
sekat pembatas yang menghalanginya.  Polarisasi membagi masyarakat dalam 
dua dimensi. Pertama, kelompok masyarakat yang berkeinginan kuat untuk 
merubah keadaan dengan mulai mempelajari dinamika dari konsep HAM dan 
demokrasi. Kedua, kelompok masyarakat yang belum bisa menerima gagasan 
universalisme yang terkandung dalam HAM. kelompok terakhir ini akan ban-
yak memandang HAM sebagai sebuah konsep yang digadang-gadangkan oleh 
negara-negara maju, bersinggungan dengan budaya barat dan tentu saja ber-
tentangan dengan jati diri bangsa Indonesia. Eksistensi dari bentuk ekstrem 
polarisasi tersebut tidak saja mengancam posisi korban pelanggaran HAM 
yang masih setia menunggu dipulihkannya hak-hak mereka oleh negara, na-
mun juga hadir kelompok rentan lainnya (wanita, anak-anak, penyandang ca-
cat, kelompok minoritas, orang asli, aliran kepercayaan, dll) yang berpotensi 
mengalami kekerasan serupa.  

Reproduksi kekerasan yang diam-diam gemar dilakukan oleh bangsa kita 
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sendiri menjadi refleksi bahwa negara sebagai entitas sosial politik formal mau-
pun gerakan masyarakat sipil belum mampu mensosialisasikan HAM sebagai 
standar nilai dan norma dalam kehidupan bernegara. Hal lainnya yang juga 
menciptakan ruang ke-salah-kaprah-an di tengah masyarakat adalah ketika 
konsep HAM dipercayai sebatas tumpukan kasus pelanggaran HAM masa 
lalu yang harus segera dituntaskan, tentu saja kondisi tersebut tidak membuka 
kesempatan untuk melihat esensi dari konsep HAM itu sendiri. Hadirnya tren 
ini diikuti dengan setumpuk konsekuensi yang menyertainya harus dihadapi 
bersama-sama tidak saja oleh para aktivis pegiat HAM dan kemanusiaan, me-
lainkan juga segenap komponen bangsa yang memiliki perhatian luas dalam 
isu penegakan HAM dan demokrasi di Indonesia.

Untuk itu, Human Rights Support Facilities (HRSF) yang didukung oleh Kon-
traS, LBH Jakarta, HRWG, Yayasan Pulih serta Yayasan TIFA memandang perlu 
segera dilakukan upaya perlindungan terhadap mereka yang banyak melaku-
kan aktivitas dalam memajukan dan melindungi hak asasi manusia dan ke-
bebasan dasar yang diakui secara universal, atau biasa dikenal dengan nama 
pembela HAM. Upaya perlindungan tersebut tidak saja menjamin keamanan 
para pembela HAM dalam situasi darurat, maupun jaminan untuk mendapat 
akses perlindungan di bidang ekonomi, kesehatan dan pendidikan. Selain itu 
HRSF juga mengemban misi untuk membangun jaringan solidaritas antar 
pembela HAM dengan ikut mengembangkan antar organisasi atau komunitas 
yang bisa mendukung upaya perlindungan tersebut. 

Salahsatu aktivitas yang dilakukan oleh HRSF adalah melakukan penelitian 
pembela HAM berbasis korban. Penelitian ini bertujuan untuk melihat lebih 
dalam bentuk persoalan yang dihadapi oleh para pembela HAM yang meli-
puti Pertama, kontribusi yang selama ini dilakukan korban dalam melakukan 
penegakan HAM. Kedua, sistem perlindungan yang selama ini dilakukan oleh 
korban sendiri ataupun dukungan yang diberikan oleh lingkungan sekitarnya. 
Ketiga, kebutuhan-kebutuhan untuk meningkatkan efektifitas advokasi kasus. 
Adalah Bedjo Untung (Tragedi 1965/1966), Wanma Yetty (Peristiwa Tanjung 
Priok, 1984), Azwar Kaili (Peristiwa Talangsari 1989), Ruyati Darwin (Tragedi 
Mei 1998), Sumarsih (Tragedi Semanggi 1998), Mugiyanto (Penculikan Akti-
vis Prodemokrasi 1997/1998), Zafrullah Pontoh (Kekerasan terhadap Jamaat 
Ahmadiyah), Kiswoyo (PT. Istana Magnoliatama), Muhammad Mizar Al Amir 
(Sengketa TPST Bojong) dan Suciwati (Kasus Pembunuhan Aktivis HAM Mu-
nir 2004) menjadi  narasi personal yang coba dihadirkan dalam buku ini. Narasi 
inilah yang kelak diharapkan bisa digunakan untuk menandingi narasi-narasi 
mayor yang terlanjur baku dan beku di banyak benak masyarakat Indonesia. 
Kesepuluh responden tersebut adalah korban pelanggaran HAM berdimensi 
sipil – politik maupun ekonomi, sosial dan budaya yang telah lama menjadi 
dampingan KontraS, LBH Jakarta dan Yayasan Pulih. Mereka ini  kemudian 
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bertransformasi menjadi pembela HAM di lingkungan mereka masing-masing 
dan memberi banyak inspirasi dalam gerakan advokasi HAM di Indonesia. 

Cuplikan pengalaman kesepuluh pembela HAM tersebut diambil dari latar 
belakang peristiwa baik yang langsung maupun tidak langsung dialami oleh 
mereka. Dari cuplikan tersebut kita bisa mengidentifikasi ragam siasat yang 
mereka pilih untuk membawa ruang perlawanan ke tengah-tengah komunitas, 
menumbuhkan keintiman solidaritas di tengah ancaman kekerasan dan keras-
nya realitas kehidupan yang selalu membayangi mereka. Kisah Bedjo Untung 
berjuang selama puluhan tahun untuk melawan stigma yang terlanjur me-
lekat dalam dirinya, diri para korban dan keluarga korban Tragedi 1965/1966, 
Wanma Yetty hingga kini masih berjuang untuk meraih keadilan bagi keluarga 
korban Tanjung Priok 1984, Azwar Kaili yang terus memotivasi para korban 
Talangsari dengan caranya sendiri untuk bangkit dan membangun perlawanan 
terhadap kuasa yang lalim. Hal yang sama juuga dilakukan oleh Ruyati Dar-
win, Mugiyanto, Sumarsih, Suciwati, Zafrullah Pontoh, Kiswoyo, dan Mizar. 
Perjuangan mereka tidak saja bertujuan untuk memperoleh keadilan dan ke-
benaran personal namun juga menularkan spirit perjuangan itu kepada komu-
nitas korban/keluarga korban lainnya agar keadilan bisa benar-benar ditegak-
kan.  

Kami mengucapkan rasa terima kasih yang mendalam kepada semua pihak 
yang telah membantu keseluruhan proses Penelitian Pembela HAM Berbasis 
Korban. Ucapan itu terutama kami tujukan kepada para peneliti lapangan Wa-
hyudi Akmaliyah Muhammad (KontraS), Febio Nesta – Muhammad Widodo 
(LBH Jakarta), Wakhit Hasyim (Yayasan Pulih). Kami juga ingin mengucapkan 
terima kasih kepada Ali Nur Syahid, Indria Fernida, Papang Hidayat, Puri Ken-
cana Putri dan Sri Suparyati yang mengawal proses penelitian dari awal hingga 
proses finalisasi penyuntingan naskah buku ini. Tak lupa ucapan terima kasih 
kami tujukan kepada Andi Achdian dan Hikmat Budiman yang telah meluang-
kan waktu untuk memberi masukan terhadap keseluruhan isi naskah.       

Kami berharap dengan terbitnya buku ini maka kita bisa belajar banyak dari 
narasi perjuangan pembela HAM melalui pengalaman-pengalaman yang mer-
eka tuturkan. Advokasi panjang tanpa lelah untuk saling menguatkan komuni-
tas masing-masing melalui berbagai cara untuk mengekspresikan rasa keadilan 
dan kebenaran yang mereka damba-dambakan. Akhir kata selamat membaca 
dan berbagi pengalaman! Terima kasih.

Jakarta, 1 Desember 2009

 
Tim Penyunting HRSF
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I. Menjadi Aktivis Jemaah Ahmadiyah Indonesia

Ahmad Zafrullah Pontoh, atau yang akrab disapa dengan nama belakang-
nya saja, Pontoh, dilahirkan di Bolang Itang Sulawesi Utara, pada tahun 1952. 
Pontoh adalah putera keenam dari sembilan bersaudara. Ayahnya bekerja 
di     Koperasi Rakyat (KOPRA) dan ibunya lebih banyak melakukan aktivitas 
di rumah. Keluarga Pontoh memang memiliki latar belakang yang unik, khu-
susnya terkait dengan keragaman budaya yang dimiliki oleh mereka. Pontoh 
sendiri mengakui bahwa dirinya merupakan peranakan campuran antara Fili-
pina Selatan (Mindanao), Banten, Bugis dan Bolang Itang. 
 
Pontoh besar di dalam keluarga yang berlatar belakang Islam Ahmadiyah, di 
mana nilai-nilai keagamaan mewarnai pendidikannya sehari-hari di rumah. 
Ayahnya memiliki karakter pendiam namun tegas. Meskipun nilai-nilai agama 
selalu diterapkan dalam pengajaran sehari-hari, akan tetapi penanaman nilai-
nilai agama itu tidak dilakukan dengan cara-cara memaksan. Dengan kata lain 
pendidikan kegamaaan a la moderat yang selalu ditanamkan di dalam kelu-
arga Pontoh. Sedangkan sang ibu, lebih banyak menanamkan nilai-nilai yang 
bisa dijalankan untuk menjaga amanat.

Secara struktur sosial, Pontoh berasal dari keluarga yang relatif berpendidikan. 
Ayahnya pernah mengenyam pendidikan di Hollandsch Inlandsche School 
(HIS: Sekolah rendah dengan bahasa pengantar Belanda); saudara-saudara 
sekandungnya juga bisa menikmati pendidikan minimal setingkat Sekolah 
Lanjutan Atas (SLA); sementara beberapa saudaranya yang lain sempat meng-
enyam pendidikan di perguruan tinggi. Kondisi ini tentu saja ditopang den-
gan kemampuan ekonomi keluarga Pontoh yang cukup memadai. Bahkan, 
ayahnya sering menampung orang-orang yang tidak mampu untuk tinggal di 
rumahnya, atau sekadar ikut menumpang tinggal.

Pontoh memperistri seorang perempuan yang berasal dari Qadian, India. Dari 
perkawinannya, ia dikarunia empat orang anak, di mana dua dari anaknya 
masih duduk di bangku kuliah  dan dua lainnya masih bersekolah di seko-
lah menengah atas dan sekolah dasar. Sehari-hari, Pontoh berprofesi sebagai 
mubalig pada jemaat Ahmadiyah Indonesia (JAI) untuk wilayah DKI Jakarta. 
Penghasilannya pun ia peroleh dari pekerjaannya itu. Sebagai mubalig, Pontoh 
mendapatkan beberapa fasilitas yang bisa digunakan untuk menunjang mo-
bilitasnya, seperti fasilitas rumah dan kendaraan dinas. Selain itu, Pontoh juga 
memiliki beberapa bidang tanah di Bolang Itang, yang berasal dari waris dan 
pemberian.

Sebelum menjalani profesinya sebagai mubalig Pontoh sempat berkuliah di 
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Fakultas Kedokteran Universitas Sam Ratulangi, akan tetapi perkuliahan itu 
tidak ia teruskan karena Pontoh lebih memilih dunia kerja sebagai pilihan 
hidupnya. Untuk menunjang profesinya, Pontoh akhirnya memilih untuk 
mengikuti pendidikan mubalig di Rabwah, Pakistan. Tentu saja, pertimbangan 
itu ia lakukan dengan masak-masak, apalagi jika kita mengenal karakter Pon-
toh lebih dalam, sebagai pribadi yang keras dan memiliki keteguhan hati. 

Pilihan-pilihan yang ia ambil dalam hidup dilakukan dengan penuh konseku-
ensi. Kerasnya kemauan dan sikap yang tidak mudah berubah atas sesuatu 
yang ia anggap benar menjadi hal yang senantiasa ia lakukan dalam perbuatan 
sehari-hari. Pontoh pun tidak pernah takut dalam menjalani kehidupan mau-
pun menghadapi orang-orang dan kelompok yang menentang/berseberangan 
dengan keyakinannya. Sikap inilah yang membedakan Pontoh dari keban-
yakan orang, ketegasan yang ia miliki sedikit banyak ia dapatkan dari ajaran 
agama yang ikut membentuk karakter internal dirinya.  

II. Pontoh dan Kehidupan Sehari-harinya 

Paham Ahmadiyah tampaknya telah mendarahdaging dalam kehidupan Pon-
toh sejak kecil. Namun hadir fakta historis yang Pontoh tuturkan bisa dijadi-
kan permulaan untuk melihat individu-individu yang menjalani keyakinan 
tersebut (baca: Ahmadiyah). Hidup dalam keluarga yang meyakini secara 
utuh paham Ahmadiyah, tidak serta merta membuat Pontoh langsung menjadi 
pengikut Ahmadiyah. Sejak kecil, Pontoh banyak dikenalkan dengan literatur 
yang membahas tuntas ajaran Ahmadiyah yang dibawa oleh ayahnya. Dari 
sana, perlahan-lahan Pontoh mulai menemukan adanya kebenaran dari ajaran 
Ahmadiyah. Hingga ia mengikuti proses baiat setelah ia menyelesaikan masa 
sekolahnya. Proses pem-baiat-an itu dilakukan di Mubagu, Sulawesi Utara. 

Keinginan untuk menjadi mubalig mulanya adalah arahan yang dilakukan 
oleh ayahnya. Bahkan, jauh sebelum itu, Pontoh kecil telah didaftarkan sebagai 
anak wakaf, di mana kelak ketika ia menginjak usia dewasa, Pontoh dapat men-
gabdikan dirinya kepada Jemaat Ahmadiyah. Ayahnya pun tidak pernah lupa 
untuk selalu mengingatkan Pontoh agar segera mengabdikan dirinya kepada 
Jemaat Ahmadiyah, tentu saja sebagai mubalig. Setelah menyelesaikan masa 
SMA, sebuah surat yang ditulis oleh ayahnya, kembali mengingatkan Pontoh 
agar dirinya segera membuat pilihan hidup bagi masa depannya. Mulanya, 
Pontoh memilih untuk bekerja di bidang  swasta. Pilihan itu ia lakukan karena 
mempertimbangkan bahwa orang-orang yang telah mewakafkan dirinya, ha-
ruslah orang yang tidak lagi mengejar harta kekayaan dan sudah memiliki cu-
kup uang simpanan untuk membiayai diri sendiri. 

Namun, akhirnya Pontoh memutuskan untuk tetap menjadi seorang mubalig. 
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Putusan itu juga diikuti dengan berbagai godaan yang timbul ketika ia mem-
persiapkan diri untuk melanjutkan sekolah ke Rabwah, Pakistan. Berbagai ta-
waran kerja hingga iming-iming untuk melanjutkan kuliah yang berasal dari 
sanak saudaranya, tidak membuat Pontoh gentar untuk merubah keputusan-
nya, melanjutkan sekolah agama di Rabwah.

Setelah menyelesaikan sekolah agama di Rabwah, Pontoh ditugaskan ke ber-
bagai daerah untuk melakukan pembinaan keagamaan kepada anggota Ah-
madiyah dan masyarakat umum. Tugasnya selaku mubalig membuat ia dan 
keluarga selalu berpindah-pindah tempat tinggal. Daerah-daerah yang pernah 
ia tinggali di antaranya; Parung Bogor, Medan, dan Petojo DKI Jakarta. Di se-
tiap lingkungan di mana ia tinggal, Pontoh sering melakukan kegiatan berkeli-
ling kampung untuk sekadar menyapa para tetangga dan bersilaturahmi. Ke-
giatan ini sudah menjadi kebiasaan di manapun ia menetap. Kegiatan ini pula 
yang membuat orang-orang di sekitar lingkungan tinggalnya cukup mengenal 
baik Pontoh.

Lingkungan di Petojo Jakarta Pusat, misalnya, tergolong lingkungan yang rela-
tif aman. Letaknya yang strategis di wilayah ibukota dan cukup dekat dengan 
Istana Presiden, membuat lingkungan ini memiliki sistem pengamanan yang 
baik. Pontoh mengilustrasikan lingkungan tempat tinggalnya sebagai sebuah 
wilayah yang dilengkapi dengan pagar pengaman dan petugas keamanan. 
Pagar kompleks perumahan akan ditutup setelah melewati pukul 21.00 WIB. 
Rata-rata warga yang menghuni wilayah tersebut merupakan masyarakat 
golongan menengah ke atas. Meski pun tetap ada kelompok masyarakat yang 
kurang mampu tinggal di sana. Umumnya, mereka berprofesi sebagai pegawai 
dan ada pula yang bekerja sebagai pengusaha.

Hampir di setiap lingkungan yang ia kunjungi dan ia tinggali, Pontoh selalu 
menyempatkan diri untuk ikut terlibat dalam kegiatan-kegiatan sosial yang 
dilakukan oleh warga setempat. Kegiatan itu bisa berupa kegiatan kerja bakti, 
pengobatan massal dan berbagai macam bentuk kegiatan sosial lainnya.
 
III. Kekerasan dan Ancaman kekerasan yang Dialami

III.1. Peristiwa  Medan
Peristiwa kekerasan dan ancaman yang dialami secara langsung oleh Pontoh 
selama menjalani tugasnya sebagai mubalig berlangsung di beberapa daerah. 
Kekerasan pertama yang ia alami terjadi pada sekitar tahun 1996 dan atau 1997. 
Saat itu Pontoh ditugaskan untuk mengunjungi salah seorang anggota Jemaat 
Ahmadiyah yang baru saja dibaiat di kota Medan, Sumatera Utara. Untung saja 
rumah yang mereka kunjungi terbuat dari papan kayu tebal, sehingga bisa me-
lindungi tubuh mereka. Pontoh dituntut bisa mengambil tindakan yang cepat, 
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apakah mau tetap bertahan dengan segala risiko yang harus dihadapi; atau 
pergi meninggalkan lokasi untuk meminimalisir risiko. Pilihan kedua pun di-
ambil oleh mereka, dengan menggunakan mobil milik salahsatu jamaah, Pon-
toh dan para rombongan meninggalkan lokasi yang telah dikepung massa.

Masa yang mengepung rumah jamaah tersebut, telah bersiap dengan berbagai 
senjata seperti parang, pentungan dan sebagainya.Bahkan juga sebatang pohon 
sengaja ditumbangkan untuk menghalangi jalan Pak Pontoh dan rombongan. 
Namun akhirnya mereka bisa meloloskan diri dengan selamat. Pascaperistiwa 
itu, Pontoh mencoba untuk mengontak koneksi yang ia miliki di Pemda. Dari 
komunikasi yang ia bangun, langsung ditindaklanjuti dengan menghubungi 
pihak-pihak terkait yang bisa membantu proses pengamanan di lokasi kejadi-
an. Komunikasi yang dibangun tersebut, diakui Pontoh memang sangat efektif 
untuk meredam gejolak penolakan kelompok masyarakat yang berseberangan 
dengan ajaran Ahmadiyah. 

III.2. Peristiwa Parung
Peristiwa kekerasan lainnya yang terjadi adalah ketika JAI menyelenggarakan 
Jalsah Salanah di Parung Bogor, Juli 2005. Kegiatan yang seharusnya dilak-
sanakan selama 3 hari, dari tanggal 8 hingga 10 Juli 2005 terpaksa harus diper-
cepat prosesnya, akibat adanya penyerbuan yang dilakukan dari sekelompok 
orang yang mengatasnamakan kelompok-kelompok LPPI, FPI dan GUII. Ke-
lompok itu dipimpin langsung oleh Abdul Haris Umarela yang menyebut dir-
inya sebagai Habib Abdurahman Assegaf bersama-sama Amin Djamaluddin.

Pada sehari sebelumnya, tepatnya tanggal 8 Juli 2005, dilakukan orasi sing-
kat yang diikuti  oleh sekitar 80 orang yang menuntut bertemu dengan pihak 
pimpinan Ahmadiyah. Pada kesempatan itu, Amin Djamaluddin dan Habib 
Abdurahman Assegaf, dihadapan aparat Kecamatan Kemang menyampaikan 
ancaman akan menghancurkan Ahmadiyah apabila dalam 7x24 jam JAI tidak 
membubarkan diri. Baru pada keesokan harinya, pada tanggal 9 Juli 2005, seki-
tar 100 orang berkumpul di depan gerbang Kampus Mubarak, tempat Jalsah 
Salanah diselenggarakan. Mereka melakukan tindak kekerasan yang disertai 
dengan aksi perusakan gapura acara Jalsah Salanah, melakukan pelemparan 
terhadap peserta Jalsah Salanah yang berada di dalam gerbang kampus, se-
hingga menyebabkan 16 orang luka-luka dan 8 unit kendaraan bermotor rusak.
Pada saat penyerangan terjadi, Pontoh kebetulan tidak berada di lokasi. Ia 
mendapat tugas untuk menjemput Ibu Siti Musdah Mulia, yang sedianya akan 
memberikan sambutan pada acara Jalsah Salanah tersebut. Ketika sampai di 
Kampus Mubarak, Pontoh menggambarkan situasi mulai mencekam. Ger-
bang depan kampus ditutup dan dijaga ketat aparat, sehingga Pontoh terpaksa   
mengambil jalur memutar lewat pintu belakang kampus. Setelah kejadian itu, 
Pontoh sempat mendatangi pihak kelurahan dan kepolisian untuk menyam-
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paikan agar polisi segera memberikan pengamanan terhadap acara Jalsah Sala-
nah. Acara tersebut sejatinya telah mendapatkan izin dari Mabes Polri, sehing-
ga sudah menjadi kewajiban kepolisian setempat untuk mengamankan acara 
tersebut.

Pontoh mengatakan, pengepungan terbesar terhadap Pusat kegiatan Ahmadi-
yah di Parung terjadi pada 15 Juli 2005. Sekitar 3000 orang berkumpul di de-
pan Kampus Mubarak. Sebagian dari mereka bersenjatakan kayu dan bambu 
runcing menuntut pembubaran Ahmadiyah dan penutupan Kampus Mubarak. 
Akibatnya, dalam pengawalan polisi, sekitar 300 orang anggota Ahmadiyah 
yang berada di dalam kampus dievakuasi paksa untuk menghindari ancaman 
pembakaran kampus. Meskipun demikian, tetap saja, sebuah gedung Lajnah 
Imailah yang berjarak sekitar 300 meter di belakang kampus dirusak dan di-
jarah oleh para penyerang. Kediaman Pontoh di Parung pun yang sedianya 
akan ia tempati bersama keluarga sebagai rumah dinas tidak luput dari sasaran 
para penyerang. Para penyerang membongkar rumah Pontoh dari belakang 
dan merusak serta menjarah harta benda yang ada di dalamnya. Pontoh men-
gakui,  sehari sebelum peristiwa pengepungan besar-besaran itu, ia sempat be-
rada di Parung, akan tetapi karena ia harus berangkat ke Jakarta untuk mengisi 
pos yang kosong, Pontoh harus meninggalkan Parung.

III. Peristiwa Petojo
Ancaman kekerasan yang dilancarkan dari kelompok penentang Ahmadiyah 
juga masih dialami Pontoh ketika ia pindah ke wilayah Petojo, DKI Jakarta. 
Pasca  penyerbuan Parung, kantor Pengurus Besar JAI yang awalnya berada di 
Parung, akhirnya dipindahkan ke Petojo. Rupanya informasi ini bocor ke habib 
Abdurrahman Assegaf. Beberapa kali Habib Abudrrahman Assegaf bersama 
anggotanya mendatangi masjid Petojo dan mengancam akan membakar mas-
jid apabila plang mesjid yang identik dengan Jemaat Ahmadiyah tidak segera 
diturunkan. Dalam kedatangan selanjutnya, Assegaf bahkan meminta agar Ah-
madiyah segera membubarkan diri.

Ancaman terhadap Pontoh dan JAI pada umumnya, juga datang dalam bentuk 
pesan singkat maupun surat tertulis. Bahkan di masjid terdekat dari kantor 
Pengurus Besar JAI, Masjid Al Makmur, dipasang spanduk bertuliskan “Kami 
mendukung pembubaran Ahmadiyah”. Pontoh sempat menuturkan satu peris-
tiwa penting yang terjadi ketika kelompok penentang Ahmadiyah melakukan 
konsolidasi untuk melakukan penekanan massif. Peristiwa itu bermula dari 
sebuah rancangan pertemuan yang rencananya akan menggunakan aula di sa-
lahsatu RW di wilayah Petojo. Sebelumnya, pertemuan itu telah diumumkan 
melalui radio, sms dan selebaran. Isi dari pengumuman itu mengatakan bahwa 
akan ada penutupan masjid Ahmadiyah yang harus disaksikan oleh seluruh 
umat Islam Indonesia. Namun, sebelum pertemuan itu berhasil dilakukan, pi-
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hak Polda Metro Jaya membubarkan persiapan acara itu dengan melakukan 
pendekatan terhadap salahsatu ustadz masjid yang mengadakannya. 

Pembubaran yang dilakukan oleh Polda Metro Jaya, tidak membuat Habib 
Abdurrahman Assegaf gentar. Dalam beberapa kesempatan, Habib Abdurrah-
man Assegaf selalu mendatangi masjid JAI Petojo. Kedatangannya itu selalu 
ditanggapi dengan respon positif oleh Pontoh sebagai bentuk silaturahmi an-
tar sesama umat muslim. Di sinilah Pontoh memandang tugas ke-mubalig-an 
yang diembannya harus bisa digunakan untuk meluruskan berbagai pemaha-
man yang keliru seputar Ahmadiyah itu sendiri. Hanya saja keinginannya un-
tuk meluruskan pemahaman para penentang Ahmadiyah  urung tersampai-
kan, karena kedatangan mereka ternyata hanya bertujuan untuk mencaci-maki, 
mengancam, melakukan tindakan anarkis; tanpa pernah mau melakukan ko-
munikasi lebih lanjut.

Pontoh menganggap, berbagai peristiwa yang menimpa Jemaat Ahmadiya di 
Indonesia selalu membawa hikmah tersendiri. Ajaran Ahmadiyah yang senan-
tiasa meletakkan nilai-nilai kebenaran sebagai basis ajaran senantiasa akan 
mendapat banyak ujian dan cobaan. Peristiwa demi peristiwa yang dialami 
oleh Ahmadiyah seharusnya tidak membuat anggota Ahmadiyah mundur, na-
mun kondisi ini harus bisa menyatukan mereka dalam ikatan solidaritas yang 
kokoh. Pontoh mengakui, beberapa anggota Ahmadiyah yang dulunya men-
jauh, akibat peristiwa ini, kini kembali mendekat.

Seringnya peristiwa kekerasan yang menimpa kelompok Ahmadiyah, mem-
buat jemaat-nya banyak mendapat kesempatan untuk tampil di muka publik 
untuk menyampaikan esensi utama dari ajaran Ahmadiyah. Padahal, sebelum 
adanya peristiwa itu, pekerjaan menyampaikan informasi seputar aktivitas Ah-
madiyah bukanlah sebuah perkara gampang. Seringnya peristiwa kekerasan 
yang menimpa Ahmadiyah, membuat Pontoh dan keluarga seolah menjadi 
terbiasa dengan kondisi tersebut. Kondisi itu tidak serta merta mengganggu 
kehidupan sosial dan ekonomi Pontoh. Hanya saja akibat yang bisa dirasakan 
secara langsung dari peristiwa itu adalah pekerjaan yang kian bertambah seir-
ing waktu, tenaga dan pikiran yang harus disediakan Pontoh untuk mengad-
vokasi kasus Ahmadiyah. 

Hal menarik yang muncul dari pengalaman Ahmadiyah adalah dukungan 
penuh yang diberikan oleh masyarakat sekitar. Dukungan itu diberikan bukan 
berdasarkan kepada ajaran yang terkandung di dalam Ahmadiyah, namun le-
bih karena masyarakat sekitar tumbuh dan berkembang bersama dengan para 
pengikut Ahmadiyah. Persoalan keamanan kampung lebih banyak mendasari 
sikap mereka untuk memberi perlindungan kepada Pontoh dan Ahmadiyah. 
Masyarakat memandang bahwa Ahmadiyah merupakan bagian dari warga 
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kampung yang harus dibela. Selain dari itu, sesungguhnya tidak ada perbe-
daan mencolok yang bisa dirasakan antara orang-orang yang menjalankan pa-
ham Ahmadiyah dengan masyarakat kebanyakan. 

IV. Survivalitas Pontoh dalam Mengadvokasi Ahmadiyah

Pascapenyerangan Parung, Pontoh dipercaya oleh Amir Nasional Indonesia 
sebagai wakil Amir untuk berbicara kepada publik. Hal ini membuat Pontoh 
banyak muncul di pertemuan-pertemuan publik seperti di  baik di seminar, 
diskusi publik, maupun talkshow di banyak media elektronik. Hampir di berb-
agai kesempatan, Pontoh terlibat aktif mengikuti pertemuan-pertemuan untuk 
membicarakan isu-isu kebebasan beragama.

Persoalan ancaman dan kekerasan yang dialami oleh Ahmadiyah secara umum 
adalah persoalan yang terkait dengan hak ke-warga-negara-an yang sudah se-
harusnyanya dijamin oleh hukum. Oleh karena itu, langkah hukum yang diam-
bil oleh JAI sebagai langkah utama dalam melakukan advokasinya merupakan 
pilihan yang tepat. Langkah hukum itu juga diikuti dengan berbagai bentuk 
pendekatan nonformal yang dilakukan dengan melibatkan dukungan dari ber-
bagai pihak. 

Selain ditunjuk sebagai juru bicara (wakil Amir Nasional Indonesia), Pontoh 
tetap menjalankan amanatnya sehari-hari sebagai seorang mubalig untuk 
wilayah DKI Jakarta. Selain itu, Pontoh juga dipercaya untuk mengurus me-
dia center JAI. Tugas-tugas baru itu membuat pekerjaan Pontoh menjadi be-
gitu padat. Kini, ia tengah berharap untuk lebih mampu mengatur jadwal dan 
SDM yang bisa digunakan untuk mengoptimalisasi aktivitasnya. Sayangnya, 
harapannya itu tidak didukung dengan SDM yang memadai, yang akhirnya 
membuat Pontoh merasa keteteran sendiri.

Dalam mengerjakan advokasinya, Pontoh selaku perwakilan JAI banyak 
mendapat bantuan dari organisasi pegiat HAM dan pendamping korban, sep-
erti LBH Jakarta, ICRP, The Wahid Institute, Aliansi Kebangsaan untuk Kebe-
basan Beragama dan Berkeyakinan (AKKBB) dan lain sebagainya. Dukungan 
personal lain yang diberikan dari pihak-pihak yang memiliki kepedulian datang 
dari tokoh nasional seperti Adnan Buyung Nasution, Dawam Rahardjo, Djohan 
Efendi, dan Musdah Mulia. Mereka merupakan pihak-pihak yang memainkan 
peran sentral dan sangat membantu dalam permasalahan yang menimpa Ah-
madiyah. Bersama LBH dan organisasi  pendukung lainnya, JAI melakukan 
gugatan ke PTUN Bandung, pengaduan ke KOMNAS HAM, pengaduan ke 
kepolisian, Wantimpres, Departemen Agama, berkoordinasi dengan LSM dan 
ormas keagamaan untuk membangun dukungan, serta roadshow dengan me-
dia massa cetak maupun elektronik. 
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Diakui oleh Pontoh, dirinya memang tidak banyak terlibat dalam advokasi ka-
sus di bidang hukum, karena sudah ada orang-orang yang ditunjuk khusus 
untuk membidangi hal tersebut. Meskipun demikian, dalam setiap pertemuan 
koordinasi yang melibatkan LBH jakarta maupun dengan organisasi pendu-
kung lainnya, Pontoh tetap datang menghadirinya sebagai wakil Amir Nasi-
onal Indonesia.

Ada perbedaan prinsipil dalam memandang kerja-kerja advokasi yang di-
lakukan oleh organisasi pendamping dengan JAI. Misalnya, penggunaan aksi 
demonstrasi sebagai salah satu pilihan advokasi. Secara kelembagaan, JAI me-
mandang aksi demonstrasi bukanlah pilihan yang efektif dalam melakukan ad-
vokasi, karena tingkat kerawanannya terhadap aksi anarkis dan adanya kekha-
watiran aksi tersebut bisa disusupi. Pilihan-pilihan langkah advokasi semacam 
itu tidak sejalan dengan sikap JAI yang lebih mengedepankan prinsip nir-ke-
kerasan dan cinta kasih. Dan jika diperlukan, JAI akan lebih memilih prose-
dur-prosedur formal, seperti mekanisme hukum. Alasan inilah yang seringkali 
menyebabkan JAI tidak pernah terlibat secara kelembagaan  dalam beberapa 
demonstrasi yang dilakukan oleh AKKBB. Namun demikian, JAI tidak pernah 
menghalangi bila para anggotanya sesuai dengan kapasitas personal, ikut serta 
dalam aksi demonstrasi tersebut. Pontoh hanya berharap para pendamping 
dapat memahami jalan pikiran dan sikap kelembagaan yang diambil JAI. 

Sementara itu, dukungan terhadap perjuangan Pontoh dan JAI juga datang 
dari sanak keluarga yang tidak menganut paham Ahmadiyah. Pada umumnya, 
sanak keluarga Pontoh akan langsung menghubungi jika media massa mem-
beritakan peristiwa kekerasan yang dialami JAI. Dan tidak sedikit dari mereka 
yang ikut memberikan semangat dan dukungan agar Pontoh tetap terus mem-
perjuangkan apa yang telah diyakininya. 

Keluarga Pontoh pada dasarnya tidak begitu khawatir atas peristiwa yang ter-
jadi. Selain karena sang isteri berasal dari Qadian, di mana peristiwa-peristiwa 
kekerasan lebih sering terjadi di sana. Pontoh senantiasa mengajarkan agar ke-
luarganya bisa mengambil hikmah dari berbagai peristiwa yang terjadi, dan 
memberi keyakinan bahwa cobaan akan selalu datang kepada ajaran yang 
benar.

Dukungan dari pemerintah dalam hal ini adalah dari pihak kepolisian bisa di-
katakan cukup siginifikan, dalam berbagai ancaman penyerangan yang datang 
silih berganti, aparat selalu sigap berkoordinasi dan melakukan penjagaan. 
Aparat kepolisian bidang intelijen khususnya, adalah pihak yang paling sering 
berkoordinasi denga Pontoh. Bahkan sebagian besar informasi tentang ren-
cana penyerangan atau tindakan lainnya yang akan dilakukan dari kelompok 
penentang, bisa ia peroleh dari intel kepolisian. Berdasarkan informasi itulah, 
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Pontoh bisa menggunakannya sebagai bagian dari koordinasi dengan aparat 
pemerintah; mulai dari tingkat RW hingga tingkat kecamatan.

V. Hubungannya dengan Korban Pelanggaran HAM Lain

Profesinya sebagai mubalig, memudahkan Pontoh untuk memanfaatkan fo-
rum-forum JAI seperti khotbah Jumat, pengajian, serta rapat-rapat pengurus 
untuk berkomunikasi dan membagi informasi aktual dengan para anggota. Di 
sana, Pontoh sering memberikan semangat, motivasi dan hikmah yang bisa di-
petik dari peristiwa yang menimpa mereka.

Tak jarang Pontoh melakukan kunjungan ke cabang-cabang JAI lainnya un-
tuk memberikan penjelasan bagaimana langkah-langkah advokasi yang bisa 
dilakukan, sesuai pengalaman yang ia alami terkait kasus yang sedang         me-
reka hadapi itu. Selain menggunakan forum-forum tatap muka, dalam menja-
lin komunikasi Pontoh juga sering menggunakan medium telepon, pesan sing-
kat dan email.

Pontoh tidak saja aktif dalam pertemuan-pertemuan yang membahas kasus JAI. 
Dalam berbagai kesempatan, Pontoh pun sering menyempatkan dirinya untuk 
menghadiri pertemuan yang membahas kasus-kasus kebebasan beragama lain-
nya, seperti dalam kasus yang menimpa komunitas Eden, dan kasus penutu-
pan gereja. Pontoh memandang bahwa setiap bentuk penganiayaan, penyik-
saan, hingga penistaan sebuah keyakinan tidak semestinya diterima oleh siapa 
pun. Jika itu terjadi, maka tindakan tersebut merupakan bentuk ketidakadilan, 
yang oleh siapa pun harus dibela. Pontoh begitu meyakini bahwa Islam telah 
mengajarkan nilai-nilai kedamaian, sehingga penting baginya untuk memper-
juangkan hal itu bersama-sama dengan kelompok lain. Ia tidak dapat mema-
hami, mengapa suatu perbedaan pikiran selalu direspon dengan penganiayaan 
fisik.

VI. Efektifitas Advokasi JAI

Dalam proses advokasi JAI, Pontoh berusaha realistis dengan semua capaian 
yang berhasil diraih. Baginya, keberhasilan advokasi adalah ketika media mas-
sa memuat berita sesuai dengan fakta yang terjadi dan tidak dipelintir sehingga 
dapat berakibat merugikan JAI. Di samping itu, respon aparat negara, khu-
susnya kesigapan aparat keamanan dalam menangani setiap peristiwa yang 
terjadi, merupakan buah keberhasilan dari advokasi yang dilakukan.

Ancaman penyerangan, penutupan, pembubaran, atau pembakaran mes-
jid, bagi Pontoh sudah menjadi menjadi hak yang senantiasa harus dihada-
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pi      dengan kepala dingin. Ancaman yang datang baik langsung maupun 
tidak langsung,  ia tanggapi dengan meningkatkan koordinasi dengan aparat 
keamanan. Selain membangun komunikasi dengan pemerintahan daerah; mu-
lai dari tingkat RT, RW, Kelurahan, Kecamatan hingga Pemerintah Provinsi. 
Hal yang masih disayangkan oleh Pontoh adalah belum adanya mekanisme 
hukum yang bisa menjerat para pelaku yang masih melakukan kriminalisasi 
kepada mereka yang bergerak di bidang kemanusiaan. 

Pontoh menyadari kemampuannya dalam bidang relasi masyarakat. aktivitas 
sehari-harinya yang banyak disibukkan dengan persoalan keagamaan, menun-
tut Pontoh untuk bisa memahami konsep keagamaan dengan lebih baik. Menu-
rutnya, logika hukum dengan logika agama tidak jauh berbeda, bahkan sama 
saja. Kemampuan inilah yang membuatnya dipercaya mewakili Amir Nasional 
Indonesia dalam berbagai forum dan kesempatan. Dengan kemampuannya 
itu,  Pontoh menjadi tandem yang cukup tangguh bagi pihak-pihak yang me-
miliki sudut pandang berbeda dengan JAI di dalam forum-forum diskusi dan 
talkshow.  

Pontoh melihat penting dilakukan seminar-seminar atau pelatihan peningka-
tan kapasitas bagi para korban termasuk dirinya agar menunjang kerja-kerja 
advokasi. Meskipun JAI sendiri dalam beberapa kesempatan pernah melaku-
kan pelatihan semacam itu, namun dirasa masih tetap perlu mengintensifkan 
pelatihan. Sejalan dengan hal ini, kiranya pelatihan yang membuka paradigma 
dan wawasan menjadi hal yang krusial dilakukan. Kebiasaan bekerja di dalam 
sistem, membuat Pak Pontoh dan korban-korban JAI lainnya tidak mampu 
mengembangkan metode advokasi yang dilakukan, meskipun kadang ide-ide 
yang positif muncul dari para korban sendiri.

Sedangkan secara ekonomi, sebagai bagian dari sistem JAI, belum dirasa perlu 
dilakukan. Oleh karena, iuran anggota yang selama ini dibayarkan cukup me-
madai untuk membiayai kerja-kerja advokasi yang dilakukan. 

VII. Perlindungan terhadap Korban

Dalam berbagai peristiwa yang dialami, seperti telah disinggung sebelum-
nya, Pontoh selalu menggunakan prosedur yang ada untuk meminta perlin-          
dungan. Pada umumnya ia selalu melakukan koordinasi dengan aparat setem-
pat, mulai dari RW sampai dengan kecamatan. Pihak KUA dan MUI kecamatan 
juga ia koordinasikan. Dan yang paling intens adalah pihak kepolisian mulai 
dari Polsek, Polres, sampai dengan Polda. Termasuk Satpol PP. Sehingga ke-
tika tiba waktu dimana Assegaf dan kelompoknya mendatangi masjid Petojo, 
para aparat tadi sudah siap berjaga dan memberikan perlindungan agar tidak 
terjadi hal-hal yang tidak diinginkan. Hanya saja tidak ada proses hukum ter-
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hadap mereka yang datang, meskipun jelas mereka datang sembari melakukan 
ancaman-ancaman.

Sedangkan koordinasi dengan pihak jaringan, seperti AKKBB, LBH Jakarta, 
Komnas Jakarta, dan lain-lainnya, dilakukan oleh tim yang khusus untuk itu. 
Solidaritas yang dilakukan oleh jaringan dengan ikut mendampingi JAI dalam 
menghadapi kedatangan Assegaf dan kelompoknya, jelas sangat membantu 
Pak Pontoh dan JAI pada umumnya.

Bentuk perlindungan lain yang didapatkan berasal dari masyarakat sekitar. 
Dalam setiap kali ada informasi akan adanya penyerangan atau kedatangan 
kelompok penentang, masyarakat sekitar selalu sigap melakukan penjagaan, 
meskipun Pak Pontoh atau pihak JAI lainnya tidak secara khusus memintan-
ya. Kepentingan untuk menjaga kampung dari kerusuhan mendasari sikap 
masyarakat demikian. Selain itu, hubungan baik dengan masyarakat yang 
senantiasa dijalin melalui berbagai interaksi formal dan non formal juga turut 
berkontribusi terhadap sikap masyarakat sekitar. 
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Ingatan Yang Menjadi Peluru
Sumarsih

(Keluarga Korban Peristiwa Semanggi I)
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I. Doa-doa Yang Terkabulkan

Maria Katarina Sumarsih lahir pada 5 Mei 1952 di Salatiga, Jawa Tengah. Na-
mun, tanggal lahir yang tertera di Kartu Penduduknya adalah 28 Desember 
1950. Ini dilakukan untuk mensiasati agar ia bisa masuk sekolah rakyat un-
tuk mengikuti kakak sepupunya. Kendati ia memalsukan tanggal kelahiran-
nya, sebelum masuk Sekolah Rakyat itu ia sudah bisa membaca dan menulis. 
Karena itu ia langsung didaftarkan di kelas itu. Ia anak pertama dari enam 
bersaudara. Ia terlahir dari kultur budaya Jawa yang sangat kental di mana 
agama bukanlah menjadi faktor utama dalam mewarnai hidup seseorang. 
Orangtua Sumarsih menganut aliran kepercayaan Kejawen, meskipun secara 
formal bergama Islam1.  Dalam kategori Cliffort Geert, orangtuanya Sumarsih 
termasuk ke dalam Islam Abangan. Yang terpenting dalam penganut keper-
cayaan ini adalah esensi prilaku dalam berbuat baik ketimbang ritual formal. 
Karena itu, orangtuanya selalu menasihati Sumarsih dan adik-adiknya bahwa 
yang terpenting dalam hidup sehari-hari harus ingat dan hormat pada yang 
memberi hidup dan kehidupan, harus selalu berbuat baik, menghormati setiap 
orang, jujur, dan waspada. Karena di dunia ada yang lebih berkuasa. Dalam 
menjalankan praktek ritual keagamaan pun mereka memberikan keleluasaan 
kepada anak-anaknya.

Pascaperistiwa 1965-1966 telah merubah struktur kekuasaan di Indonesia.  Pada 
masa itu, orang  yang tidak memeluk salah satu agama, seperti Islam, Kristen, 
Hindu, dan Budha, akan dicap komunis. Selain itu, mereka  akan ditangkap 
dan dipenjarakan. Alasan penangkapan dan pemenjaraan tersebut adalah den-
gan dikeluarkannya UU/no 01/ PNPS tahun 1965 tentang  pencegahan dan 
penodaan agama. Akibat Undang-Undang itu, bisa dipastikan, agama-agama 
lokal yang mengadopsi istilah agama ”resmi” bisa terancam pasal didalam-
nya2.  Sumarsih pun meminta kepada adik-adiknya untuk menentukan pili-
han agama. Dari 6 bersaudara, 3 orang memilih Islam dan 2 orang, termasuk 
Sumarsih, memilih Katholik. Ia memilih Katholik berawal dari pertemuan den-
gan saudara sepupunya yang selalu menceritakan bagaimana tata kehidupan 
keluarga Katholik. Salah satu nilai dalam Katholik yang membuat ia terkesan 
adalah bahwa dalam kehidupan Katholik tidak boleh ada perceraian. Meskipun 
sederhana, tapi kata-kata itu mengandung makna terdalam untuk Sumarsih3. 

Setelah selesai dari Sekolah Rakyat, ia melanjutkan ke Sekolah Menengah Eko-
nomi Pertama yang kemudian dilanjutkan dengan Sekolah Menengah Ekono-
1 Wawancara dengan Sumarsih, keluarga korban Semanggi I, 15 Desember 2008.
2 Lihat. Singgih Nugroho, Menyintas dan Menyebrang: Perpindahan Masa Keagamaan 
Pasca 1965 Di Pedesaan Jawa, Yogyakarta: Syarikat Indonesia, 2008, hal.135-185.
3 Wawancara dengan Sumarsih, Keluarga Korban Peristiwa Semanggi I, 15 Desember 
2008. 
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mi Atas, di Salatiga, Jawa Tengah. Sejak kelas II SMEA pada tahun 1968 inilah 
ia mulai mengenal gereja Kristen lebih mendalam bersama teman-teman in-
dekosnya. Yang dua orang di antaranya adalah  siswi SPG Kristen. Di Gereja 
dekat tempat ia sekolah itu pula ia lebih menangkap pesan-pesan khotbah pen-
deta ketimbang ayat-ayat Kitab Suci yang dahulu semasa kecil ia dapatkan. 
Sebulan setelah lulus SMEA, pada 21 Januari 1970 ayahnya meninggal dunia. 
Tulang punggung pencari nafkah pun berpindah kepadanya. Ia harus membi-
ayai pendidikan untuk 4 orang adiknya. Keinginan untuk melanjutkan belajar 
ke jenjang lebih tinggi ia benamkan. Ia kemudian bekerja di kantor Kecamatan 
Susukan, Kabupaten Semarang, Jawa Tengah. Ia ditempatkan di panitia Pemili-
han Suara Pemilu 1971. Setelah pemilu usai, ia bekerja sebagai Petugas Lapan-
gan Keluarga Berencana di bawah BKKBN wilayah Kabupaten Semarang. Pada 
masa itu pula ia bersama teman-teman seusianya mendirikan Sekolah Menen-
gah Pertama sekaligus sebagai tenaga pengajar4. 

Pada hari Minggu, 5 Desember 1976, Sumarsih menerima Sakramen Pernika-
han bersama Arief, lelaki yang ia kenal sejak tahun 1968 dari teman indekosnya 
yang kuliah di Universitas Satya Wacana, Salatiga, Jawa Tengah. Mereka me-
nerima sakramen pernikahan di Gereja Santo l’ara Martir Jepang, Salatiga. Se-
belumnya, menjelang pernikahan, Sumarsih harus mengikuti pelajaran agama 
Katholik yang dibimbing Romo Ign. Wignyosumarto, MSC. Setelah dinyatakan 
lulus dan layak, ia dipermandikan pada 27 Oktober 1976. Sejak itu, setiap Mi-
nggu pagi ia pergi ke Gereja Salatiga dengan bersepeda motor milik inventaris 
BKKBN dengan jarak tempuh 25 Km. Sebelum pernikahan, ia juga diminta un-
tuk mengikuti kursus perkawinan sebanyak 4 pertemuan5.  Sedangkan Arief, 
sang suami, mengikuti kursus perkawinan di Jakarta.

Pada bulan April 1977, Sumarsih mengikuti suami pindah ke Jakarta. Mereka 
tinggal di sebuah rumah kontrakan di Jalan Hadiah, Jelambar yang berada di 
dekat St. Kristophorus. Dengan suasana lingkungan umat gereja inilah rasa 
kekatholikan di dalam dirinya semakin tumbuh, meskipun ia belum begitu 
fasih dalam mengucapkan doa Salam Maria. Setiap Minggu ia bersama suami 
4 Wawancara dengan Sumarsih, Keluarga korban Peristiwa Semanggi I, 16 Desember 
2008.
5 Sebuah nasihat perkawinan yang saat ini masih teringat Sumarsih adalah bahwa 
calon pasangan suami isteri sebaiknya bias menyatukan 2 keluarga yang berbeda, 
baik istiadat maupun latarbelakangnya. Sedangkan dalam materi kursus perkawinan, 
dalam kehidupan berumah tangga ada 4 kesatuan dasar yang harus dipersatukan, 
yaitu (1) Kesatuan iman dalam rumah tangga yang akan memupuk cinta kasih dalam 
keluarga, (2) Kesatuan pendidikan yang merupakan kesatuan perencanaan orangtua 
dalam membentuk kepribadian dan dalam memberikan bekal masa depan anak-
anaknya, (3) Kesatuan ekonomi, yaitu bagaimana mengatur antara penghasilan dan 
pelbagai kebutuhan yang harus dipenuhi, dan (4) Kesatuan sosial, yaitu sebagai manu-
sia harus membina hubungan baik dalam kemasyarakatan.
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selalu pergi berdoa ke Gereja St. Kristophorus. Sumarsih, dalam doanya, se-
lalu meminta agar dikarunia seorang anak pertama laki-laki dan anak kedua 
seorang perempuan. Alasannya anak pertama laki-laki adalah karena ia lam-
bang perlindungan. Namun, bukan berarti doa yang ia lantunkan itu bentuk 
pemaksaan, tapi satu keinginan lahiriah seorang ibu. Karena itu, ia dan suami 
telah menyiapkan sebuah nama dengan makna yang sama, yaitu Norma Ir-
mawan untuk laki-laki dan Irma Normaningsih untuk perempuan. Nama itu 
mengandung harapan, kelak menjadi orang-orang yang mengetahui akan 
“norma” atau kaidah hukum yang berkeadilan, tanpa melupakan “irama” ma-
syarakat yang penuh dinamika. Tambahan “wan” dan “sih” untuk membeda-
kan laki-laki dan perempuan6. 

Doa Sumarsih dikabulkan. Pada hari Senin, 15 Mei 1978, jam 12.05, ia melahir-
kan seorang bayi laki-laki. Pada hari Rabu, 17 Mei, Romo J.G Beek SJ datang 
mengunjungi Sumarsih di rumah bersalin Sumber Waras, Jakarta Barat, dan 
memberikan berkat kepada anaknya. Atas permohonan Arief Priyadi, sang 
suami, Romo Beek memberikan nama permandian untuk anak mereka, yaitu 
Bernardinus Realino. Nama Bernadinus diambil dari seorang wali kota di be-
nua Eropa yang sangat gigih memperjuangkan keadikan bagi rakyat tertindas, 
sedangkan Realino adalah nama asrama mahasiswa di Yogyakarta yang pernah 
didirikan oleh Romo Beek itu. Pada hari Minggu, 25 Juni 1978, si kecil Norma 
Irmawan dipermandikan di Gereja St. Kristophorus oleh Romo K.Bertens. 14 
tahun, pada 23 April 1992, Norma Irmawan menerima sakramen penguatan di 
Gereja yang sama oleh Bapak Uskup Agung Jakarta Mgr. Loe Soekot SJ. Setelah 
mengkonsultasikan sendiri atas nama yang dipilih oleh Wawan, begitu Norma 
Irmawan biasa disapa, yaitu Yusuf, dalam surat Sakramen Penguatan namanya 
menjadi Bernardinus Yusuf Realino Norma Irmawan. 

Sumarsih dan sang suami, setelah anak pertama lahir, pada akhir Desember 
1978 pindah tempat tinggal. Mereka tinggal di sepetak tanah dengan bangunan 
rumah tua model Betawi Kedoya, Jakarta Barat. Rumah itu dibeli dari hasil 
jerih payah mereka selama bekerja di Jakarta. Setahun kemudian, ia melahirkan 
kembali seorang anak perempuan pada 14 Januari 1980. Arief lalu memberikan 
nama permandian kepada anak kedua yang sudah diberi nama Irma Norman-
ingsih, yaitu Benedicta Rosalia. Lengkapnya menjadi Benedicta Rosalia Irma 
Normaningsih. Panggilan sehari-harinya adalah Irma. Selain mengajar di SMP 
Budi Murni, praktis kesibukan Sumarsih sejak tahun 1977-1982 adalah mengu-
rus keluarga dan merawat anak-anaknya. Tak ayal, kehadiran Wawan dan Irma 
telah memberikan semangat dan harapan hidup keluarga Sumarsih. Kehidu-
pan itu bertambah lengkap ketika ia mendapatkan pekerjaan sebagai pegawai 
negeri sipil di Sekretariat Jenderal DPR-RI. Sedangkan Arief Priyadi bekerja 
6 Wawancara dengan Arief Priyadi, Keluarga Korban Peristiwa Semanggi I, 16 Desem-
ber 2008.
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sebagai peneliti di CSIS yang saat itu dianggap menjadi “Think-Thank”-nya 
Orde Baru7.     

Mereka lalu menyekolahkan anak-anaknya di sekolah Katholik. Harapan-
nya, selain bisa mendalami agama, Sumarsih juga bisa lebih banyak belajar 
dari kedua anaknya mengenai pendalaman Katholik Wawan dan Irma, sejak 
TK hingga SMP belajar di sekolah Bunda Hati Kudus, Jelambar Jakarta Barat. 
Setelah dianggap cukup dewasa  untuk memilih, Sumarsih dan Arief mem-
berikan kebebasan untuk anak-anaknya mengenai sekolah menengah atas 
yang diiinginkan. Wawan pun melanjutkan ke SMA Van Lith Pangudi Luhur 
di Muntilan, dan diikuti dengan kuliah di Universitas Atma Jaya Jakarta. Se-
dangkan Irma, selepas dari SMU Negeri 65 Jakarta Barat, melanjutkan kuliah 
jurusan ekonomi D3 di Universitas Indonesia.  

Betapa senangnya Sumarsih ketika melihat anak-anaknya bertumbuh men-
jadi dewasa, terutama keduanya tumbuh menjadi remaja yang tidak berma-
salah. Baginya inilah puncak kebahagian yang sudah diraih selama hidup 
berumahtangga. Terlebih lagi, ia bersama suami dan anak-anaknya, sejak ta-
hun 1986 sudah menempati rumah dinas Sekretariat Jenderal DPR-RI. Den-
gan demikian, tidak ada “satu kekurangan apapun” sebagai sebuah keluar-
ga. Hari-hari yang mereka lalui pun penuh suka dan duka yang merupakan 
bagian dinamika kehidupan bersama. Sebagai sebuah keluarga, Sumarsih 
dan Arief mencoba saling mengisi kekosongan di antara mereka dan anak-
anaknya. Mereka saling berbagi tugas dalam pekerjaan rumah. Salah satu con-
toh, apabila tidak ada pembantu, Wawan sering mencuci perabotan rumah 
tangga, dan Irma menyapu halaman dan mengepel lantai rumah. Sedangkan 
Sumarsih biasanya memasak untuk makan siang dan malam selepas pulang 
dari kantor. 

Satu kebiasaan yang dipegang dalam keluarga ini adalah makan malam bers-
ama. Selain mengeratkan suasana keluarga, makan malam menjadi ruang ber-
bagi pengalaman, pertukaran pemikiran, dan informasi di keluarga Sumarsih. 
Selain itu, pada momen makan bersama inilah mereka bisa saling bercerita 
mengenai aktivitas seharian yang mereka lalui. Makan malam pun menjadi 
agenda wajib yang harus mereka penuhi, sesibuk apapun aktivitas yang dimil-
iki. Kedekatan personal antara individu dengan yang lain pun menjadi sangat 
kental dalam keluarga itu. Memang, kedekatan Wawan dengan Sang Ayah, 
tidak sedekat dengan ibunya. Selain bisa memanjakan diri sebagai seorang 
anak, dengan Sang ibu, Wawan bisa menceritakan pelbagai hal yang meng-
ganjal pikirannya. Karena itu, Sumarsih hampir tahu persis aktivitas kesibu-

7Wawancara dengan Arief Priyadi, Keluarga Korban Semanggi I, 18 Desember 2008.



18

kan yang dijalankan anaknya dan juga beban pikiran yang kerap melandanya. 8 

II. Jum’at Hitam

Pada hari Jumat, 13 November 1998, sekitar jam 16.00 Wawan menelepon ke 
rumah. Kebetulan yang berada di rumah saat itu hanyalah Arief, suami Sumar-
sih. “Bapak kok sudah pulang?” tanya Wawan dengan penuh penasaran. “Iya, kat-
anya ada himbauan dari Pangab Wiranto agar kantor-kantor segera memulangkan para 
karyawannya dan segera tutup” ujar Arief. Dengan naluriah seorang ayah, Arief 
pun meminta kepada Wawan agar segera pulang saja ke rumah, “ini berarti 
dalam keadaan gawat, kamu pulang saja”. Namun, permintaan itu tidak dapat di-
penuhi Wawan mengingat kondisi tidak memungkinkan dirinya untuk segera 
pulang, “pengennya sih pulang, tapi bagaimana mungkin? Suasananya seperti 
perang! Jangankan untuk pakai motor, jalan kaki saja susah!. Arief mengiyakan 
pemakluman yang dijelaskan oleh anaknya dengan tidak lupa sambil menas-
ehatinya, “Ya sudah, enggak pulang enggak apa-apa. Tapi hati-hati dan jaga diri baik-
baik yah”. “Ya, Pak. Saya enggak pernah keluar kampus kok. Sudah ya Pak, daaagh!” 
jawab Wawan9.  

Sebelumnya, Wawan telah menelepon Ibunya mengenai kondisi yang terjadi 
di sekitar lokasi Universitas Atmajaya. Namun saat itu sang ibu sedang dalam 
perjalanan pulang dari kantor menuju rumah pada jam 14.30. Alasan Sumarsih 
untuk lekas pulang adalah karena suasana kantor sudah tidak tenang. Sebagian 
besar anggota DPR mengatakan bahwa ada himbauan dari Jenderal Wiranto 
agar kantor-kantor tutup jam 15.00 WIB. Jalan-jalan di luar gedung DPR/MPR 
pun diblokir. Sesampainya di rumah pada jam 16.30 WIB, ia menonton berita 
yang disiarkan oleh stasiun televisi Indosiar. Saat menonton itulah ia melihat 
bagaimana mahasiswa tiba-tiba tertembak saat melakukan demonstrasi di ka-
wasan Semanggi. Melihat itu ia menjerit, “Aduh ada yang kena!”. Pada jam 
17.00 ia memindahkan channel televisi dari Indosiar menuju TPI. 

Tiba-tiba telepon berdering. Ia mengangkat telepon itu. “Tante saya Ivon 
temannya Wawan. Wawan ada di mana?” tanya seorang perempuan dari gagang 
telepon itu. “Wawan di kampus, ada yang kena ya?” ujar Sumarsih penuh tanya. 
“Tenang saja Tante, Ivon akan mencari Wawan. Nanti Ivon telepon lagi ya...!”. Selang 
lima menit kemudian telepon kembali berdering. Sumarsih kembali mengang-

8 Sumarsih, “Perjuangan Menuntut Kebenaran dan Keadilan”, dalam Melawan 
Pengingkaran, Jakarta: KontraS, 2006, hal. 69, Wawancara dengan Sumarsih, Keluarga 
Korban Peristiwa Semanggi I, 15 Desember 2008.
9 Sumarsih, “Perjuangan Menuntut Kebenaran dan Keadilan”, hal. 75; Arief Priyadi, 
“Wawan, Tragedi Demi Tragedi”, dalam Mardiya Chamim (ed), Saatnya Korban Ber-
bicara: Menatap Derap Merajut Langkah, Jakarta: Jaringan Solidaritas Untuk Kemanu-
siaan, 2009, hal.71-73.
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kat telepon itu. Dengan nada sedih suara telepon itu mengabarkan kepadanya, 
“Ibu Sumarsih, Wawan tertembak”, ujar Romo Sandiyawan Sumardi SJ. Belum se-
lesai Romo Sandiyawan berbicara, Sumarsih berteriak histeris, “ada apa Romo? 
Wawan kenapa”. Saat itulah gagang telepon direbut Arief, sang suami, “Ya Romo, 
ada apa? Saya bapaknya Wawan”. “Ada berita buruk Pak. Wawan kena tembak. Bapak 
saya mohon segera ke Rumah Sakit Jakarta”. “Dengan mobil atau sepeda motor saja 
Romo?”. “Rumah bapak di mana? Kami jemput saja”. “Tidak usah Romo saya angkat 
datang sendiri” jawab Arief dengan wajah cemas. Sumarsih, dengan tergesa-
gesa, langsung mencari kontak mobil, mengambil tas dan ganti baju sambil 
menangis membayangkan bagaimana nasib anak kesayangannya. Sumarsih 
dan Arief bergegas berangkat menuju Rumah Sakit Meruya Selatan. Mereka 
mampir sejenak di rumah adik iparnya yang tidak jauh dari rumah mereka. 
Dengan harapan, adik iparnya, yang merupakan anggota kepolisian, dapat di-
andalkan ketika nanti kondisi fisik Arief kelelahan.  Sepanjang perjalanan, den-
gan mobil yang disetir oleh adik iparnya Arief, Sumarsih tidak putus-putusnya 
berdoa rosario, “Tuhan Yesus, lindungilah Wawan, selamatkanlah anak saya, Bunda 
Maria tolonglah anak saya”. Dengan perasaan yang hampir putus asa membay-
angkan kondisi anaknya, tiba-tiba ia berucap, “Selamat jalan Wan”. Ia tersentak 
dengan ucapannya sendiri. Ketika mulai sadar apa yang sedang diucapkan, ia 
berteriak, “tidak, tidak!!!”10. 

Setelah mobil keluar dari jalan tol, mereka pun menuju jalan S. Parman. Na-
mun baru sampai lampu merah yang berada di Tomang Raya, kendaraan 
mereka dihentikan oleh aparat keamanan. Mereka meminta bantuan kepada 
aparat keamanan itu agar mengawalnya menuju Semanggi dan Slipi. Alih-alih 
dibantu, mereka malah dibentak dan diusir, “Segera tinggalkan tempat ini, 
nanti mengundang massa, silahkan ibu cari jalan lain saja. Ibu jangan memanc-
ing perhatian orang!!”. Padahal, Sumarsih sudah menunjukkan KTP dan kartu 
pengenal pegawai DPR-RI. Sumarsih yang saat itu keluar mobil bernegosiasi 
dengan aparat keamanan pun kembali ke mobil sambil menangis meratapi na-
sib anaknya. Tidak putus-putusnya doa yang diucapkan agar anaknya tetap 
selamat hingga ia tidak sadar jalan apa saja yang sudah dilaluinya11.  

Ketika mobil sampai di ujung jalan masuk pintu Rumah Sakit yang berada di 
jalan Sudirman, ia mendengar suara adzan magrib dan suasana yang begitu ka-
otik. Kondisi itu membuat Sumarsih ingin turun dari kendaraan. Niat itu dice-
gah oleh adiknya. Ia, dalam kendaraan, melihat bagaimana kerumunan orang 
berlari sekencang-kenyangnya dengan wajah penuh rasa takut dan lalu-lalang 
kendaraan yang melawan arah. Di jalan raya depan kampus Atma Jaya terli-
hat sinar berwarna kemerah-merahan dengan kilat-kilat api yang meluncur di 
udara. Akibatnya, jalan aspal menjadi basah, meskipun saat itu tidak turun hu-
10 Sumarsih, “Perjuangan Menuntut Kebenaran dan Keadilan”, hal.76.
11 Ibid
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jan. Saat itulah sebenarnya, aparat keamanan sedang menyemprotkan gas air 
mata dan juga air kimia kepada para mahasiswa yang melakukan demonstrasi.

Sesampainya di Rumah Sakit Jakarta, Sumarsih dan Arief bergegas menuju 
pintu utama. Sementara adiknya mencari tempat parkir. Sumarsih, tanpa pikir 
panjang, bertanya kepada para mahasiswa yang sedang duduk di halaman, “di 
mana Wawan, mahasiswa Atmajaya yang ditembak”. Saat itu Sumarsih mengalami 
kecemasan yang luar biasa hingga ia tidak menghiraukan keberadaan suamin-
ya sendiri. Setibanya di dalam rumah sakit, ia diinformasikan bahwa Wawan 
berada di basement. Sesaat mendengarkan kata basement, pikiran Sumarsih 
langsung terbayang pada kamar jenazah. Ia semakin tidak kuat membayang-
kan itu. Tidak terasa, air mata keluar lagi dari matanya. Ternyata, di basement 
sudah banyak orang berkerumun, terutama mahasiswa-mahasiswi. Ia lalu di-
peluk oleh beberapa mahasiswa itu, dan memintanya agar tabah menghadapi. 
Ia malah teriak meronta, “di mana Wawan, di mana Wawan anak saya”. Kamar 
pintu jenazah pun dibuka. Ia melihat Wawan berada di keranda terbuka. Tang-
anya dilipat. Dua jempol kaki kanan dan kiri diikat kain putih. Wawan bercela-
na pendek dengan mengenakan kaos putih. Sumarsih meraba seluruh badan 
anaknya. Ia memegang perut anaknya yang tipis, “Wan, kamu lapar?....Oh, Wan, 
kamu ditembak”. Dari kaosnya itu terlihat lubang yang disundutkan rokok yang 
disekelilingnya berwarna agak cokelat kemerahan. Seketika itu juga ia berdoa 
tanpa peduli apa yang keluar dari mulutnya12.  

Selepas berdoa, ia segera menuju bagian administrasi untuk membawa pu-
lang Wawan. Di depan pintu jenazah ia bertemu dengan Romo Al. Andang. 
Ia mengeluh, “Romo bagaimana sih cara berdoa yang benar? Semua doa saya dika-
bulkan. Tapi, untuk keselamatan Wawan mengapa Tuhan tidak mengabulkan. Tolong 
Mo, ajarin bagaimana berdoa yang benar”. Ternyata, administrasi keuangan untuk 
penanganan jenazah Wawan sudah diurus oleh Ita F. Nadia, Senior TruK. Saat 
ingin kembali ke kamar jenazah ia mendapatkan informasi bahwa Wawan akan 
diotopsi. Awalnya ia menolak. Setelah dikonsultasikan dengan Romo Andang, 
ia membolehkan. Wawan pun dibawa ke Rumah Sakit Cipto Mangunkusumo 
dengan mengendarai mobil ambulan. Dalam mobil itu Arief, Sumarsih, Kustini 
adiknya, Ita F. Nadia, dan seseorang yang belum dikenalnya. Saat mobil am-
bulan melewati Universitas Atmajaya itu suasana masih mencekam. Tiba-tiba, 
suara tembakan mengenai badan mobil mereka. “Tundukan kepala, tundukan ke-
pala, mobil kita ditembaki” teriak Ita F. Nadia13. 

Sesampainya di RSCM Romo Andang, Romo A. Susilo Wijoyo Pr, dan seorang 
dokter yang diutus oleh TruK bergantian menunggu otopsi Wawan. Ita F Nadia 
sibuk menelepon guna mempersiapkan segala keperluan Wawan. Saat itulah 
12 Ibid
13 Ibid
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Sumarsih memintanya agar Wawan dicarikan peti, baju, dan apa saja yang ter-
kait dengan pemakaman yang paling bagus. Sebenarnya, ia ingin memgam-
bil pakaian Wawan di rumah. Namun, atas saran suami terkait dengan situasi 
Jakarta yang masih mencekam, ia mengurungkan niatnya. Betapa kagetnya 
dr Budi Sampurno, dokter yang mengotopsi Wawan. Menurutnya, Wawan 
ditembak oleh peluru tajam, dan baru kali ini ia melihat jenis peluru semacam 
itu. Sumarsih pun langsung menanyakan perihal itu kepada dokter tersebut, 
“kalau begitu, peluru ini canggih yah dok”. “Masalah canggihnya saya kurang 
tahu. Tapi baru kali ini saya melihat jenis peluru ini” ujar dokter itu keheranan. 
Arief sempat memegang dan mengamati peluru itu dengan seksama. Ia lalu 
memperlihatkan peluru itu kepada Sumarsih, tapi ditolaknya. Sumarsih dan 
Arif pun meminta kepada dr Budi Sampurno agar menyimpan peluru itu baik-
baik sehingga tidak direkaya. Selain itu, mereka juga meminta agar dokter itu 
memberikan keterangan sama terkait dengan hasil otopsi yang dilakukan, jika 
satu saat dibutuhkan untuk bahan pengadilan14. 

Pada jam 24.30 jenazah Wawan telah diantarkan ke rumahnya. Di rumah itu 
telah banyak orang yang menunggu sejak sore. Alih-alih merasakan lelah, 
haus, dan lapar, pada malam terakhir bersama Wawan itu Sumarsih tetap se-
tia menemani jenazah Wawan tanpa tidur sedikit pun. Malam itu, bersama 
Setya Rini, teman sekantornya, ia diminta untuk merenung dan mereflesikan 
diri sepanjang hidup yang pernah dilalui. “Wawan adalah sekuntum bunga yang 
belum sempat mekar. Orang-orang seperti Wawan inilah yang selalu diincar untuk 
dihabisi. Mbak Marsih jangan marah kepada Tuhan dan jangan gila” ujar Setya Rini 
meyakinkannya. Pada saat itu juga ia berdoa kepada Tuhan Yesus agar mau 
menerima persembahan Wawan semasa hidupnya dan juga untuk penembak 
anaknya agar ia bisa kembali menjadi manusia yang mengenal cinta kasih Tu-
han15. 

Pada sekitar jam 06.00 wartawan RCTI datang untuk mewawancarai Sumar-
sih dan suaminya. Namun, hanya Arief saja yang mau menerima wawancara, 
sedangkan Sumarsih masih belum kuat untuk berbicara terkait dengan keper-
gian anaknya. Wartawan itu meminta tanggapan Arief mengenai ucapan Pan-
glima ABRI Jenderal Wiranto yang mengatakan bahwa aparat bersenjata en-
tah itu TNI dan Polri yang bertugas di sekitar Semanggi itu tidak dipersenjatai 
dengan peluru tajam. Ia sungguh kesal dengan pernyataan itu, “Lalu, peluru 
yang mengenai korban hingga tewas itu punya siapa? Pemulung? Ya, dia ingin 
menghindar, dia ingin cuci tangan, dia ingin lari dari tanggung jawab. Dia me-
mang pintar bersilat lidah dan bersilat sikap. Dia selalu putar otak untuk men-
cari kambing hitam dan untuk membentengi diri”. Setelah itu, kerabat yang 
14 Ibid
15 Sumarsih, Kasih Ibu Dipenggal Peluru, Dokumentasi Pribadi, tidak terbitkan, tanpa 
tanggal dan tahun, hal. 6.
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dikenal ataupun tidak datang silih berganti16.  

Namun, pada saat rombongan polisi datang Sumarsi menjadi naik pitam. Ia 
begitu marah melihat mereka. Seketika itu pula ia langsung mengusir mereka. 
Baginya korps polisi yang mengakibatkan anaknya meninggal. Sementara pada 
jam 10.00 pagi, saat Adi Sumarnoto, Seksi Liturgi Lingkungan, akan menyiap-
kan doa pemberangkatan Wawan ke gereja Maria Kusuma Karmel (MKK), tiba-
tiba Romo Susilo Wijoyo datang dan berkenan memimpinnya. Betapa terkejut-
nya Sumarsih. Ia melihat hampir di sepanjang jalan, dari rumah menuju gereja, 
banyak iring-iringan manusia mengantarkan Wawan. Di dalam hingga di hala-
man gereja ribuan orang, baik Katholik maupun pemeluk agama yang lainnya, 
ribuan orang berkumpul mengantarkan kepergian Wawan. Dengan diiringi 
lagi Gugur Bunga, jenazah Wawan dibawa masuk ke dalam gereja dan diletak-
kan di depan altar. Paduan suara pun mengiringi Misa yang khidmat itu. Misa 
Requirem diantarkan oleh 11 pastor, dipimpin oleh Uskup Agung Jakarta Mgr. 
Julius Kardinal Daarmatmadja. Mereka mengenakan jubah berwarna merah se-
bagai lambang tanda kemenangan17.  

III. Mengumpulkan Derita Ingatan 

Hidup ini seperti perahu yang berlayar di tengah samudera. Sejenak perahu yang saya 
tumpangi berlayar dengan tenang, kemudian tiba-tiba diguncang bajak laut yang 
ganas. Perahu itu karam dan kandas didasar laut yang curam. Saya menggelepar 

dari himpitan batu karang. Tak berdaya menahan jiwa yang terluka. Malapetaka itu 
mengingatkan nasehat kakek-nenek bahwa dalam hidup ada yang lebih berkuasa. Sang 
Hyang Widhi: Pencipta Langit dan Bumi, Yang Maha Segalanya; yang selalu meleng-

kapi segala kekurangan dan keterbatasan umat-Nya. Ketika lelah, DIA memberikan 
kekuatan. Ketika dihimpit derita, DIA memberi penghiburan. Ketika putus asa, DIA 

memberi pengharapan.  18

 
Ada dua hal yang  didapatkan jika menelisik ungkapan Sumarsih di atas. Satu 
sisi ungkapan itu menunjukkan satu kepasrahan Sumarsih atas apa yang me-
nimpa keluarganya dengan kehilangan anaknya. Di sisi lain, hal itu merupak-
an satu harapan agar Tuhan memberikan keadilan untuk diri, keluarga, dan 
anaknya. Tarik-menarik kondisi inilah yang menyebabkan ia berdiri di antara 
dua kutub, antara ingin melupakan atas peristiwa yang menimpa anaknya, 
dan juga kerinduan keadilan yang diimpikannya. Akhirnya ia memilih cara 

16 Arief Priyadi, “Wawan, Tragedi Demi Tragedi, hal.76-77.
17 Sumarsih, Kasih Ibu Dipenggal Peluru, Dokumentasi Pribadi, tidak terbitkan, tanpa 
tanggal dan tahun, hal.7; Sumarsih, “Perjuangan Menuntut Kebenaran dan Keadilan”, 
hal. 82-83.
18 Wawancara dengan Sumarsih, Keluarga Korban Peristiwa Semanggi I, 17 Desember 
2008.
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untuk berdiri di tengah-tengah, yaitu menjauhkan diri dari komunitas dan ling  
kungan di mana ia bekerja dan bersosialisasi. Selain merasa telah gagal untuk 
membangun keluarga, ia, sebagai seorang ibu, merasa masa depannya suram 
dan menakutkan. Ia berencana untuk mengundurkan diri dari pekerjaannya. 
Berita pengunduran dirinya menyebar di kantor. Atas saran beberapa mantan 
anggota DPR-RI dan juga teman-teman kantornya, ia pun urung mengundur-
kan diri. Ia mengambil cuti besar selama 3 bulan.

Sejak itu, hidup Sumarsih menjadi berubah. Berhari-hari ia tidak dapat me 
ninggalkan ruang tamu, tempat Wawan diistirahatkan sementara. Ia sering 
duduk di pojok selama berjam-jam di dekat jendela ruang tamu itu sambil 
mengikuti dan menunggu perkembangan terbaru berita penembakan anaknya 
dari Kompas. Ia selama berbulan-bulan sering tidur di lantai dan gudang. Ia 
selalu berdoa setiap hari dengan linangan air mata yang terus membasahi; se-
tiap bangun pagi diawali dengan membaca kitab suci dan berdoa,  sekitar jam 
07.30 ia pergi berdoa ke makam Wawan, saat siang datang pada jam 12.00 ti-
dak lupa ia berdoa Rosario, pada jam 17.00 berdoa dengan mendaraskan Litani 
Nama Yesus yang tersuci, Litani Hati Yesus yang Mahakudus, dan Litani Santa 
Perawan maria, menjelang tidur ia juga melanjutkan doa dan terkadang me-
nyanyikan kidung ketuhanan hingga jam 24.00, setiap kali terbangun tiba-tiba 
ia berdoa apa saja sesuai dengan keinginannya. Doa-doa itu tidak pernah putus 
ia panjatkan sebagai bentuk pelepasan amarah mengenai kepergian dan rasa 
kehilangan anaknya mendalam.19  

Selama berminggu-minggu pula ia tidak merasa lapar. Namun saat lapar itu 
datang, ia tetap tidak bisa menelan nasi yang dikunyahnya. Semakin kuat ia 
mengunyah nasi itu untuk ditelan oleh kerongkongannya semakin kuat pula 
lubang itu menolak butiran nasi untuk masuk. Ia merasa lehernya terasa diikat 
ketika akan memakan nasi. Sejak itu, bahkan kini, ia berhenti untuk makan 
nasi, dan menjadikan nasi sebagai pantangan. Ia juga kerap berpuasa setiap 
hari Kamis, hari Jumat yang merupakan hari penembakan Wawan, dan juga 
hari Sabtu yang merupakan hari penguburan Wawan. Memang cara berpuasa 
Sumarsih berbeda dengan puasa yang selama ini dipraktikan oleh umat Islam. 
Laku puasa yang dilakukan olehnya adalah sekedar menahan lapar sampai 
jam-jam tertentu. Misalkan puasa sampai jam 17.00 atau pun sampai 18.00. Jika 
mau, ia bisa puasa seharian penuh hingga keesokan harinya. Akibat kelabilan 
ini membuat ia kerap bertengkar dengan Arief, sang suami, terkait dengan si-
kapnya yang menutup diri kepada siapapun. 

Praktis sejak saat itu kehidupan rumah tangga dipegang Arief dan Irma, 
adiknya Wawan. Di sini, Arief menjadi ayah sekaligus ibu untuk Irma dan juga 

19 Wawancara dengan Sumarsih, 15 Desember 2008.
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Sumarsih tentunya. Mulai dari menyapu, memasak, hingga mencukupi kebu-
tuhan rumah tangga. Betapa tabahnya Arief. Ia begitu memahami perubahan 
drastis yang dialami isterinya. Melihat kondisi seperti itu, kepergian Wawan 
disikapi berbeda olehnya. Hal pertama yang dilakukan selepas Wawan diku-
burkan adalah dengan mengirimkan surat-surat ucapan terima kasih kepada 
para aktivis yang selama ini memperjuangkan keadilan serta membantu kasus 
Wawan dan juga teman-teman sekampus dan seperjuangan dengan Wawan. Ia 
sadar bahwa satu saat akan berjuang dalam kesendirian. Teman kampus dan 
seperjuangan anaknya satu saat akan diwisuda, bekerja, dan membangun ke-
hidupan sendiri sehingga kemungkinan besar mereka tidak ada waktu untuk 
menuntut keadilan. Sementara pegiat kemanusiaan akan disibukkan dengan 
kejahatan-kejahatan baru yang diciptakan elit politik dan sisa rejim Orde Baru 
untuk melupakan kejahatan masa lalu yang pernah dilakukannya. 20

Beban hidup yang dialami oleh keluarga Sumarsih agak tertangguhkan. Selepas 
Wawan dikuburkan, banyak dari kawan-kawan TRuK di mana ia beraktivi-
tas pada saat-saat tertentu mengadakan ibadat sabda dan refleksi di makam 
Wawan. Hal itu kemudian dilanjutkan dengan berkunjung ke rumah Sumarsih 
dengan suasana hangat. Sapaan para pastor, frater meneguhkan kembali iman 
Sumarsih dan menguatkan jiwanya untuk bangkit dari masalah yang menim-
pa. Selain itu, para mahasiswa dari pelbagai kampus di Jakarta, pegiat HAM 
KontraS selalu datang menemani Sumarsih, Irma, dan juga Arief hingga larut 
malam. 

Dukungan juga datang dari keluarga terdekat Sumarsih. Ria, keponakan 
Wawan yang duduk di Tingkat Kanak-kanan (TK) St. Andreas selalu mencari-
kan buku Satu Perjamuan Satu Jemaat untuknya. Kustini, adik Sumarsih, sela-
lu memberikan buku Saat Teduh. Adik sepupunya, Menuk, sering berjam-jam 
membacakan Kitab Suci melalui pesawat telepon. Ibu Titiek, seorang pendeta 
yang juga wartawan majalah D&R sering menelepon memberikan rangkaian 
kata-kata doa dan kutipan ayat-ayat Kitab Suci. Di antaranya adalah Surat Pau-
lus kepada Jemaat di Filipi 4:13, yang berbunyi, “Segala perkara dapat kutang-
gung di dalam Dia yang memberi kekuatan kepadaku”. Selain itu, wartawan 
dalam dan luar negeri banyak yang berkunjung ke rumah, salah satunya adalah 
wartawan Belanda. Menurut wartawan Belanda itu, tragedi 13 November 1998 
adalah 10 kali lipat lebih besar bila dibandingkan dengan penembakkan ma-
hasiswa Trisakti. Saat itu pihak aparat militer begitu kejam dan sangat brutal. 

Satu persatu, dari pelbagai kunjungan sahabat, kerabat, dan juga yang memi-
liki simpati dengan penembakan Wawan ke rumah. Dari sinilah Sumarsih mu-
lai dapat menghimpun cerita bagaimana sebenarnya peristiwa penembakkan 
Wawan dan pesan apa saja telah disampaikan Wawan sebelum ia meninggal. 
20 Sumarsih, “Perjuangan Menuntut Kebenaran dan Keadilan”, hal.84.
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Menurut Ita F Nadia, senior TRuK, saat memberikan kesaksian dalam 40 hari 
meninggalnya Wawan, sebelum ditembak, bersama dengan 6 orang kawannya 
mengangkat dan menyemprotkan air hidran di depan kampus Atmajaya untuk 
menetralisir gas air mata. Ketika itu, berondongan peluru aparat militer men-
garah ke kampus Atmajaya. Akibatnya, banyak korban yang berjatuhan. Ada 
tiga orang yang melompat kemudian tertembak di kaki, yang membungkuk 
terkena pundaknya. Saat ditembak, Wawan sedang dalam posisi mengangkat 
korban yang terkena tembakan di dadanya, dan dilehernya masih menggan-
tung tas berisi obat-obatan.21  

Di akhir hidupnya, ia hanya mengatakan, “haus, panas, haus.........”.  Kesaksian 
itu kemudian dikuatkan oleh Dian, wartawan Radio pada 12 April 2000, “Ibu, 
saya baru siap menemui Ibu. Karena saya tahu Ibu sangat mencintai Wawan. 
Sebelum ditembak ia ada di samping saya. Pada saat itu militer masuk ke 
dalam kampus. Di halaman kampus ada korban yang jatuh. Wawan, melihat 
hal itu, lalu meminta ijin kepada salah seorang aparat militer, “Pak, itu ada kor-
ban. Boleh ditolong atau tidak?”. “Boleh, boleh.....Silahkan” ujar militer itu. Wawan 
lalu melambaikan bendera putih sebagai tanda pihak netral yang akan me-
nolong korban. Alih-alih diberikan ruang untuknya mengobati dan menolong 
orang yang tertembak itu, ia malah ditembak juga dengan peluru panas yang 
mengenai dadanya. 

Namun, dukungan itu bukan berarti melunakkan hati Sumarsih untuk membi-
arkan yang lalu tetap berlalu. Ia tetap berusaha merelakan kepergian Wawan, 
tapi ia tidak merelakan bila pembunuh dari anaknya itu tidak diungkapkan. Ini 
tercermin dari sikapnya ketika pada hari Senin, 1 Desember 1998, 4 orang petu-
gas Palang Merah Indonesia datang ke rumah mengantarkan santunan dari 
Negara berupa satu lembar cek senilai Rp.5.000.000,-, dengan lampiran surat 
ucapan belasungkawa dari Menteri Sosial, Yustika Baharsyah. Saat itu Sumar-
sih sedang sendirian di rumah, Arief berada di kantor, sedangkan Irma kuliah. 
Cek itu ia terima. Tapi, ia, secara lisan dan ditulis di bawah tanda terima itu, 
meminta bantuan kepada empat orang PMI untuk memberikan sumbangan itu 
kepada orang yang menembak anaknya. Jika penembak itu tidak ditemukan, 
cek itu bisa diberikan kepada aparat militer yang bertugas pada hari Jumat 
Sore, 13 November 1998. Bila sulit ditemukan lagi, agar itu diberikan kepada 
163 prajurit yang dikenakan sanksi. 22

Ia menangis sambil membenturkan kepala beberapa kali ke tembok setelah 
petugas PMI itu pergi. Ia merasa sudah hilang kepercayaannya kepada semua 
orang. Ia membatin bahwa tidak mungkin bantuan itu akan disampaikan ses-
uai dengan permintaannya. Hanya menggantungkan doa kepada-Nya yang 
21 Wawancara dengan Sumarsih, 20 Desember 2008.
22 Wawancara dengan Sumarsih, 18 Desember 2008.
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dapat membuat tenang dan mengerti apa kiranya yang harus dilakukan. Ia 
lalu menelepon berkali-kali ke Departemen Sosial untuk bisa berbicara   den-
gan Ibu menteri, tapi tidak berhasil. Ia tidak putus asa. Ia menelepon dr. Ida 
Yusi Dahlan, Wakil Ketua Korbid Kesra Fraksi Golkar DPR-RI, pimpinan yang 
ia menjadi sekretarisnya di kantor. Ida Yusi Dahlan lalu membuatkan konsep 
surat untuk dikirim kepada Ibu Menteri Sosial. Namun, berhari-hari surat itu 
tidak mendapatkan respon. Atas saran Marlini, wartawan Femina, Sumarsih 
membuat surat terbuka pada rubrik surat pembaca di media massa. Ternyata 
cara itu dampaknya luar biasa. Setelah surat terbuka itu dimuat oleh beberapa 
media massa, beberapa minggu kemudian, teman Sumarsih sekantor memberi-
tahukan bahwa keberanian mengembalikan santunan negara itu mendapatkan 
pujian beberapa anggota DPR-RI. Pengembalian santunan itu diangkat kem-
bali dalam khotbah Romo Sandi dalam Misa di Jawa Timur.23 

IV. Kasih Ibu Sepanjang Perlawanan

  Di hadapan Tuhan saya bangga atas apa yang telah dikerjakan 
oleh anak saya. Tapi sebagai manusia saya tidak rela anak saya dibunuh. Dengan 

terbunuhnya anak saya itu terkait langsung dengan harga diri saya sebagai manusia. 
Hal itulah yang mendorong saya untuk tidak diam. Dengan segala keterbatasan dan 
kekurangan, saya diberikan kekuatan yang berlimpah dari-Nya. Sebab itu, saya kuat 
bertahan dalam melakukan tuntutan di dalam perjuangan, kuat dalam menghadapi 

masalah di dunia ini. Siapapun manusia itu tentu tidak akan tenang bila anaknya 
dibunuh. Jika saat ini banyak orang berkeinginan untuk melupakan masa lalu dan 

lebih baik menatap masa depan, tapi bagi saya masa lalu harus diselesaikan. Masa lalu 
adalah pijakan masa depan.24 

Pada hari Senin, 12 Februari 1999 Sumarsih mulai masuk ke kantor. Ketika sam-
pai kantor dan ingin menaiki gedung DPR di lantai 6 dengan menggunakan 
lift, badannya terasa goyah dan sempoyongan. Tidak terasa air mata mengalir 
dari matanya. Ia menyempatkan diri untuk bersandar tembok, istirahat sejenak 
sambil terus menangis. Ada teman kantor yang melihatnya. Ia lalu dipapah 
untuk menuju ruangan kerjanya. Alih-alih dapat bekerja dengan maksimal, di 
ruangan kerja itu pikirannya tetap kosong. Ia tidak dapat membaca surat-surat 
undangan anggota DPRI-RI. Semakin dicoba untuk membacanya, semakin dia 
tidak mampu menangkap pesan isi undangan itu. Perlu waktu berhari-hari ia 
harus menyesuaikan hidup tanpa Wawan anaknya dalam bekerja di kantor. Ia, 
terkadang, menyesali, mengapa begitu taat, patuh, dan loyal kepada penguasa 
Negara yang telah merenggut kebahagian hidup keluarganya.

Ia, saat kondisinya mulai agak stabil, pada hari Jumat pertama bulan Mei 1999 

23 Wawancara dengan Sumarsih, 19 Desember 2008.
24 Wawancara dengan Sumarsih, 20 Desember 2008.
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mengikuti misa perayaan Paskah karyawan-karyawati kawasan Slipi yang di 
pimpin oleh Romo Sandy di Gereja Salvator, Jakarta Barat. Selesai Misa, ia men-
emui Romo Sandy dan mengkonsultasikan keinginannnya untuk berdemon-
strasi aksi damai di bundaran Hotel Indonesia. Informasi itu ia dapatkan dari 
berita harian Kompas. Romo Sandy menyetujuinya, “Ya, nanti ikut Ibu Karli-
na saja”. Atas sarannya juga, ia menghubungi Kalyana Mitra untuk ikut ber-
demonstrasi. Di lembaga inilah ia melihat orang pada lalu-lalang mempersiap-
kan peralatan untuk berdemonstrasi, salah satunya adalah sendok. Ia sangat 
heran, mengapa sendok dibutuhkan untuk itu. “Ibu Ita, kita demonstrasi bawa 
sendok untuk apa?”. “Ibu Sumarsih, nanti kalau ingin menyebrang jalan, dan tidak di-
carikan jalan oleh Polisi, kita tinggal membunyikan saja dua sendok ini, ting ting ting, 
agar diberikan jalan”, jawab Ita F Nadia mencoba meyakinkannya.

Pada hari Jumat, Sumarsih pun datang ke bundaran Hotel Indonesia (HI). Di 
sekitar bundaran itu, polisi sudah berjaga-jaga dengan senjata, tameng, pen-
tungan, panser, dan truk tronton. Ia lalu diperkenalkan dengan Shinta Nuri-
yah Abdurrahman Wahid, Lies Markus, dan para aktivis perempuan lainnya. 
Agendanya saat itu pembacaan pernyataan, berjalan mengelilingi bundaran 
HI dengan membawa spanduk dan poster sambil bernyanyi lagu Ibu Pertiwi 
dan lagu-lagu perjuangan. Dalam demonstrasi itu, ia mengenakan kerudung 
dan kaca mata hitam agar tidak diketahui orang. Ini karena, sebagai seorang 
ibu yang diberi tugas untuk mengantarkan anaknya selama hidupnya di dunia 
tiba-tiba ditembak. Ia merasa malu dan gagal sebagai seorang ibu. Pada hari 
Jumat berikutnya, ia ditugaskan membaca pernyataan untuk solidaritas ma-
syarakat Timor-timur yang sedang berjuang untuk menyelamatkan nyawa dan 
kehormatannya akibat tindakan militer melakukan tindakan kejahatan kema-
nusiaan. 

Sayang, demonstrasi itu hanya diikuti dua kali. Pada Jumat berikutnya akti-
vitas itu sudah dilarang, karena dianggap sudah ditunggangi oleh Gerwani. 
Saat terakhir aksi demonstrasi itu, ia ditawarkan oleh aktivis TRuK bahwa 
ada pertemuan di kalangan korban Mei, kalau Sumarsih mau ikut sungguh 
diperkenankan sekali. Pertemuan itu bertempat di Wisma SJ (Serikat Jesuit). 
Sumarsih dan Arief pun akhirnya pergi ke sana. Sementara Irma akan menyu-
sul selepas pulang dari Kampus UI yang letaknya tidak jauh dari lokasi perte-
muan itu. Pertemuan korban itu dipandu oleh Ita F Nadia dan Tigor. Kalangan 
korban dan keluarga korban Mei tanpa membeda-bedakan status dan etnis 
mengkisahkan pengalaman pahit yang diderita. Hal yang membuat Sumarsih 
tertegun adalah ketika melihat orang etnis Tionghoa yang hanya berdiri di de-
pan forum, memegang mikropon tanpa sepatah kata pun diucapkan, saking 
pahit dan traumanya pengalaman yang dialami. Setelah sharing pengalaman, 
dalam pertemuan itu disepakati untuk memperingati setahun peristiwa 13-14 
Mei Berdarah 1998.
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Pertemuan untuk melakukan konsolidasi internal dan juga penguatan solidari-
tas kalangan korban dan keluarga korban dalam mempersiapkan peringatan 
satu tahun peristiwa Mei sering diadakan di Kantor TRuK yang beralamat di 
jalan Arus Dalam, Jakarta Timur. Dalam rapat itu diputuskan untuk melaku-
kan unjuk rasa ke Istana menemui presiden B.J Habibie agar mempertanggung-
jawabkan peristiwa Mei 1998 dan peristiwa Semanggi 13 November 1998 serta 
melakukan tabur bunga di depan kampus Atmajaya. Sebelum peringatan itu 
dimulai, beberapa hari sebelumnya, Sumarsih dan Arief diminta TRuK untuk 
menemui korban dan keluarga korban Tionghoa di daerah Cengkareng. Den-
gan kehadiran mereka berdua, diharapkan dapat meringankan beban korban 
dan keluarga korban Tionghoa, bahkan kalau mungkin bisa ikut memperingati 
peristiwa Mei 1998. Saat itulah Sumarsih membatin, “Saya ini pasien, kok malah 
menjadi dokter”. 

Dalam pertemuan itu Sumarsih mencoba membangkitkan kembali asa mereka 
yang putus dan membuka ruang untuk berbagi terhadap trauma yang meng-
hinggapi, “bapak-bapak, ibu-ibu lahir di Indonesia, mata pencahariannya di Indonesia. 
Bedanya dengan saya, bapak-ibu kulitnya putih sedangkan saya hitam. Bapak-ibu mat-
anya sipit, saya enggak. Supaya ibu-bapak bisa sama seperti saya, kalau mau datang 
dalam peringatan 12 Mei, saya menyarankan bapak-ibu memakai baju warna biru, hi-
tam, ataupun coklat. Agar bapak-ibu tidak kelihatan putih sekali. Tidak begitu kelihatan 
matanya sipit”. Tidak disangka mereka datang dengan menggunakan beberapa 
angkutan Metromini. 

Selain kalangan korban dan keluarga korban peristiwa Mei, dalam acara per-
ingatan itu juga dihadiri dan didukung oleh pelbagai lapisan masyarakat. Pen-
jagaan yang dibuat oleh TNI/Polri pun tidak kalah banyaknya. Sebagian be-
sar kalangan korban dan keluarga korban membawa foto-foto keluarga yang 
meninggal sambil menangis. Hal itu tidak dilakukan oleh Sumarsih. Ia tidak 
tega memandang foto wajah anaknya. Sayang keluhan dan ratapan korban 
dan keluarga korban untuk memperingati peristiwa itu tidak didukung oleh 
aparat militer. Saat mereka ingin bergerak beberapa meter dari lapangan Mo-
nas menuju Istana Merdeka sudah dihadang brikade polisi berlapis-lapis den-
gan membawa tameng dan pentungan. Selain itu aparat keamanan langsung 
memasang tanda garis polisi agar mereka tidak mendekati Istana Merdeka itu. 
Setelah bernegosiasi dengan alot, mereka dapat melakukan long march ke At-
majaya untuk berdoa dan melakukan tabur bunga.

Dalam pertemuan evaluasi peringatan itu disimpulkan bahwa mereka me-
merlukan adanya pertemuan rutin untuk membangun semangat dan harapan 
hidup agar tidak lekas hilang. Untuk mewadahi itu dibentuklah  Paguyuban 
Korban dan Keluarga korban Tragedi Mei 1998, Korban dan Keluarga Korban 
Berdarah 13 November yang diketuai oleh bapak Ali. Selain melakukan upaya 
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penuntutan keadilan, organisasi korban ini untuk memberdayakan dan men-
guatkan solidaritas sesama korban, yaitu dengan mendirikan koperasi, aris-
an, pengajian, dan aktivitas bermanfaat lainnya. Di sini, Sumarsih dan Arief 
mencari kalangan korban dan keluarga korban yang belum masuk dalam data 
TRuK. Namun, nama paguyuban korban itu berganti-ganti seiring dengan ter-
jadinya kasus berdarah, yaitu peristiwa Semanggi II, dan tampuk kepemimpi-
nan organisasi itu berpindah ke tangan Arief, mengingat Ali begitu sibuk dalam 
menghidup keluarganya.

Berawal dari sini, Sumarsih bersama paguyuban korban dengan didampingi 
Pegiat HAM Kontras dan TRuK melakukan upaya penuntutan dengan men-
datangi kantor Pomdam Jaya untuk menemui Komandan Pomdam Jaya. 
Semula rombongan korban itu akan diterima olehnya, tapi ternyata justru 
diterima oleh Kabag Sidik, Kol.CPM.Ir. Wempy Happan. Mereka lalu meminta 
ijin untuk menunggu Komandan itu di aula, tapi tidak diperbolehkan. Mer-
eka meminta ijin untuk menunggu dihalaman dan pinggiran gedung agar bisa 
berteduh tetap tidak boleh. Mereka malah diusir dan pintu pagar kantor itu 
digembok. Mereka lalu melakukan orasi di pinggir jalan dengan dijaga ketat 
oleh pihak kepolisian dengan disiapkan dua truk tronton. Ketegangan sempat 
terjadi ketika ada seorang provokator masuk dalam rombongan korban dan 
meminta kordinator aksi untuk membubarkan diri. Sekitar jam 17.15 beberapa 
perwakilan korban dan keluarga korban saja yang diterima untuk melakukan 
audiensi oleh Komandan Pomdam Jaya, Kolonel Mungkono. Komandan itu 
memberikan keterangan yang standar bahwa saksi kasus Semanggi sudah cu-
kup dan Pomdam tetap akan melakukan penyidikan.

Setelah itu, rombongan korban dan keluarga korban menuju Dephankam 
Pangab untuk melakukan penuntutan kembali. Belum sampai ke lokasi yang 
dituju, mereka sudah dihadang brikade polisi dengan peralatan lengkap di 
depan Pasar Sarinah Jalan MH.Thamrin. Satu-persatu kalangan korban dan 
keluarga korban serta pegiat HAM melakukan orasi. Tiba-tiba terdengar bu-
nyi tembakan beruntun. Brikade polisi yang merapat itu membubarkan diri. 
Sumarsih kaget melihat kondisi itu. Para polisi muda datang memukuli para 
aktivis TRuK yang mempertahankan kunci mobil komando yang akan direbut 
oleh aparat polisi. Di sebelah kanan mobil, ia menyelipkan telapak tangan dip-
inggang anak muda yang sedang pegang stir mobil, “ini tangan Ibu, ini tangan 
Ibu”. Tiba-tiba ia terlepas dari keroyokan polisi Sumarsih lalu pindah ke sebe-
lah kiri mobil. Ia menarik telinga seorang polisi, “hei, ini manusia, hei kita sama-
sama manusia”. Itu dilakukannya sambil menyelipkan tangan di tengah-tengah 
himpitan keroyokan polisi hingga menggapai dipinggangnya, “ini tangan Ibu, 
ini tangan Ibu. Anak muda itu itu bisa terlepas dari keroyokan tersebut. 

Sementara bapak-bapak dan ibu-ibu korban yang lain dikejar-kejar, ditendang, 



30

dan juga yang dipukuli. Sebagian besar dari mereka ada yang keseleo, patah 
tulang, dan babak belur di tubuhnya. Dari kejauhan ia melihat Tigor, kordina-
tor lapangan aksi, dikeroyok dan dipukuli. Sumarsih secara refleks langsung 
merebutnya dari kerumunan itu. Entah kenapa, para polisi muda itu pergi be-
gitu saja. Ia dan Titiek, sektretaris Romo Sandy memapah Tigor yang kemu-
dian roboh di tengah jalan aspal yang panas. Ia rebah dipangkuan Sumarsih. 
Sumarsih pun meminta bantuan, “tolong, tolong, taksi, taksi. Tigor bersuara lirih 
kepadanya, “Ibu, saya kena....”. Awalnya ia tidak mengira bahwa Tigor terkena 
tembakan. John, salah seorang yang diselamatkannya mendapatkan taksi. 

Mereka langsung membawa Tigor ke dalam taksi, meskipun saat itu polisi 
menghalang-halangi Sumarsih. “Tangkap dia, amankan dia, bawa ke Polda”, ujar 
polisi gemuk yang setengah tua itu. Sumarsih semakin marah. Sambil men-
geluarkan KTP, ia berteriak, “Saya jangan ditangkap sekarang. Kalau memang di-
perlukan saya akan datang ke Polda. Ini KTP saya”. Ternyata kemudi mobil sudah 
dipegang seorang intel, sopir taksi telah dipaksa keluar. Sementara ia sudah 
kehabisan tenaga. Ia hanya bertahan dengan memegang dashboard. Tiba-tiba 
datang seorang wartawan duduk di sampingnya dengan kaki diangkat un-
tuk menghalanginya. Ia berteriak, “ini Ibu korban, kasihan jangan ditangkap, ini 
Ibu korban jangan ditangkap!”. Sopir taksi kembali di samping Sumarsih, dan 
wartawan itu memberi aba-aba, “ayo jalan cepat, kita dibuntuti polisi, ambil kan-
an, ambil kiir, lampu merah jalan terus”. Akhirnya, mereka tiba di RS St. Carolus. 
Sumarsih menangis ketika melihat Tigor bersimbah darah. Ia baru tahu bahwa 
Tigor terkena tembakan. Wartawan itu kemudian memintanya untuk pergi en-
tah kemana. Karena situasi dalam kondisi yang tidak aman. Sementara Tigor 
akan diurus oleh wartawan itu. 

Dari rangkaian aktivitas itulah yang mulai merubah psikologis Sumarsih. Ia 
telah melakukan transformasi diri dari seorang Ibu rumah tangga, pegawai 
negeri sipil, tidak suka dengan pelbagai hal yang berbau demonstrasi, orang 
yang selalu meratapi kepergian anaknya, dan cenderung diam, kini menjadi 
orang yang berani berbicara di depan publik untuk menyuarakan keadilan atas 
apa yang dideritanya, dan juga melakukan advokasi bersama dengan korban 
dan keluarga korban peristiwa yang lainnya. Posisi narasumber keluarga untuk 
dijadikan wawancara media massa dan ataupun kepentingan publik mengenai 
perkembangan kasus Semanggi I yang awalnya dipegang Arief, kini berpin-
dah kepada dirinya. Ia menjadi orang yang sangat lantang berbicara mengenai 
upaya penegakkan HAM. Padahal, di tengah kesibukannya mengikuti rang-
kaian advokasi dan perkembangan kasusnya dan juga kasus-kasus yang lain, 
ia harus menyelesaikan pelbagai pekerjaan yang menumpuk sebagai sekretaris 
di Fraksi Golkar DPR-RI. 

Pada titik ini ia merasa menemukan pelbagai keajaiban dalam proses yang di-
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jalani. Setiap ada aktivitas yang terkait dengan upaya advokasi kasusnya, se-
sering itu pula anggota DPR RI Golkar yang dilayaninya sedang melakukan 
kunjungan kerja keluar kantor ataupun kota. Kesempatan itu ia manfaatkan 
untuk melakukan aktivitas diluar dengan terlebih dahulu memilah dan me-
milih pekerjaan yang akan dan sedang diselesaikan olehnya sebagai sekretaris 
Golkar. Terlebih lagi, setelah pergantian periode, ada restrukturisasi kesekre-
taritan. Selain sudah lama bekerja dibagian sekretariat Golkar, ia memiliki ke-
cakapan dalam bekerja yang sudah diakui ketekunan dan kedisipilinan ser-
ta kejujurannya. Sebab itu, ia diminta untuk membantu dibagian keuangan, 
meskipun tidak memiliki pengalaman dalam bidang itu. Masa itu, ketua Fraksi 
Golkar dipegang oleh Samsul Mua’rif, bendaharanya Nariah, adiknya Ginanjar 
Karta Sasmita. Dalam memegang bidang keuangan ia memiliki ruangan dan 
brankas tersendiri beserta kuncinya. Dengan demikian, ia bisa leluasa bekerja 
dan juga merencanakan sendiri hal-hal apa saja yang mesti diselesaikan sambil 
memperkirakan durasi waktu yang ia bisa selesaikan serta kemungkinan un-
tuk membawanya ke rumah.25 

Posisinya sebagai “orang dalam” di gedung DPR-RI ternyata membawa dam-
pak positif bagi perjuangan paguyuban korban dan keluarga korban. Meski-
pun sebelumnya, perjuangan kalangan korban untuk menuntut keadilan selalu 
kandas. Misalnya, Puspom c.q Pomdam Jaya yang melakukan penyelidikan 
dan mengarahkan kasus TSS pada Peradilan Militer, sehingga memungkinkan 
para militer yang semestinya bertanggung jawab itu mendapakan impunitas 
dan hanya pelaku lapangannya saja yang disentuh, sedangkan pemegang 
komando dari organisasi gerakan itu tidak pernah. Begitu pula dengan Tim 
Penuntasan kasus Tragedi Trisakti Mei (TPK-12 Mei), yang sudah melakukan 
kerja sama dengan Mahkamah Militer, sekedar menetapkan kesalahan kepada 
individu pelaksana di lapangan. Di sini, penyidik, hakim, oditur, pelaku, mau-
pun alat bukti telah dikuasai institusi militer. Sementara, Komnas HAM tidak 
bisa diharapkan oleh sebagian besar korban. Ini karena, berdasarkan UU No. 
39 Tahun 1999 Pasal 76 ayat (1), Komnas HAM hanya memiliki fungsi sebagai 
pengkajian, penelitian, penyuluhan, pemantauan, dan mediasi tentang HAM. 
Ia tidak memiliki wewenang untuk menyelidiki yang kemudian hasilnya dapat 
dijadikan rekomendasi untuk upaya pengadilan.26  

Terbitnya UU No.26 Tahun 2000 memberikan harapan bagi korban dan kelu-
arga korban. Ini karena undang-undang tersebut mengandung asas retroak-
tif, sebagaimana dinyatakan dalam pasal 43 ayat 1. Selain itu, dengan adanya 
undang-undang tersebut, upaya penyelesaian kasus itu akan terhindar dari 
Peradilan Militer yang lebih berpihak kepada pelaku. Dengan demikian, me-
lalui hal itu akan memungkinkan untuk mengadili para komandan ataupun 

25 Wawancara dengan Sumarsih, 18 Desember 2008
26 Arief Pryadi, “Wawan, Dari Tragedi ke Tragedi, hal. 86
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atasannya juga, selain pelaksana lapangan, sebagaimana diatur dalam pasal 
42. Kalangan korban dan keluarga korban pun menghimpun kekuatan kem-
bali. Dengan didampingi sejumlah pegiat kemanusiaan seperti KontraS, TRuK, 
PBHI, dan Elsam, mereka melakukan pendekatan dengan Komnas HAM, DPR, 
dan Kejaksaan Agung. Harapannya, terutama kepada DPR, agar kasus TSS 
tidak dipetieskan. Di sini, Sumarsih juga melakukan lobi internal kepada se-
jumlah anggota Fraksi DPR-RI, salah satunya adalah Agustin Teras Narang, 
S.H, anggota Fraksi PDI-Perjuangan agar mengangkat kasus TSS. Usulan itu 
diterima. Ia meminta kepada Sumarsih bahan dan data yang dimilikinya men-
genai kasus itu agar diantarkan ke kantor DPP PDI Perjuangan untuk dijadikan 
bahan rapat DPP. 27 

Tidak berapa lama Fraksi PDI Perjuangan DPR-RI di dalam rapat Bamus me-
minta agar peristiwa Semanggi I, II, dan Trisakti segera dituntaskan. Dengan ne-
gosiasi yang alot, DPR-RI membentuk Panitia Khusus tentang peristiwa-peris-
tiwa itu. Sumarsih dan Arief dengan tekun mengikuti sidang-sidang pansus. 
Selesai rapat Pansus, bersama para mahasiswa yang tergabung dala AKKRA 
(Aliansi Keluarga Korban Kekerasan Negara), dan Arief berkumpul di ruangan 
kerja Sumarsih yang berada di Gedung Nusantara I lantai XII, ruang 1225. Mer-
eka menyusun pertanyaan-pertanyaan untuk dibagikan kepada para anggota 
pansus agar dikembangkan dalam rapat berikutnya. Dalam proses perjalanan 
rapat itu, Fraksi TNI dan Polri saling berdebatan dan lempar tanggung jawab. 
Dua fraksi itu juga sempat berani menantang untuk diklarifikasi di depan pan-
sus, meski itu akhirnya tidak pernah terjadi. Dari pansus itu terungkap bahwa 
Polri tidak melakukan penyidikan dalam kasus Semanggi I, karena mengang-
gap bahwa Pomdam Jaya telah melakukan penyidikan. Sedangkan Pomdam 
Jaya sendiri tidak pernah melakukan penyidikan itu. Untuk kasus Semanggi II, 
penyelidikan Polri menemukan penembak Yan Yun Hap, yaitu Prada Tuaputi 
dari kesatuan Kostrad.28  

Setelah dalam pengambilan keputusan Pansus itu mengalami deadlock, lalu 
dilakukan voting kepada anggota Pansus yang berjumlah 50 orang. Namun 
dalam lembar presensi yang melakukan tanda tangan hanya 26, sementara se-
cara fisik yang hadir hanya 19 orang. Dari jumlah orang yang hadir itu hanya 
5 orang saja yang menyatakan bahwa kasus Trisakti, Semanggi I dan II telah 
terjadi pelanggaran HAM berat, sedangka 14 orang lainnya menyatakan tidak. 
Pada hari Senin 9 Juli 2001 inilah Ketua Pansus melaporkan pembahasan men-
genai kasus-kasus itu dalam sidang Paripurna DPR-RI. Dalam pembahasan 
laporan itu dinyatakan bahwa 2 fraksi, PDI Perjuangan dan PDKB (Partai 
Demokrasi Kasih Bangsa) menyatakan bahwa tiga kasus itu termasuk dalam 
pelanggaran HAM berat. Fraksi PKB memutuskan untuk diselesaikan dengan 
27 Ibid
28 Sumarsih, “Perjuangan Menuntut Kebenaran dan Keadilan”, hal. 102
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jalan rekonsiliasi. Sementara tujuh fraksi lainnya, Golkar, TNI/Polri, PPP, Re-
formasi, Daulatul Ummah, Bulan Bintang, dan Kesatuan Kebangsaan Indone-
sia (KKI) menganggap bahwa tiga kasus itu bukanlah pelanggaran HAM berat. 
Mereka merekomendasikan agar itu diselesaikan melalui Pengadilan Militer 
yang sedang dan akan berjalan.29  

Namun, hal itu diinterupsi oleh Firman Djaja Daeli dari fraksi PDI Perjuangan. 
Ia menyatakan bahwa voting dalam rapat Pansus tidak ada dalam aturan Tata 
Tertib Dewan. Ia mengusulkan agar voting dilakukan sidang Paripurna. Say-
ang, interupsi itu tidak digubris oleh Pimpinan Sidang, Soetardjo Soerjogoerit-
no. Ia langsung mengetok yang langsung diiringi oleh sorak sorai para anggota 
DPR-RI. Laporan itulah yang dikenal dengan, “Rekomendasi DPR-RI”. Betapa 
marahnya Sumarsih menyaksikan keputusan itu. Ia langsung melemparkan 3 
butir telor dari 7 telur yang dibawa, yang sudah disiapkan dari rumah dengan 
disembuyikan di balik kotak kue yang ditutup kue pisang dan unti, ke arah 
tempat duduk anggota fraksi TNI/Polri, Pimpinan Sidang, dan fraksi Golkar. 
Arief, sang suami, yang awalnya melarang isterinya untuk membawa telur, ia 
turut melempar satu telor untuk melampiaskan kekesalannya terhadap para 
anggota DPR-RI. Sejak itu, Sumarsih melakukan gerilya kecil-kecilan untuk 
melakukan kampanye, baik itu di kantor, kendaraan umum dan di mana pun 
ia berada agar pada tahun 2004 masyarakat tidak memilih partai yang anggo-
tanya saat itu duduk di DPR-RI.30 

Tapi, kalangan korban dan keluarga korban tidak menyerah. Dengan didam-
pingi KontraS dan TRuK, pada Selasa, 4 September 2001, mereka melakukan 
audiensi ke Mahkamah Agung. Mereka diterima oleh Laica Marzuki, Hakim 
Agung, M. Taufik, Wakil Ketua Hakim Agung, Said Harahap anggota Pokja 
HAM, Abdurahman Saleh, Mugihardjo, Direktur Pidana, dan Girman Hudi-
arjo, Ketua Muda Urusan Lingkungan Pengadilan Militer. Dalam pertemuan 
itu dinyatakan oleh Mahkamah Agung bahwa Rekomendasi DPR-RI atas kasus 
Trisaksi, Semanggi I dan Semanggi II itu tidak mengikat dan tidak memiliki 
kekuatan hukum. Selain itu, pada Jumat, 13 Juli 2001, dengan didampingi AK-
KRA, FAM Atmajaya, FPPI, Posko Teknik UI, TRuK, KontraS, dan Institut Studi 
Arus Informasi, mereka datang ke gedung Komnas HAM. Mereka membawa 
setangkai bunga sepatu sebagai lambang cinta dan sebuah sepatu lars sebagai 
lambang kekerasan. Ini dilakukan untuk memberikan pilihan kepada Komnas 
HAM, apakah mau meneruskan kasus-kasus itu atau membiarkannya. Soegiri, 
salah satu anggota Komnas HAM, marah dengan tawaran itu. Sementara Mo-
hammad Salim memilih bunga sepatu. 31 

29 Ibid
30 Ibid
31 Ibid
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Beranjak dari sini, Komnas HAM membentuk KPP HAM Trisakti, Semanggi I, 
Semanggi II. Tapi, surat keputusan itu urung ditandangani oleh Ketua Komnas 
HAM. Sikap protes pun dilakukan oleh Karlina L. Supelli dengan pengajuan 
pengunduruan diri dari anggota KPP HAM itu, yang kemudian diikuti den-
gan pengunduran diri Hermawan Sulistyo. Dalam proses penyidikan ternyata 
KPP HAM itu tersebut tidak berhasil memanggil para jenderal yang diduga 
melakukan pelanggaran HAM. Upaya hukum memanggil secara paksa pun 
tidak mendapatkan respon dari Mabes TNI/Polri. Saat itulah Sumarsih men-
dengarkan siaran radio Jakarta News FM bahwa KPP HAM didemonstrasi dan 
diminta dibubarkan. Ia langsung menelepon KontraS yang diterima oleh Haris 
Azhar. Dari perbincangan lewat pesawat telepon inilah kemudian diputuskan 
mengadakan konsolidasi dengan korban dan keluarga korban dan beberapa 
elemen mahasiswa. Beberapa alternatif dalam pertemuan itu pun diusulkan. 
Salah satunya adalah dengan mengunjungi rumah para jenderal yang dipangil 
KPP HAM tersebut.32 

Pada Senin, 11 Maret 2002, keluarga korban bersama KontraS datang ke kan-
tor Komnas HAM. Mereka diterima oleh Albert Hasibuan (Ketua KPP HAM 
TSS) dengan didampingi Usman Hamid sebagai sekretaris KPP HAM. Pada 
saat itulah mereka memohon ijin agar KPP HAM menunggu kehadiran Jen-
deral Wiranto. Ini karena, mereka akan menjemput Wiranto ke rumahnya, yang 
menurut jadwal, ia seharusnya pada jam 10.00 dipanggil KPP HAM. Untuk 
mengantisipasi jika tidak bertemu dengan Wiranto, Arief, sang suami, mem-
buat surat yang berisi maksud dan tujuan kedatangan keluarga korban dan 
KontraS dengan menyiapkan bunga sebagai lambang bahwa mereka adalah 
orang baik-baik.

Sayang, setibanya di sana, Wiranto tidak mau menemui. Menurut Suharlan, aju-
dannya, ia pergi ke luar kota. Padahal, menurut informasi seorang wartawan, 
Wiranto pada siang nanti akan datang ke hotel Santika. Wartawan itulah yang 
ditugaskan untuk meliputnya. Melihat kondisi seperti itu, Ibu Maria, orang tua 
Tedy Mardani membacakan surat di depan rumah Wiranto di hadapan para 
wartawan maksud kedatangannya. Surat itu diserahkan oleh orangtua Sigit 
Prasetyo dengan setangkai bunga yang dibawa oleh Sumarsih. Tiba-tiba datang 
segerombolan polisi untuk menghadang. Sebelum kalangan korban ditanya, 
Sumarsih langsung memberitahukan, “Pak, kami hanya menyampaikan surat dan 
sekarang sudah selesai. Kami akan segera pulang”.

Memang, pemanggilan yang dilakukan KPP HAM terhadap 19 perwira tinggi 
TNI/Polri sebenarnya bermaksud untuk memeriksa bukan untuk menjatuh-
kan vonis. Namun, pemanggilan itu ternyata ditolak perwira tinggi itu. Alasan-
nya, eksistensi KPP HAM mengenai kasus TSS itu dipertanyakan. Terlebih lagi 

32 Ibid
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DPR-RI sudah merekomendasikan bahwa kasus TSS bukan pelanggaran HAM 
berat. Persoalan itu makin meruncing ketika Kejaksaan Agung menolak hasil 
penyelidikan Komnas HAM oleh KPP HAM dengan beragam alasan. Salah sa-
tunya adalah keterangan dan penyidikan itu dilakukan tanpa melalui sumpah 
sebagaimana dirumuskan oleh KUH (Kitab Undang-Undang Hukum) Acara 
Pidana tentang penyelidikan. Sudah berkali-kali Komnas HAM menyerahkan 
berkas hasil penyidikan KPP HAM kepada Kejaksaan Agung, namun berkali-
kali pula berkas itu dikembalikan ke Komnas HAM. Berkas itu menjadi bola 
panas yang terus dihindari oleh Kejaksaan Agung.

V. Melawan dan Tetap Melawan

Pergantian periode anggota DPR-RI dimanfaatkan oleh kalangan korban dan 
keluarga korban, pendamping KontraS dan juga masyarakat yang peduli HAM. 
Pada awal Januari 2005 mereka bertemu Komisi Hukum DPR-RI. Dalam perte-
muan itu, anggota Komisi Hukum menyatakan bahwa seharusnya Kejaksaan 
Agung segera menindaklanjuti hasil penyelidikan Komnas HAM. Ini karena, 
rekomendasi DPR tahun 2001 bukan merupakan produk hukum sehingga ti-
dak mengikat. Pada 30 Juni 2005 seluruh fraksi di Komisi Hukum sepakat agar 
kasus TSS diungkapkan kembali. Hal ini secara tersirat didukung oleh Ketua 
Agung Laksono saat beraudiensi dengan korban dan keluarga korban pada 14 
September 2005. Menurutnya, kesepakatan itu akan ditindaklanjuti melalui 
prosedur formal sesuai mekanisme yang berlaku dan akan dibahas dalam 
Rapat Bamus DPR-RI pada 22 September 2005. Yang terjadi, dalam Rapat Ba-
mus itu, kasus TSS tidak masuk dalam agenda pembahasan.33 

Perjuangan kalangan korban dan keluarga korban tidak berhenti. Pada 7 De-
sember 2005, mereka melakukan audiensi kembali dengan Komisi Hukum 
DPR-RI yang diterima oleh 9 fraksi, minus Partai Golkar. Komisi Hukum itu 
berjanji kembali untuk mendesakkan kasus itu melalui Sidang Paripurna DPR-
RI. Benar saja, Nursjahbani Katjasungkana dari fraksi Kebangkitan Bangsa dan 
Al Muzzamil Yusuf, wakil Ketua Komisi Hukum mengajukan interupsi dalam 
Rapat Paripurna DPR, 12 Januari 2006 kepada Pimpinan DPR agar segera 
memproses rekomendasi Komisi Hukum yang telah sepakat membuka kem-
bali kasus TSS. Interupsi itu diterima dan ditampung oleh Agung Laksono. Ia 
merekomendasikan bahwa kasus itu akan dibahas di Rapat Bamus DPR.34 

Pada 21 Februari 2008 Mahkamah Konstitusi (MK) mengeluarkan keputusan 
menggugurkan kata “dugaan” pada Penjelasan Pasal 43 ayat (2) UU.26 Tahun 
2000 karena dinilai bertentangan dengan Undang-Undang Dasar 1945. Dalam 
pertimbangan itu disebutkan bahwa DPR dalam merekomendasikan pemben-
33 Arief Priyadi, “Wawan, Tragedi Demi Tragedi”, hal. 91-94.
34 Ibid
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tukan Pengadilan HAM Ad Hoc harus memperhatikan hasil penyelidikan dari 
Komnas Ham dan hasil penyidikan dari Kejaksaan Agung. Keputusan MK 
yang cukup berani ini memancing reaksi Menteri Pertahanan dan Kejaksaan 
Agung. Pada 17 Maret 2008, Juwono Sudarsono, Menteri Pertahanan, seusai 
melakukan pertemuan di Departemen Pertahanan dengan Wiranto, mantan 
Menhankam dan Henry Willem, Kabinkum Mabes TNI, mengajukan imbauan 
agar para purnawirawan TNI, khususnya mereka yang diduga terkait melaku-
kan pelanggaran HAM berat, tidak perlu mengindahkan panggilan Komnas 
HAM. Menurutnya, kewenangan hukum Komnas HAM masih diragukan dan 
UUD 1945 menganut asas non-retroaktif.35 

Putusan Mahkamah Konstitusi ini berimbas pada sikap Jampidsus Kejaksaan 
Agung Kemas Yahya Rahman. Pada 13 Maret 2008, ia mengatakan bahwa 
berkas penyelidikan pro-yustisia Komnas HAM tentang kasus TSS dan kasus 
Penghilangan Orang Secara Paksa telah hilang. Meskipun pernyataan ini sem-
pat dibantah oleh Kapuspenkum Kejaksaan Agung Bonaventura Daulat Naing-
golan pada 27 Maret 2008. Ironisnya, pada 1 April 2008, Kejaksaan Agung malah 
mengembalikan empat berkas hasil penyelidikan itu kembali kepada Komnas 
HAM melalui kurir, yaitu (1) Kasus Wamena-Wasior untuk dilengkapi, (2) Ka-
sus Trisakti, Semanggi I, dan Semanggi II, tidak akan dilanjutkan dengan ala-
san sudah diselesaikan lewat dengan Peradilan Militer, meskipun sebenarnya, 
penyelesaian kasus Semanggi I belum pernah dipersidangkan dalam Peradi-
lan Militer, (3) Kasus Kerusuhan Mei 1998, dengan catatan menunggu terben-
tuknya Pengadilan HAM Ad Hoc, dan (4) Kasus Penghilangan Orang Secara 
Paksa, yang juga menunggu terbentuknya Pengadilan HAM Ad Hoc. 

Memang, upaya Sumarsih dan kalangan korban dan keluarga korban yang 
lain melakukan penuntutan pengungkapan kebenaran di meja hukum selalu 
mengalami kendala. Penegak hukum yang seharusnya berfungsi sebagai algo-
jo keadilan malah berpihak kepada dan melindungi orang-orang yang diduga 
terkait dengan tindakan pelanggaran HAM berat. Di sini, kasus yang diper-
juangkan Sumarsih dan juga kasus-kasus yang lain cenderung dijadikan ko-
moditas politik oleh elit politik di Indonesia sebagai posisi tawar dan menaik-
kan pamor agar terlihat berpihak kepada mereka yang diambil haknya, terlebih 
saat karnaval politik pemilihan umum. Namun, hal itu tidak menggoyahkan 
dirinya untuk terus melawan pengingkaran negara. Ia masih melawan, meski-
pun dengan cara yang berbeda. 

Satu bentuk perlawanan utama yang dilakukan Sumarsih adalah melawan 
pelupaan dengan mengingat-ingatnya dan membangun situs ingatan dengan 
beragam media. Di antaranya adalah; pertama, melakukan aksi kamisan (yang 
diadakan setiap Kamis sore dari jam 16.00-17.00) dengan berdiri diam di depan 
35 Ibid
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istana negara selama satu jam sejak 2007. Aksi ini terinspirasi oleh ibu-ibu Plaza 
De Mayo dalam menuntut pengungkapan kebenaran anak, saudara, dan ayah, 
dan sanak keluarganya yang hilang selama era Junta Militer Marcos. Selain 
meminta pertanggungjawaban negara atas kejahatan masa lalu, dalam setiap 
Aksi Kamisan ini peserta aksi, yang kebanyakan berasal dari kalangan kor-
ban, keluarga korban, pegiat HAM, dan juga elemen masyarakat yang peduli 
terhadap penuntasan kasus kejahatan masa lalu, selalu menyuarakan isu-isu 
dinamika politik kekinian terkait dengan persoalan HAM. Kedua, penggunaan 
pakaian hitam setiap melakukan aktivitas di luar rumah. Fungsi pakaian itu 
bagi Sumarsih bukanlah sekedar penutup badan, tapi hal itu sebagai bentuk 
perasaan duka, ketidakterimaan, dan juga bentuk perlawanan atas kejahatan 
hitam yang dilakukan oleh aparatus negara. Ketiga, melakukan Tirakat sejak 
Wawan tertembak. Tirakat adalah satu laku yang dilakukan oleh orang Jawa 
untuk melakukan usaha keras untuk mendapatkan dan mengharapkan se-
suatu yang diinginkan. Nah, Tirakat ini biasanya dengan melakukan puasa, 
baik itu puasa menahan lapar dan minum, atapun puasa muteh, yang hanya 
memakan nasi putih tanpa lauk. Keempat, membangun ritus doa di makam 
Wawan. Bagi Sumarsih, kuburan Wawan itu bukanlah sekedar makam di mana 
orang terkasih itu meninggal. Tapi, itu menjadi makam keluarga yang juga ba-
gian dari kehidupan Sumarsih, Arief Priyadi, dan Irma. Dalam makam inilah 
Sumarsih selalu berkunjung ke makam Wawan setiap pagi ketika ingin berang-
kat melakukan aktivitas sebagai aktivitis HAM. Dengan berdoa kepada Tuhan 
untuk Wawan dengan doa yang berulang dan serupa, yaitu agar pembunuh 
Wawan itu segera diungkapkan ke meja hijau.

Tidak dipungkiri, dari sejumlah konsistensi perjuangan sejak Wawan ini ia 
mendapatkan satu penghargaan atas buah yang ia lakukan selama ini. Tepat-
nya hari Rabu, 1 Desember 2004, ia ditemui oleh dua orang tamu dari Yayasan 
Yap Thiam Hien. Dua orang itu memberitahukan bahwa atas pertimbangan 
dewan juri, ia menerima penghormatan dan penghargaan Yam Thiam Hien 
Award atas konsistensi memperjuangan HAM khususnya mengenai kasus 
yang menimpa anaknya. Uang penghargaan yang ia terima itulah yang digu-
nakan untuk melakukan pemberdayaan dan mendukung aktivitas korban dan 
keluarga korban dalam menghangatkan ingatan mereka melawan lupa dengan 
beragam media dan cara.   

VI. Perihal Mendesak

Bagi Sumarsih, hal utama yang dibutuhkan untuk melakukan re-organisasi dan 
menguatkan kembali semangat korban adalah dengan memberikan semacam 
pelatihan pendidikan politik dan hukum. Dengan adanya pelatihan itulah ko-
rban dan keluarga korban akan bisa mengerti kasus yang sedang diperjuang-
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kannya. Selain itu, korban juga bisa membantu korban-korban yang lain untuk 
mengadvokasi dirinya. Jika korban sudah memiliki kesadaran atas hukum, nis-
caya ia tidak akan mudah terperdaya iming-iming yang diberikan oleh pelaku. 

Alasan yang dikemukakan oleh Sumarsih ini menjadi satu hal yang wajar. Ini 
karena, ia bersandarkan pada dirinya, di mana secara intelektual dan pendidi-
kan memang lebih mapan dibandingkan dengan korban dan keluarga korban 
yang lainnya. Sementara, secara finansial Sumarsih tidak memiliki kekurangan 
sebagaimana dialami oleh korban dan keluarga korban kebanyakan. Bahkan, 
karena Arief Priyadi bekerja di CSIS yang memungkinkan untuk mengak-
ses dengan mudah berita-berita yang dihasilkan dari dokumentasi, keluarga 
Sumarsih dapat dengan mudah isu-isu apa saja yang sedang berkembang ter-
kait dengan kasus yang sedang diperjuangan ataupun kasus-kasus yang terkait 
dengannya. Karena itu faktor ekonomi bagi Sumarsih bukan menjadi kendala 
ekonomi. Menurutnya, pelatihan untuk memberdayakan korban dan keluarga 
korban ini bisa dilakukan secara berkala. Selain dapat mengetahui isu terbaru 
mengenai kasus yang sedang diperjuangkan, mereka juga mengerti apa itu se-
benarnya HAM dan bagaimana harus memperjuangkannya

Satu modal sosial yang dimiliki olehnya dan juga bisa menjadi pendorong bagi 
kalangan korban yang lain adalah adanya “dendam yang mendalam” atas ke-
hilangan anaknya. Dampak yang dihasilkan dari kehilangan anaknya ini bisa 
lebih besar ekspresinya bila dibandingkan dengan kasus kejahatan masa lalu di 
Indonesia, meskipun kasus itu sebenarnya secara korban dan juga stigma yang 
direproduksi bisa lebih berbahaya dan memiliki kelekangan jangka panjang, 
bila dibandingkan dengan kasus Semanggi I. Karena itu, dendam inilah yang 
kemudian menjadi energi positif dirinya untuk terus memperjuangkan kasus-
nya dan juga kasus-kasus yang lain akibat represi militer Orde Baru dan yang 
diwariskan olehnya. Dendam itulah yang membuat Sumarsih berani berbicara 
di depan publik, menulis perihal yang menimpa anaknya, mengorganisir kor-
ban yang lain untuk menuntut haknya, serta memberdayakan diri untuk terus 
belajar terkait dengan isu-isu HAM dan pelanggaran yang diakibatkan oleh 
aparatus negara di Indonesia.
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Perjuangan Yang Belum Selesai

Suciwati 
Istri Aktivis HAM Munir
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I. Kematian Munir

Terbunuhnya Munir merupakan kehilangan bagi bangsa Indonesia atas putra 
terbaiknya dalam memperjuangkan nasib masyarakat kecil yang dilanggar hak 
mereka secara sewenang-wenang oleh para penguasa. Bagi Suciwati, istri al-
marhum Munir, kematian Munir tidak hanya sebagai kehilangan, namun juga 
pukulan yang sangat keras yang mempengaruhi kehidupan keluarganya. Pas-
ka kematian Munir, Suci berjuang untuk kehidupan dirinya dan dua anaknya. 
Ia juga berjuang untuk mengadvokasi kasus kematian suaminya dengan ker-
jasama dengan sahabat-sahabatnya dari lembaga swadaya masyarkat (LSM), 
melalui lembaga KASUM (Komite Aksi Solidaritas untuk Munir) dan jaringan 
baik dalam maupun luar negeri. Perjuangan ini tidak saja untuk pemulihan  
dirinya sendiri dan keluarganya, namun lebih luas lagi untuk pemulihan ma-
syarakat korban kesewenang-wenangan pihak yang berkuasa, perjuangan 
yang juga dilakukan Munir ketika masih hidup.  

Munir, Suami Suciwati, meninggal pada hari Senin, tanggal 7 September 2004 
di pesawat Garuda bernomor penerbangan GA-974 dalam perjalannya menuju 
negera Belanda untuk melanjutkan studi.  Pada tanggal 6 September Munir 
berangkat menuju bandara Soekarno Hatta, Cengkareng dengan diantar oleh 
istrinya, Suciwati, dan beberapa rekannya dari Imparsial dan KontraS. Pesawat 
Garuda yang ditumpanginya berangkat pada pukul 21.55 WIB menuju Am-
sterdam yang dijadwalkan tiba di sana pada tanggal 7 September pukul 08.10 
waktu setempat. Ketika boarding memasuki koridor pesawat Munir disambut 
oleh salah seorang crew Garuda yang tengan menjadi extra crew/aviation se-
curity bernama Polly Carpus Budihari Priyanto, mengajaknya berbincang dan 
menawarkannya untuk duduk di kursi 3 K kelas bisnis kendatipun tiket yang 
dibeli Munir adalah untuk kelas ekonomi. 

Dalam perjalanan dari Jakarta hingga transit di bandara Changi, Singapura pada 
hari Selasa pukul 00.40 waktu setempat, Munir sempat menikmati    hidangan 
dalam pesawat antara lain jus jeruk, mie dan irisan buah segar. Setelah transit 
selama satu jam sepuluh menit, pesawat melanjutkan perjalanan ke Amster-
dam pada pukul 01.50 waktu setempat. Lebih kurang 40 menit setelah pesawat 
take off , Munir yang duduk di kursi 40 G kelas ekonomi terlihat menuju toi-
let. Selanjutnya Munir mendatangi pramugara Bondan Hernawa, menyampai-
kan bahwa dia sakit dan ingin bertemu dengan dokter Tarmizi, kenalan dalam 
perjalanan, yang duduk di kursi 1J. Munir menyampaikan pada dokter bahwa 
dia telah muntah sebanyak 6 kali, lalu Munir dipindah ke kursi nomor 4 kelas 
bisnis supaya dekat dengan tempat duduk dokter Tarmizi. Selama itu Munir 
mengalami muntah dan buang air besar berkali-kali walaupun sudah diberi 
obat diare, susu dan air garam. Selanjutnya dokter Tarmizi memberikan sunti-
kan yang membuatnya kembali tenang. Namun dua jam sebelum mendapat di 
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bandara Schippol, Amsterdam; sekitar pukul 04.05 UTC (diperkirakan di atas 
Negara Rumania) atau pukul 08.00 waktu setempat, Munir diketahui telah me-
ninggal dunia.    

Berita kematian Munir disampaikan oleh pihak Garuda kepada kantor KontraS 
pada tanggal 7 September 2004 tersebut. Mouvty Maakarim, salah seorang ak-
tivis KontraS, selanjutnya menyampaikan berita duka tersebut kepada Usman 
Hamid, Koordinator Umum KontraS, yang saat itu sedang menjadi salah satu 
pembicara dalam seminar mengenai RUU TNI. Usman kemudian menyampai-
kan berita ini kepada Suciwati, istri almarhum Munir. 1

I.1. Munir: Korban Pelanggaran HAM

Kematian Munir bukan diakibatkan oleh pembunuhan biasa, tidak seperti yang 
didakwakan oleh Jaksa Penuntut Umum (JPU) pada sidang pertama terhadap 
terdakwa Pollycarpus Budihari Priyono pada tanggal 9 Agustus 2005, satu se-
tahun setelah Munir dibunuh di atas pesawat Garuda dalam perjalannya dari 
Changi Singapura menuju Schippol Belanda pada 7 September 2004. Kematian 
Munir merupakan pembunuhan berencana yang dilakukan oleh orang-orang 
yang terganggu dengan perjuangannya. Tindakan pembunuhan ini melibatkan 
lembaga dan fasilitas negara. Ini terungkap dalam temuan Tim Pencari Fakta 
(TPF) terbunuhnya Munir yang, sekalipun belum dibuka untuk umum sam-
pai penelitian ini dibuat, telah memberikan rekomendasi kepada tim penyidik 
kasus Munir untuk memeriksa pihak-pihak dari pejabat PT Garuda dan BIN 
(Badan Inteljen Negara). Temuan TPF tersebut dibahas dalam eksaminasi pub-
lik atas pengadilan kasus Munir pada tahun 2007. Eksaminasi publik tersebut 
membahas perihal pengabaian dalam proses peradilan kasus Munir terhadap 
beberapa fakta yakni mengenai hubungan Pollycarpus dengan Muchdi Purwo-
pranjono, seorang pejabat BIN. Hubungan tersebut ditemukan dari bukti kon-
tak melalui telepon genggam milik Pollycarpus ke kantor BIN atau ke nomor 
selular Muchdi Pr. Dan fakta adanya hubungan para pihak dalam BIN dan PT. 
Garuda, meskipun fakta-fakta tersebut muncul di persidangan. 

Kelemahan penyidikan dengan mengabaikan fakta-fakta hubungan para pi-
hak baik dari BIN maupun PT Garuda mengarahkan penyelesaian kasus pem-
bunuhan Munir sebagai kriminal biasa (personal crime), bukan pembunuhan 
secara sistematis dan terencana (konspirasi). 

Pada tingkat pembuktian di pengadilan juga terdapat pengabaian atas fakta-
fakta yang penting. Meskipun putusan pengadilan tingkat pertama yang di-
kuatkan oleh pengadilan tinggi membuktikan bahwa Pollyycarpus bersalah 
1 Tim KontraS, Bunuh Munir, Sebuah Buku Putih, pen. Kontras, cet.I, Jakarta, 2006, 
hal.21-33. 
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atas perannya dalam pembunuhan berencana terhadap Munir, namun putusan 
ini dibangun atas fakta yang kurang tergali. Menurut hasil eksaminasi pub-
lik tersebut, ‘unsur terencana’ dalam pembuktian itu dibangun di atas asumsi 
bahwa rencana pembunuhan itu dirancang di atas pesawat Garuda dari Jakarta 
menuju Singapura. Sehingga pihak yang terlibat dalam perencanaan hanya se-
batas pada orang-orang yang ada dalam pesawat Garuda dari Jakarta menuju 
Singapura tersebut. Pengadilan negeri tidak menggali dengan sungguh-sung-
guh terhadap serangkaian fakta mengenai adanya komunikasi antara terdakwa 
Pollycarpus dengan personel BIN, keberadaan terdakwa di Singapura yang 
relatif singkat dan tanpa tujuan yang jelas, serta motivasi terdakwa menggu-
nakan surat palsu ke Singapura.  

Pengadilan tingkat kasasi di MA yang membebaskan tuntutan atas terdakwa 
Pollycarpus pada 3 Oktober 2006, 2 tahun setelah terbunuhnya Munir, menurut 
hasil eksaminasi publik atas persidangan kasus Munir juga memiliki kelema-
han dan turut andil dalam mengaburkan fakta pembunuhan berencana atas 
Munir. Dalam amar putusan mengenai pembebasan Pollycarpus dari tuntutan 
pengadilan sebelumnya, MA hanya menggali kebenaran formil dan tidak mem-
perhatikan pada kebenaran materiil dari substansi persidangan. MA dalam 
hanya memerankan diri sebagai judex juris yang mestinya dapat memerankan 
diri sebagai judex factie. Putusan MA hanya memutuskan Polly bersalah dalam 
pembuatan surat palsu, namun MA tidak menggali siapa yang membuat su-
rat palsu tersebut. Putusan salah atas penggunaan surat palsu juga diputuskan 
sebagai perbuatan yang berdiri sendiri dan tidak terkait dengan pembunuhan 
Munir melalui racun arsenik yang dalam putusan pengadilan pertama dise-
butkan, ditaburkan ke mie goreng yang disantap oleh Munir sehingga masuk 
ke perut dan mengakibatkan kematiannya. Siapa yang membuat surat palsu, 
untuk apa pilot senior Garuda membawa surat palsu ke Singapura dengan tu-
juan yang kurang jelas tersebut, tidak kunjung digali. Putusan hukum MA ini 
menjadi ketidakpastian hukum dalam kasus Munir. 

I.2. PK atas Putusan Bebas terhadap Pollycarpus

Putusan bebas mendapatkan respon dari berbagai pihak baik nasional maupun 
internasional yang menyatakan kekecewaan mereka. Ketua Komisi III DPR 
RI, Trimedya Panjaitan dan beberapa anggota parlemen lainnya menyatakan 
akan mempertimbangkan pembentukan lagi panitia kerja kasus Munir dengan 
kewenangan yang lebih kuat dari tim sebelumnya untuk pemantauan kasus 
Munir. Ketua Komisi Yudisial mempertanyakan keputusan MA yang dinilai 
janggal. Dubes AS untuk Indonesia, B. Lynn Pascoe juga turut menyayangkan 
penanganan kasus Munir oleh pihak berwenang Indonesia. 

Terlepas dari respon sosial dan politik yang ada, pihak kepolisian dan kejaksaan 
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masih memiliki keyakinan bahwa Pollycarpus terlibat dalam pembunuhan 
Munir. Oleh karena itu mereka berencana mengumpulkan bukti baru untuk 
melakukan Peninjauan Kembali (PK).2  Salah satu bukti tersebut didapat dari 
penyidikan di AS, melalui kerjasama dengan FBI berupa hasil rekaman telepon 
Pollycarpus dan Muchdi Pr. 

Sidang pertama PK kasus Munir dilakukan pada 16 Agustus 2007, satu tahun 
setelah  vonis bebas terhadap terdakwa Pollycarpus, sampai dengan sidang ke 
15 terakhir pada tanggal 25 Januari 2008 menghasilkan putusan vonis terbukti 
bersalah terlibat dalam pembunuhan berencana bagi Pollycarpus dengan hu-
kuman 20 tahun penjara. 

Bukti-bukti yang diajukan dalam persidangan menyeret beberapa nama saksi 
yang akhirnya menjadi terdakwa dalam pengadilan antara lain Indra Setiawan 
(Direktur Utama PT. Garuda saat itu), Rohainil Aini, Ramelgia Anwar (Vice 
President untuk keamanan PT Garuda) dan Muchdi Purwopranjono (mantan 
Deputi V BIN). Selain mereka masih banyak saksi yang dipanggil baik dari 
pihak Garuda maupun BIN yang intinya adalah menguatkan bahwa Munir 
merupakan korban pembunuhan berencana. 

II.  Perjuangan untuk Memenangkan Nilai-Nilai HAM
 
Suciwati memperjuangkan penuntasan kasus Munir, tidak saja untuk pemuli-
han diri dan keluarganya, namun juga untuk memenangkan para korban dari 
kesewenang-wenangan pihak yang berkuasa secara sosial, politik, ekonomi 
dan keamanan dalam kehidupan masyararakat berbangsa dan bernegara. Ak-
tivitasnya diperkuat dan didukung oleh Komite Aksi untuk Solidaritas Munir 
(KASUM). Bersama KASUM, ia terus mengawal perjuangan menuntut penun-
tasan kasus Munir. Hal itu dapat dilihat dari perjuangannya sejak pencarian 
kepastian informasi mengenai meninggalnya Munir, almarhum suaminya, 
hingga mengawal advokasi untuk menuntut keadilan dalam seluruh tingkat 
peradilan. 

Suciwati juga melakukan banyak hal lain seperti lobi, audiensi maupun meng-
galang dukungan baik di tingkat nasional, regional maupun internasional. Ak-
tivitasnya dalam advokasi tidak sekedar untuk pembelaan kasus Munir, namun 
sekaligus untuk mempromosikan Hak Asasi Manusia (HAM) dan membukti-
kan dirinya sebagai pembela HAM (human rights defenders).  

2 Dalam Kronik Munir, berita ini disebutkan pada tanggal 26 Desember 2006, 3 bulan 
setelah putusan bebas Pollycarpus pada tanggal 3 Oktober 2006.
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Tuntutan kepada Para Penguasa3 

Suciwati adalah seorang pejuang yang sangat berani. Demi untuk mendapat-
kan informasi yang jelas dan menuntut keadilan atas kematian Munir, sua-
minya, ia melakukan kunjungan, lobi sampai dengan menuntut para penguasa 
supaya serius dalam menangani kasus Munir. Hal tersebut dilakukan tanpa 
henti dan tanpa lelah sejak tahun kematian Munir 2004 hingga saat laporan ini 
ditulis, Mei 2009. 

Pada tahun 2004, setelah lama menunggu kepastian penyebab kematian sua-
minya, ia mendapat informasi dari media Belanda bahwa hasil otopsi Munir 
oleh Institut Forensik Belanda (NFI membuktikan bahwa Munir meninggal 
akibat racun arsenik dengan jumlah dosis yang fatal. Sehari setelah kabar 
diterima, 12 November 2004, ia pun  mendatangi Mabes Polri untuk meminta 
hasil otopsi walaupun hasilnya gagal. Sejumlah LSM saat itu menggelar siaran 
pers bersama di kantor KontraS mendesak pemerintah untuk segera melaku-
kan investigasi, menyerahkan hasil otopsi kepada keluarga, dan membentuk 
tim penyelidikan independen yang melibatkan kalangan masyarakat sipil. 
Saat itu Presiden SBY berjanji akan menindaklanjuti kasus pembunuhan Mu-
nir. Pada tanggal 24 November selanjutnya Suciwati bersama beberapa aktivis 
LSM bertemu dengan Presiden SBY di Istana Negara dengan hasil Presiden 
berjanji akan membentuk tim independen untuk menyelidiki kasus Munir. 

Beberapa kronik tuntutan Suciwati terhadap para penguasa yang terpapar ini 
hanyalah sebagian saja apa yang telah dilakukannya yang sempat terdokumen-
tasi. Apa yang telah dilakukan Suciwati sebagian memberikan hasil positif baik 
langsung maupun tidak langsung terhadap penuntasan kasus Munir. Pada ta-
hun kedua kematian Munir, tepatnya pada tanggal 18 Juli 2005, Suciwati me-
nyatakan kekecewaannya terhadap Kapolri yang saat itu dijabat oleh Jendral 
Polisi Sutanto. Hal ini disampaikan untuk mendorong penuntasan kasus Mu-
nir paska bekerjanya Tim Pencari Fakta (TPF) bentukan Presiden yang telah 
memberikan rekomendasi penyidikan kepada polisi terhadap pihak-pihak ter-
kait, namun tidak dijalankan. 

Pada tahun 2006 tidak kurang dari 4 kali Suciwati bertemu dengan para pe-
jabat. Ia bersama dengan Usman Hamid pada bulan Januari bertemu dengan 
Jaksa Agung Abdurrahman Saleh untuk meminta supaya rekaman percakapan 
Muchdi-Pollycarpus dibuka oleh perusahaan telekomunikasi. Hal ini dilaku-
kan setelah ditemukannya bukti baru oleh polisi diantaranya adalah, adanya 
kontak nomor telepon genggam Pollycarpus dan Muchdi PR. Rekaman ini 

3 Kronik Kasus Munir, data base advokasi Munir Komite Solidaritas untuk Advokasi 
Munir (KASUM) per Mei 2009.
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sangat penting untuk menggali keterlibatan berbagai pihak dalam konspirasi 
pembunuhan Munir. Bulan Februari Suciwati dan sejumlah aktivis LSM ber-
temu dengan DPR, dan meminta DPR untuk menggunakan hak interpelasinya 
berkait guna lebih menekan pemerintah untuk menuntaskan kasus Munir. 
Sampai saat itu, dua tahun setelah kematian Munir, baru ada dua orang ter-
sangka yang dijerat hukum yakni Pollycarpus dan Ramelgia Anwar. 

Pada bulan Mei di tahun yang sama Suciwati bertemu dengan Wakapolri, 
Komjen Pol Adang Darajatun di Mabes Polri. Ia mengatakan bahwa Polri telah 
memeriksa sejumlah saksi baru paska disebutkannya beberapa pihak dalam 
putusan pertama untuk terdakwa Pollycarpus. Kemudian bulan Juni berikut-
nya Suciwati bertemu dengan Ketua MA, Bagir Manan untuk meminta MA 
melengkapi pemeriksaan saksi atau barang bukti yang tidak dilengkapi di dua 
tingkat pengadilan sebelumnya.Pada Juni tahun 2008,  Suciwati menelpon Kab-
areskrim Mabes Polri, Komjen Pol Bambang Hendarso Danuri, dan mendapat 
kabar dari pihak Mabes Polri mengenai rencana penangkapan Muchdi PR. 
Suciwati bersama kabareskrim berencana mengadakan pertemuan setelah itu. 

II.1. Menggalang Dukungan Regional4 

Suciwati tidak hanya membuktikan diri sebagai seorang pejuang HAM di 
dalam negeri, namun juga aktif memberikan dukungan bagi keadilan dan 
promosi hak asasi manusia di tingkat regional Asia. Pada bulan Maret 2006, 
Suciwati bersama dengan beberapa perwakilan LSM seperti KontraS, IKOHI, 
Imparsial, dan satu aktivis HAM Thailand mendatangi Kedutaan Besar Thai-
land. Tujuan kedatangan ini adalah untuk menyampaikan rasa solidaritas dan 
meminta pemerintah Thailand untuk mengungkap kematian atau penghilan-
gan Somchai Neelaphaijit. Somchai adalah aktivis HAM muslim terkenal di 
Thailand yang hilang sekitar dua tahun yang lalu. Sampai saat itu pengadilan 
sudah digelar untuk beberapa pelaku, namun masih ada pelaku lain yang be-
lum diusut. 

Pada tanggal 20 Juli 2006 Suciwati bersama Angkhana Neelaphichit, istri Som-
chai Neelaphaichit memulai rangkaian kampanye perlindungan para pejuang 
HAM dengan mengambil tema Borderless Struggle di tingkatan region Asia 
Tenggara. Rangkaian kampanye ini terdiri atas berbagai kegiatan, mulai per-
temuan solidaritas antar korban pelanggaran HAM, audiensi dengan institusi 
negara, dan mengeluarkan pernyataan politik bersama. 

4 Data base kasus Munir KASUM, 2009 
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II.2. Menggalang Dukungan Internasional

Kasus Munir adalah salah satu kasus yang mendapatkan perhatian sangat be-
sar dari komunitas internasional. Kasus Munir dianggap sebagai ukuran dari 
keseriusan pemerintah Indonesia dalam menuntaskan masalah pelanggaran 
HAM di Indonesia. Hal ini tidak saja karena Munir adalah figur aktivis pejuang 
HAM yang dikenal luas secara internasional, namun juga karena dukungan 
kampanye dan penggalangan dukungan internasional yang dilakukan Suci-
wati bersama jaringan LSM. 

Pada bulan April 2005, Suciwati menyatakan dalam siaran pers bahwa kasus 
Munir telah mendapat dukungan dari komunitas internasional, termasuk Ket-
ua Komisi HAM PBB. Hal ini merupakan hasil kunjungan kampanyenya di 
Eropa yang didukung oleh Makarim Wibisono, pelobi internasional dari Indo-
nesia untuk masalah pelanggaran HAM. Hal ini dilakukan bertepatan dengan 
sulitnya TPF dalam menyidik pihak pejabat BIN sehingga dibuat kesepakatan 
adanya tim khusus TPF dan BIN. Pada bulan November di tahun yang sama 
terdapat enam puluh delapan orang (68) anggota Konggres Amerika Serikat 
mengirimkan surat kepada Presiden SBY agar segera mempublikasikan lapo-
ran TPF. Para anggota Konggres AS tersebut mempertanyakan keseriusan 
pemerintah RI dalam menuntaskan kasus Munir. 

Pada tahun 2006, Suciwati kembali melakukan serangkaian kampanye peng-
galangan dukungan internasional. Pada bulan Juli bersama Usman Hamid, ia 
melaporkan hasil kampanye kasus Munir di Eropa kepada publik melalui si-
aran pers. Hasilnya, Parlemen Uni Eropa berjanji memonitoring kasus Munir 
dan menyatakan kecewa atas kinerja pemerintah RI. Pada bulan Oktober di 
tahun yang sama, Dubes Amerika Serikat untuk Indonesia, B. Lynn Pascoe me-
nyayangkan penanganan kasus Munir oleh pihak berwenang Indonesia. Hal 
ini merupakan respon atas putusan bebas terhadap terdakwa Pollycarpus di 
tingkat kasasi MA, di yang sama. 

Pada bulan Oktober tersebut Suciwati terbang ke Amerika Serikat untuk  me-
nerima penghargaan Human Rights Award oleh Human Rights First di New 
York. Selama di Amerika Serikat, ia juga bertemu dengan beberapa anggota 
Kongres, Senator, pejabat Pemerintah AS, dan Philip Alston, UN Special Rap-
porteur on Extrajudicial, Summary or Arbitrary Executions, yang menyatakan 
kesediaannya untuk ikut membantu Pemerintah RI dalam kasus Munir. Kun-
jungan itu disambut oleh media setempat, yaitu The New York Times yang 
mengulas kasus Munir dalam editorialnya dengan tajuk Poisened Justice. 

Pada tahun 2007, terdapat beberapa acara  internasional yang memberikan re-
spon terhadap kasus Munir. Bulan Maret pada tahun itu Philip Alston, Pel-
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apor Khusus untuk isu Eksekusi di Luar Proses Hukum dan Semena-mena, 
menyampaikan keprihatinannya atas penanganan Pemerintah RI atas kasus 
Munir dalam Sidang ke 4 Dewan HAM PBB. Kasus Munir menjadi salah satu 
fokus utama kerjanya. Hal ini juga dilakukan oleh Pelapor Khusus lainnya 
yang menyampaikan keprihatinan yang sama di muka Dewan HAM PBB yaitu 
oleh Hina Jilani (pelapor utama Human Rights Defender) dan Leandro Despouy 
(pelapor utama Kemandirian Hakim dan Pengacara). 

Pada bulan Juni tahun yang sama terdapat kunjungan kerja (country visit) dari 
Special Representative of the Secretary General untuk isu Human Rights Defender, 
Hina Jilani ke Indonesia. Hina Jilani mendatangi kantor KontraS/KASUM ber-
temu dengan Suciwati dan aktivis KASUM untuk membicarakan soal perkem-
bangan kasus Munir. Dalam pertemuan tertutup itu Hina Jilani menyatakan 
bahwa ia mengetahui betul perkembangan kasus Munir dan merasa aneh men-
gapa Pemerintah RI tidak juga bisa menuntaskannya selama hampir 3 tahun. 

Pada bulan berikutnya, Komisioner Tinggi HAM PBB, Louis Arbour juga 
melakukan kunjungan ke Indonesia. Arbour mempertanyakan penanganan 
kasus Munir karena kasus ini menjadi simbol bagaimana negara menghadapi 
kasus-kasus serius. Menurutnya kasus Munir sudah menjadi sorotan komuni-
tas internasional. Louis Arbour juga sudah mempertanyakan langsung kasus 
Munir kepada Presiden SBY, Polri, dan Departemen Luar Negeri RI. Bulan Sep-
tember 2007, sejumlah anggota Parlemen Uni Eropa menyatakan tekad mer-
eka untuk mengangkat kasus pembunuhan Munir dalam persidangan mereka. 
Bahkan, mereka juga berencana membentuk tim khusus untuk memonitor pen-
gungkapan kasus tersebut. 

Pada tahun 2008 dan 2009 dukungan internasional tidak surut setelah proses 
penanganan hukum atas kematian Munir mengalami penigkatan sekalipun 
sangat terlambat. Hal ini ditandai dengan putusan PK atas Pollycarpus yang 
menjatuhkan putusan penjara 20 tahun, lebih tinggi dari putusan tingkat per-
tama dan banding. Prestasi kedua adalah diseretnya beberapa pihak dan pe-
jabat BIN dalam persidangan Muchdi Pr. Penghujung tahun 2008, Muchdi Pr 
divonis bebas oleh Pengadilan Negeri Jakarta Selatan yang sangat mengece-
wakan semua pihak. Namun upaya lebih lanjut masih terus dijalankan sampai 
sekarang. Hal ini karena majelis hakim lebih memperhatikan pada keterangan 
terdakwa daripada keterangan para saksi. Sampai laporan ini ditulis, proses 
hukum selanjutnya terhadap Muchdi PR masih berjalan.  

Dalam konteks ini, pada bulan Juni 2008 Suciwati dan Usman Hamid me-
nemui anggota Parlemen Inggris untuk mencari dukungan penyelesaian kasus 
kematian Munir. Pada awal tahun 2009, PBB menyatakan tetap memantau ka-
sus Munir. Pelapor khusus PBB, Margaret Sekaggya juga menyampaikan rasa 
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prihatinnya atas vonis bebas terhadap Muchdi PR

III. Penghargaan  sebagai Pejuang HAM

Perjuangan Suciwati pada akhirnya didengarkan oleh masyarakat. Bebera-
pa pihak baik nasional maupun intenasional memberikan penghargaan atas 
upayanya yang gigih dalam memperjuangkan kasus Munir. Berikut ini adalah 
beberapa penghargaan yang sempat didokumentasikan oleh KASUM. Pada 
tanggal 5 Okt 2005. Suciwati mendapat penghargaan dari Time Asia Magazine 
sebagai salah satu Asia’s Heroes tahun ini. Tahun berikutnya pada tanggal 15 
oktober 2006.5  Suciwati menerima penghargaan Human Rights Award oleh 
Human Rights First di New York. Penghargaan itu juga disampaikan sekaligus 
kepada Munir, almarhum suami Suciwati.  6

III.1. Jajak Masa Lalu Suciwati

Suciwati telah membuktikan dirinya sebagai pejuang kemanusiaan dan telah 
mendapatkan penghargaan internasional atas pekerjaannya setelah kematian 
Munir, suaminya. Suciwati menjadi pejuang HAM bukan berasal dari ruang 
kosong, namun jejak masa lalu Suciwati turut memberikan dukungan terha-
dap aktivitasnya. Bagaimana sosok Suciwati di masa sebelum dikenal menjadi 
pejuang HAM, di bawah ini akan mengulas mengenai latar belakang Suciwati 
menjadi aktivis dan pejuang HAM. 

Suciwati lahir di kota Batu Malang pada tanggal 28 Maret 1968. Suci, nama 
panggilan Suwicati, merupakan anak ke empat dari lima bersaudara. Dari lima 
saudara ini empat orang di antaranya adalah perempuan dan satu orang laki-
laki. Dia dibesarkan dalam keluarga pedagang, di kampung Mergosono tidak 
jauh dari Kota Malang Jawa Timur. Ayahnya adalah seorang pedagang yang 
berpendirian keras dan berdisiplin tinggi dan ibunya seorang ibu rumah tang-
ga yang sangat menyayangi dan melindungi anak-anaknya. 

Ayah dan ibunya tidak pernah mengenyam pendidikan formal, sehingga me-
reka tidak memiliki kemampuan baca tulis, sekalipun sang ayah bisa membaca. 
Meskipun demikian mereka sangat cakap dalam membesarkan dan mendidik 
anak-anaknya. Sang ayah akan memastikan anak-anak perempuan pulang se-
belum malam tiba. Dia akan mengunci pintu jika waktu sudah menunjukkan 
pukul sembilan malam, dan siap menanyakan alasan jika anaknya terlambat 

5 Dari data base KASUM, Kronik Munir 2004-2009, Mei 2009. Berita ini juga dapat dili-
hat pada http://www.mail-archive.com/proletar@yahoogroups.com/msg12075.html, 
diunduh pada Kamis, 4 Desember 2008, pukul 13.35
6 http://www.rakyatmerdeka.co.id/?pilih=lihat_edisi_website&id=121
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pulang atau menyiramkan air ke tubuh mereka sebagai hukuman. Sang ayah 
mengajari anak-anaknya berdisiplin dan tanggungjawab. Tidak ada pembe-
daan tugas untuk anak-anak baik laki-laki maupun perempuan. Mereka harus 
mencuci piring sendiri setelah makan, mereka harus menyapu lantai, member-
sihkan rumah dan pekerjaan rumah lainnya. Sang ayah sendiri memberi con-
toh langsung mengenai pekerjaan-pekerjaan ini. Sang ayah juga terbiasa masak 
sendiri tanpa harus menunggu ibu memasak jika sedang menginginkannya. 

Dengan pendidikan keluarga ini, Suciwati dan saudara-saudaranya belajar be-
bas dan mandiri. Ayahnya akan menghargai pilihan anaknya setelah mereka 
bertanggungjawab atas tugas-tugas mereka. Ayahnya juga tidak membatasi 
anak-anaknya untuk beraktivitas di luar, yang penting pada waktunya pulang 
harus sudah ada di rumah. Anak-anak juga bebas memilih mainan mereka. 
Empat saudara perempuan ini tak pelak hampir berkarakter kelelakian alias 
tomboy. Mereka memilih mainan apa saja, bahkan mereka lebih suka mainan 
anak-anak laki-laki daripada anak perempuan, misalnya umbul (kartu beruku-
ran kecil bergambar tokoh-tokoh dongeng anak-anak yang biasa untuk ber-
main semacam undian di antara anak-anak). ”Kami memiliki masa kecil yang 
bahagia” kata Suciwati.  

Meskipun demikian, Suciwati kecil sering mengeluh dengan sikap kolot 
ayahnya terhadap teman-temannya lain jenis. Ayahnya akan melarangnya jika 
ingin belajar bersama dengan mereka. ”Kalau ingin belajar, belajar saja sendiri 
di rumah!” katanya. Hal yang sangat merepotkan Suci adalah ketika ada teman 
laki-laki berkunjung ke rumah. Ayahnya akan bersikap curiga dan siap men-
gajukan pertanyaan kritis ”Siapa kamu? Mau apa main ke rumah?” Suci sering 
mengeluh ”Kapan ya, punya bapak yang baik hati?” ungkapnya. 

Untungnya sang ibu dapat mengimbangi sikap keras sang ayah. Ibu akan sela-
lu melindungi anak-anaknya jika sang ayah marah kepada mereka. Jika kema-
rahan ayah tidak terlalu beralasan, ibu yang akan menahan ayah untuk marah. 
Biasanya sang ayah akan diam menghadapi kritik ibu jika memang merasa ber-
salah. ”Ibuku sangat baik hati,” tambah Suciwati. 

Suatu saat bisnis sang ayah mengalami kebangkrutan karena tertipu oleh 
rekanan bisnis. Oleh karena itu tidak semua saudara Suciwati dapat melanjut-
kan sekolah. Setelah menyelesaikan bangku sekolah SMA, mereka tidak melan-
jutkan ke perguruan tinggi kecuali Suciwati seorang. Anak-anak di sekitar tem-
pat tinggal Suciwati juga mayoritas tidak meneruskan pendidikan ke jenjang 
perguruan tinggi. Suciwati melanjutkan pendidikannya ke jenjang perguruan 
tinggi karena memiliki prestasi di atas rata-rata saudaranya.  
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III.2. Pribadi Keras yang Berprestasi

Sejak kecil Suciwati sudah memiliki prestasi bagus dalam pendidikan. Suci 
merupakan satu dari dua orang di kampungnya yang dapat lolos masuk di 
sekolah negeri, yang lainnya di sekolah swasta. Sekolah negeri pada era tahun 
80an, merupakan simbol kemajuan pendidikan di Indonesia secara umum, juga 
di kota Malang tempat tinggal Suciwati. (referensi tambahan). Dia selalu bela-
jar di sekolah terfavorit baik di sekolah dasar maupun di sekolah menengah 
pertama. Nilainya selalu bagus, dan dia selalu mendapatkan rangking antara 
1-5. Oleh karena itu, sebetulnya dia memiliki kesempatan untuk meneruskan 
di sekolah terfavorit di kotanya, SMA II Malang. Namun karena suatu alasan 
dia memilih bersekolah di Sekolah Pendidikan Guru (SPG), sebelum akhirnya 
melanjutkan ke jurusan Sastra dan Bahasa Indonesia, di IKIP Malang.

Suciwati selalu menonjol tidak saja pada prestasi belajar, namun juga pada 
pergaulan dengan teman-teman sekolahnya. Dia hampir selalu diminta untuk 
menjadi ketua kelas atau setidak-tidaknya pengurus kelas. Hal ini dialami sejak 
di bangku Sekolah Dasar hingga Perguruan Tinggi. Ketika duduk di bangku 
SMP, Suciwati mulai sadar bahwa menjadi ketua kelas hakikatnya adalah su-
ruhan guru atau teman-teman lainnya, namun dia sadar juga bahwa posisi itu  
sebenarnya bermanfaat. Maka sejak itu dia selalu menolak untuk menjabat se-
bagai ketua kelas, paling tinggi dia mau menjadi wakil ketua kelas. Dia juga 
aktif dalam kegiatan ekstra kurikuler pramuka ketika duduk dibangku SPG. 
Prestasinya dalam pramuka mengantarnya untuk menjadi salah satu dari tiga 
orang pertama yang diangkat sebagai Pandega (pembina) di Malang dan juga 
menduduki jabatan Sekretaris Saka Bahari Detasemen Angkatan Laut Malang, 
yang karenanya sering menjadi perwakilan untuk pertemuan tingkat wilayah 
provinsi Jawa Timur. Karena pengalaman itu, dia pernah ditawari masuk se-
bagai staf Komando Angkatan Laut (Kowal), oleh komandan yang dikenalnya 
saat aktif di pramuka, walaupun dia tidak menerimanya.   

Selain berprestasi dalam belajar dan bergaul, Suciwati juga kritis terhadap ber-
bagai hal yang mengganggunya. Hal ini ditunjukkan sejak mula dia belajar di 
Sekolah Dasar. Ada seorang siswa laki-laki yang dikenal sebagai anak badung 
di kelasnya. Anak itu kerap merepotkan sehingga tidak disukai oleh seorang 
guru. Ketika anak itu dipindahkan tempat duduknya sebangku dengan Suci, 
kedua anak ini mulai bersahabat meskipun sering berantem. Sebetulnya anak 
itu tidak bodoh, sehingga ketika anak itu mendapatkan nilai buruk dia bin-
gung. Maka dia ingin mengecek apakah pekerjaannya ada yang salah. Teman-
teman lain menolaknya ketika ingin mencocokkan jawaban di lembar ujiannya, 
maka Suci menunjukkan lembar pekerjaannya. Dari situ dia tahu bahwa dia 
telah mendapatkan nilai yang salah dan tidak sesuai dengan hasil yang ses-
ungguhnya. Namun dia tidak bisa berbuat apa, sampai Suciwati memintanya 



51

untuk melapor ke guru yang bersangkutan. 

Mereka datang berdua ke ruang guru. Tujuan mereka adalah untuk bertemu 
dengan Kepala Sekolah. Anak-anak sekelas rupanya juga mengikuti mereka. 
Namun rupanya mereka tidak diterima di ruang guru karena ruang tersebut 
buru-buru ditutup. Anak-anak itu dengan spontan meneriakkan yel-yel, me-
ngungkapkan kecurangan guru tersebut sambil memukul apa saja yang ada di 
tangan mereka. Sampai akhirnya Kepala Sekolah keluar ruangan dan meminta 
mereka masuk kelas lagi. Nilai teman sebangku Suci akhirnya berhasil dikorek-
si dan diperbaiki sesuai dengan hasil ujiannya. Suciwati yang masih anak kecil 
itu telah memimpin suatu protes dan berakhir dengan demonstrasi menuntut 
perbaikan nilai seorang teman sekelas mereka. Ketika Munir, mendengar cerita 
ini dia hanya berseru gemas merasakan kenekatan anak-anak yang dipimpin 
istrinya itu. ”Dasar!” ungkapnya sambil tersenyum, ingat Suci.  

Suciwati juga pernah protes kepada gurunya saat mendapatkan nilai 7 untuk 
pelajaran bahasa Inggris di ujian akhir SMP. Dia merasa nilai itu salah, karena 
sepanjang riwayat ujian sekolah dia tidak pernah mendapatkan nilai dibawah 
angka 8 untuk pelajaran bahasa Inggris, bahkan kadang ia bisa memperoleh 
nilai 10. Maka dia kecewa, marah dan protes meskipun tanpa hasil dan malah 
dimarahi oleh sang guru.   

III.3. Kegelisahan Keyakinan 
 
Suci kecil adalah anak yang rajin beribadah. Dilahirkan dari keluarga Kristen 
yang taat, setiap minggu bersama keluarga mereka pergi ke Gereja Kristen Bap-
tis, tidak jauh dari gedung Sekolah Dasar tempat Suci belajar. Kadang-kadang 
kalau mereka bosan, mereka pergi ke Gereja Isa Al-Masih yang juga tidak jauh 
jaraknya. “Aku kadang digendong sama kakakku, kadang berjalan kaki.” ke-
nang Suci. 

Selain ke gereja, Suciwati juga suka mengikuti pelajaran agama. Banyak per-
tanyaan yang mengganggunya berkait dengan keyakinan mengenai ketuhan-
an. ”Kenapa aku memiliki tiga Tuhan, kenapa Tuhan diwujudkan dalam diri 
seorang Yesus, apa perbedaan beliau dengan manusia lain?’ Suci kecil mencari 
jawaban dari pertanyaan yang tidak mudah ini. Karena di kelasnya hanya ada 
pelajaran agama Islam, maka ketika mata pelajaran agama Islam dia dibebas-
kan untuk tidak mengikuti sesi kelas. Namun Suci kecil tidak mau keluar kelas, 
dia ingin mendengarkan pelajaran agama dari Ibu Mudjayanah, guru agama Is-
lam di kelasnya. Dia semakin tertarik dengan pelajaran agama Islam ketika ibu 
guru menceritakan tentang kisah nabi-nabi dalam Islam. Informasi-informasi 
dalam agama Islam itu diolahnya dengan caranya sendiri di dalam hatinya, 
dan pada akhirnya dia merasa mendapatkan jawaban-jawaban apa yang dia 
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gelisahkan dalam keyakinan agamanya. Secara mengejutkan Suci kecil, yang 
saat itu masih berada di bangku SD kelas 4, menyatakan ingin masuk Islam, 
dan meminta gurunya untuk mengislamkannya. 

Ayahnya menentang keras keputusan Suci kecil, marah-marah dan uring-
uringan. Dalam keadaan seperti ini ibu yang menetralkannya. Suci tetap di-
mengerti, dilindungi, dan didukung. ”Ini adalah keyakinan, soal panggilan 
hati”, tegas Suci saat itu. Keluarga pun akhirnya bisa menerima keyakinan 
barunya itu. Akhirnya Suci memperdalam pengetahuan agamanya ke rumah 
Ibu Mudjayanah yang tinggal sedesa dengannya. Dia belajar mengaji, meng-
hapalkan doa-doa dan dzikir, sehingga membuat banyak temannya merasa 
malu karena kendatipun sudah memeluk Islam sejak lahir tapi tidak sebaik 
Suci yang mualaf (orang yang baru masuk Islam) dalam menghapalkan doa.   

III.4. Membenci Kekerasan

Di saat kecil Suci hidup dan bergaul dengan para sahabat di kampung Mergo-
sono. Kampung ini pada tahun 1980-an menjadi semakin ramai, karena 
dibangunnya jalan baru yang membelah desa ini menjadi dua. Jalan ini yang          
menghubungkan kota Malang dan Surabaya. Perubahan ini dibarengi dengan 
pemekaran wilayah desa menjadi dua di kanan dan kiri jalan, di kampung 
tempat tinggal Suci tetap bernama Mergosono dan kampung sebelahnya diberi 
nama baru, desa Ciptomulyo. Pada tahun-tahun tersebut terjadi perpindahan 
penduduk suku Madura dari Kalimantan karena konflik etnis.7  Mereka ban-
yak menduduki tanah-tanah di dua desa tersebut, sehingga tanah-tanah yang 
tadinya lapang mulai sesak dengan penduduk. 

Desa Mergosono tempat Suci tinggal juga sangat terkenal karena anak-anak 
mudanya yang berandalan. Mereka sering berantem satu sama lain, terutama 
ketika ada keramaian perayaan atau konser musik. Suciwati sangat senang 
dengan konser musik, terutama jika dibawakan lagu-lagu tokoh idolanya saat 
itu, Iwan Fals. Namun dia juga membenci keramaian, karena hampir selalu 
7 Konflik antara suku Madura dan Dayak di Kalimantan memiliki sejarah panjang. 
Kerusuhan berbasis etnis ini sudah terjadi sejak tahun 30-an sejak yang berskala kecil 
hingga yang melibatkan kerusuhan massa keduanya. Konflik meningkat setelah ad-
anya arus pendatang cukup besar dari Madura sejak tahun 50-an. Tidak kurang dari 
10 kerusuhan besar yang melibatkan massa yang saling berperang sejak tahun 1950-an 
hingga tahun 2001. pada tahun 1950 terjadi sekali, tahun 60-70- terjadi 2 kali, tahun 70-
80 terjadi 3 kali, tahun 80-90 terjadi sekali, tahun 90-2000 terjadi tiga kali dan tahun 2001 
terjadi sekali (lihat http://mobile.liputan6.com/?c_id=8&id=9009). Dalam kerusuhan 
Sampit pada tahun 2001 tidak kurang dari 125.969 jiwa atau 31.398 kepala keluarga (KK) 
menjadi korban yang mengungsi di sekitar daerah Tapal Kuda Jawa Timur, termasuk 
Malang (lihat  http://kabarmadura.blogspot.com/2007/06/mencermati-kondisi-sos-
ial-budaya.html,).
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ada tawuran jika ada keramaian. Hal yang paling dia benci adalah tindakan 
pelecehan terhadap perempuan yang tidak bisa dilepaskan dari kondisi kera-
maian. Sejak itu Suci belajar mulai tidak suka dengan keramaian karena adanya 
kekerasan yang pelecehan yang hampir selalu terjadi di tempat seperti itu. 

III.5. Bila Pekerjaan Datang

Riwayat pekerjaan. Pada saat menjelang lulus SPG, dia telah ditawari untuk 
bekerja menjadi guru bersama tiga teman lainnya di sebuah sekolah favorit 
yaitu di Madrasah Ibtidaiyah Negeri Malang yang menjadi sekolah perconto-
han nasional, bahkan dibuat sebagai bahan studi banding sekolah di Australia. 
Beberapa guru memintanya untuk mengajar, dan jika dia mau saat itu lulusan 
SPG langsung diangkat menjadi PNS. Tapi karena dia ikut UMPTN dan diteri-
ma di IKIP jurusan Sastra dan bahasa Indonesia, dia keluar karena merasa tidak 
pas. Setelah lulus kuliah tahun 1990, dia sempat bekerja sebagai guru SMP dan 
tidak lama setelah itu mengajar di sekolah SMA Cokro, SMA swasta dengan 
anak-anak yang nakal namun akrab dengannya karena mereka memanggilnya 
’Mbak’, bukan ’Bu’. Akhir tahun 1990 keluar dari profesi guru untuk menekuni 
isu buruh pabrik. Dia penasaran dengan masalah-masalah penindasan dan pel-
ecehan karena banyak ngobrol dengan teman-teman sekampungnya. Dia per-
nah diminta Munir, pengurus LBH Malang, untuk terlibat dalam penelitian se-
bagai tenaga lapangan, mengenai peran masyarakat dalam pemogokan buruh 
di Sidobangun yang diadvokasi olehnya karena PHK pada tahun 1992. Periode 
Januari-Mei 1992, Suci sempat membantu LBH Malang dalam penelitian dan 
pengorganisasian. Bulan Juni di tahun yang sama, Suci mulai bekerja di sebuah 
perusahaan keuangan.

III.6. Memperhatikan Nasib Buruh

Pekerjaan-pekerjaan di atas tidak ditekuni dalam waktu yang lama. Pada tahun 
1990 itu juga dia tertarik untuk menggeluti isu buruh yang mulai mengganggu 
pikirannya. Bermula dari obrolan dengan para sahabat di kampungnya, Suci-
wati sering main ke beberapa kantong buruh dan mendiskusikan masalah-
masalah yang dihadapi oleh buruh. Pada sebuah acara diskusi tentang buruh 
sekitar bulan Mei tahun 1991, dia bertemu dengan seorang yang kelak akan 
mempengaruhi seluruh hidupnya, yaitu Munir, pekerja pada Lembaga Ban-
tuan Hukum (LBH) di Malang. Dari perkenalan itu Suciwati sering terlibat satu 
tim dalam kegiatan untuk mengadvokasi buruh bersama Munir. 
Keakraban ini membuat hubungan kerja yang baik antar mereka. Munir mem-
percayai Suci sebagai orang yang bisa bekerja dan dipercaya. Ketika ada ke-
vakuman posisi sekretaris di LBH Malang, Munir meminta Suciwati untuk 
mengisi posisi tersebut pada periode Januari-Juni 1992. Munir memintanya ti-
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dak sekedar untuk kegiatan adminstratif kesekretariatan, namun lebih dari itu 
karena pengalaman Suci di lapangan bergaul dan mengorganisir buruh. 

III.7. Perkawinannya dengan Munir8 

“Bertemu dengan Munir bagiku adalah sebuah keajaiban”, kata Suci. Seorang 
aktivis yang berparas ganteng dan cerdas seperti Munir banyak sekali ditaksir 
oleh gadis-gadis. Munir adalah pujaan banyak perempuan. Namun demikian 
mereka bertemu sebagai seorang teman. Antar satu dengan yang lain belum 
tumbuh rasa cinta sampai mereka bekerjasama cukup lama dan memiliki 
hubungan intensif dalam pekerjaan mengorganisir Buruh di Malang. Namun 
pada akhirnya Munir memilih Suci, dan pilihan itu tidaklah salah. Pekerjaan 
mereka di masyarakat untuk advokasi membutuhkan kawan diskusi yang se-
padan, dan mereka berdua hampir selalu mendiskusikan berbagai hal bersama 
seperti layaknya sahabat. Mereka bisa berdiskusi sambil memasak bersama, 
atau sambil bersih-bersih rumah di hari libur, mengomentari suatu berita, 
merespon kejadian pelanggaran HAM yang disiarkan di media massa. Mer-
eka sering memiliki pandangan yang sama sebelum mereka ungkapkan ber-
sama. Jika ada suatu berita pelanggaran HAM, acap kali mereka memiliki satu 
pandangan, dimana Munir sudah menyiapkan agenda untuk merespon ketika 
Suciwati mengusulkan hal serupa. Mereka merasa satu pikiran, satu hati dalam 
banyak hal. 

Dalam hal pekerjaan menegakkan HAM yang penuh risiko ini, mereka berdua 
juga sudah membicarakan secara serius. Ini adalah pilihan, dan jika terjadi apa-
apa mereka berdua telah siap, bahkan untuk anak mereka kelak. Mereka secara 
berkelakar bahkan telah memikirkan kalau saja risiko yang dihadapinya adalah 
terenggut nyawa, Munir tak ingin Suci mengalami hal-hal buruk setelah itu, 
termasuk diantaranya adalah menjual idealisme untuk hidup. Mereka acapkali 
mendiskusikan hal substansial itu, karena ada banyak aktivis yang pada akh-
irnya menjual idealismenya untuk kehidupan mereka ketika kesempatan ada 
untuk itu. 

Di saat-saat senggang, mereka sering mendiskusikan apa yang telah mereka 
perbuat bersama. Kadang-kadang mereka menertawakan diri sendiri, mere-
fleksikan pengalaman dan membangun perencanaan baru bersama. Namun 
hubungan tidak selalu mulus. Kehidupan berumah tangga banyak persoalan 
yang harus dihadapi bersama. Munir merasa irama Suciwati begitu cepat dan 
kadang-kadang dia terlalu lambat untuk mengejarnya. ”Sabar dulu dong!” un-
gkap Munir yang sering dikenang Suci. Suciwati juga agak tidak suka dengan 
kecenderungan Munir yang semakin lama semakin sibuk, membuka diri 24 jam 
terhadap siapapun yang mengontaknya. ”Dia jadi terlihat terlalu sibuk, bahkan 
8 Wawancara dengan Suciwati pada 29 Januari 2009. 
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di rumah sering menerima telepon pekerjaan, bahkan di hari libur”. Namun 
semua bisa diatasi mereka. Suciwati memikirkan supaya Munir mendapatkan 
ruang privasi dan keluarganya ini melalui sekolah di luar negeri. 

Meskipun Munir agak berat menerima hal itu, namun dia menyetujui usul 
istrinya yang memang penting sampai ketika Munir diterima untuk sekolah 
di negeri Belanda. Rencananya pada 6 September 2004 Munir berangkat, dan 
keluarga akan menyusul bulan Desember berikutnya. Munir masih mengusa-
hakan ada donator yang mau mendanai keluarganya menyusul ke sana, jika 
tidak, maka mungkin keluarga akan menyusul bulan Juni tahun berikutnya 
saat Munir akan diwisuda.  

Munir begitu merasa berat untuk meninggalkan keluarga. Sebelum berangkat 
ke bandara, Munir mengajak Suci dan kedua anaknya ke sudut kamar, meme-
luk mereka dengan erat, membisikkan kata-kata yang akan terkenang abadi 
”Aku sudah menemukan surgaku”. Munir merasa bahwa kehidupan keluarg-
anya lah surga itu, sehingga begitu berat dia mau meninggalkan mereka. Saat 
pelepasan di bandara Munir menangis memeluk Suci lagi. Seingat Suci, dalam 
hidup perkawinannya, Munir menangis hanya dua kali, termasuk pada saat 
berpamitan dengan Suciwati di ruang tunggu Bandara Soekarno Hatta tang-
gal 6 September 2004 malam itu. Di ruang tunggu malam itu adalah malam 
terakhir Suciwati melihat dan memeluk suaminya sebelum meninggal sehari 
setelahnya.

IV.  Panggilan Untuk Pekerjaan yang Belum Usai

Peristiwa meninggalnya suami tercinta terasa sangat mengagetkan, sangat 
memukul. Pada tanggal 7 September 2004 itu sejarah kelam menorehkan tin-
ta hitamnya dalam kehidupan Suciwati. Munir dikabarkan meninggal dalam 
pesawat karena terkena racun arsenik. Suciwati mengungkapkan perasaan-
nya secara tertulis dalam facebook-nya setelah mendengarkan kabar kematian 
suaminya dari telepon Usman Hamid, sahabat almarhum di KontraS sebagai 
berikut: 

”Tertegun aku mendengarnya. Seolah aku berada di awang-awang dan kemudian 
langsung dibanting ke tanah dengan keras. Kehidupan seolah berhenti. Seseorang 

yang menjadi bagian jiwaku, nyawaku, telah tiada..Kegelapan itu mencengkeram dan 
menghujamku dalam duka yang tak terperi”.

Dan ketika anaknya yang masih kecil menanyakan kabar kematian abahnya, 
dia tak bisa menjawabnya. ”Maafkan anakku, aku tak bisa menjawab pertan-
yaanmu”, tangisnya dalam hati. 
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Setelah kesadarannya bangkit, Suciwati segera mencari kabar lebih jelas men-
genai berita kematian suaminya. Sebagian dari dirinya ingin percaya bahwa 
berita itu bohong, maka segera dia menghubungi kantor Garuda di Jakarta dan 
Bandara Schippol Belanda, juga kepada teman-teman Munir di Belanda. Tidak 
ada jawaban yang memuaskan. Dicobanya lagi menghubungi kantor Garuda 
di Jakarta, mereka menyatakan tidak tahu menahu soal kematian Munir, hal 
yang menambahkan kesedihan dan sakit hati Suci. Kemudian setelah menel-
pon lagi kantor Garuda di Belanda dengan marah, seorang staf bernama Yan 
menjawab sambil meminta untuk tidak dipublikasi namanya, menjawab benar 
bahwa Munir, suaminya meninggal di pesawat GA-974. Peristiwa aneh ini se-
makin membuatnya bertanya-tanya. 

Pada tanggal 8 September 2004 itu Suci memutuskan untuk menjemput jen-
azah suaminya ditemani beberapa sahabat. Sampai di sana semua orang ber-
duka, menangis bahkan histeris. Suasana agak membaik setelah dilantunkan 
do’a-do’a oleh Usman Hamid. Dia melihat jenazah suaminya di ruang Mortu-
arium Schippol, terbujur kaku. 

“Sejenak aku ingin hanya berdua dengan suami tercintaku. Aku meminta
teman-teman keluar dari ruangan. Aku pandangi Munir dalam derai air mata.

Tak tahu lagi apa yang kurasakan saat itu. Sedih, hampa, kosong.

Lalu, kupegang tangannya. Kupandangi dia. Teringat saat-saat indah ketika
kami bersama. Tiba-tiba ada rasa lain yang membuat aku menerima kenyataan

ini. Aku harus merelakan kepergiannya. Doa-doa kupanjatkan. Ya Allah,
berilah suamiku tempat terhomat disisi-Mu. Amin.”9 

Kembali ke Indonesia, para sahabat, handai taulan, kawan jaringan dan ma-
syarakat banyak yang telah menunggu dan ber-ta’ziah mengungkapkan duka 
cita. Setelah jenazah Munir dikebumikan pada tanggal 12 September 2004, 
Suci berpikir keras dalam ketakberdayaannya itu untuk keluar dari situasi bu-
ruk yang ia hadapi. Dia tidak tahu mengapa perasaan perjuangan itu begitu 
membetot semangatnya. Baginya hidup adalah bergerak, tidak boleh terus 
berkubang dalam perkabungan. Dia akan merasa bermakna jika melaksanakan 
sesuatu, sesuatu untuk diselesaikan. Di saat para sahabat masih menangisi al-
marhum, Suciwati justru telah memulai sikap untuk bergerak. Hal ini mem-
buat para sahabatnya menganggap bahwa dia sangat kuat hati. Tak pelak 
almarhum sendiri ketika masih hidup menilainya sebagai orang yang begitu 
rasional. Namun sesungguhnya tidak, Suciwati juga merasakan kesedihan tak 
terperi. Setelah penguburan jenazah suaminya, dia merasa tidak sendiri karena 
banyak sahabat yang mengelilinginya. Namun setelah para sahabat pulang ke 
rumah masing-masing, tiba-tiba rasa sepi seperti mengepung, menusuk dan 
9 Suciwati, Ibid
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menyayat. Meskipun keluarga dan kerabat menemaninya, namun kekosongan 
itu tidak bisa hilang, bahkan semakin menggigit. 

IV.1. Memulihkan Diri dengan Bangkit Bergerak

Kondisi di atas tidak bisa dibiarkan terus terjadi. Dia berpikir dia harus berger-
ak, harus melakukan sesuatu untuk keluar dari situasi ini. Maka dua hari 
setelah itu dia memutuskan untuk pindah ke rumah kontrakan lamanya di 
Bekasi. Namun saat dia melakukan persiapan untuk pergi, tiba-tiba dia mera-
sa tanpa daya, dia tidak punya tenaga bahkan untuk bergerak. Otaknya terus 
memerintah menyiapkan berbagai hal untuk disiapkan, namun tubuhnya ti-
dak mau merespon. Dia bingung dan mengaduh, ”Allahu akbar, inikah yang 
disebut kesedihan itu Tuhan?”. Baru kali itu dia mengerti bagaimana rasanya 
makna kehilangan yang sesungguhnya. 

Dia memang pernah merasa kehilangan saat ibunya meninggal dunia pada ta-
hun tahun 2003, namun kehilangan suami tercinta merupakan kesedihan yang 
terasa sempurna. Dia terus berpikir untuk keluar dari situasi ini. Saat cukup 
kuat untuk berdiri, dia memaksakan diri untuk keluar rumah mencari sesuatu 
untuk berpegang. Dia masih sadar dengan hobinya jajan, maka ia memutus-
kan untuk naik becak mencari sesuatu untuk dimakan. Dia berhenti di sebuah 
ujung jalan dan memutuskan untuk berjalan kaki. Dia tidak menyadari ternya-
ta dia menangis sepanjang jalan itu, dia bertanya-tanya akan berapa lama per-
asaan seperti ini menyelimutinya. Beginikah rasanya kesedihan itu, pertanyaan 
itu diulangnya kembali. Namun dia tidak bisa terus menerus terlarut di dalam 
suasana ini. Sekembalinya ke Jakarta lebih kurang tanggal 15-16 September 
2004, seminggu setelahnya Diva Suuky, anaknya yang baru 2 tahun saat itu, 
sakit dan harus masuk rumah sakit. Sekalipun berat, namun kesibukan mengu-
rus anak juga dapat memecah rasa kesedihan karena meninggalnya suaminya. 
Tidak lama setelah itu Suciwati memutuskan untuk menerima tawaran bekerja 
di Yayasan Tifa yang telah ditawarkan padanya beberapa saat setelah kematian 
Munir. 

IV.2. Meneruskan Pekerjaan yang Belum Selesai

Sebetulnya Suci cukup kecewa terhadap otoritas resmi negara, mengapa ka-
bar kematian suaminya tidak datang dari Departemen Luar Negeri (Deplu). 
Dia juga cukup kecewa bahwa kawan-kawan LSM tidak lekas menindaklanjuti 
pencarian informasi begitu kabar kematian Munir. Suci berharap besar pada 
mereka karena percaya pada Munir yang sejauh ini selalu berjuang bersama 
mereka. Ternyata tidak begitu, sehingga Suci mencari kabar sendiri sampai 
mendapat jawaban dari Deplu. Mungkin karena para sahabat masih berduka. 
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Justru Suci yang melakukan semua, mencari informasi. Suci merasa, ini adalah 
semacam insting yang membimbing, dan ini semua berasal dari-Nya, respon 
dari Tuhan untuk memberikan semacam sikap mempercayakan. 

Maka peristiwa terbunuhnya Munir bagi Suciwati dimaknai sebagai pekerjaan 
yang harus dilakukan, yang diberikan Tuhan, karena Dia percaya padanya. Ini 
bukan pelimpahan dari Munir, tapi sebentuk kepercayaan dari Tuhan kepadan-
ya untuk dapat melakukan pekerjaan ini. Maka dia merasa seperti menan-
datangani kontrak dengan Tuhan untuk melaksanakan pekerjaan ini, perjuan-
gan menuntut keadilan bagi kasus Munir, juga bagi para korban pelanggaran 
HAM yang lainnya. 

Salah satu upaya untuk menguak kebenaran mengenai kematian sang suami 
adalah dengan aktif dalam jaringan KASUM (Komite Aksi Solidaritas untuk 
Munir). KASUM berdiri bermula dari beberapa orang dan beberapa lembaga 
melakukan diskusi. Sampai suatu ketika ada beda pendapat antara kawan-
kawan yang menggagas KASUM perihal pendekatan penanganan penuntasan 
advokasi kasus Munir. Ada di antara sebagian kawan yang ingin lebih tajam 
dan keras, dan ada yang ingin lebih taktis. Oleh karena itu dibutuhkan seorang 
sebagai penengah, dan dipilihlah Asmara Nababan. Hasil diskusi itu adalah 
didirikannya KASUM, tepatnya tanggal 4 Desember 2004.  KASUM dibentuk 
pada di Jakarta oleh sejumlah elemen NGO dan aktivis HAM, antara lain: Kon-
tras, Imparsial, Demos, VHR, PBHI, HRWG, YLBHI, Todung Mulya Lubis, Ade 
Rostina Suyanto, Dadang Trisasongko, Smita Notosusanto dan Binny Bucho-
ry.10 

Suciwati bukan pemilik KASUM, tapi dia bagian darinya, bahkan mungkin 
nyawanya. Suci merasa hidup di dalam dan menghidupi KASUM. Suci terse-
mangati oleh KASUM, namun juga pernah kecewa. Untuk orang seistimewa 
Munir respon para sahabatnya masih dirasakan kurang. Untuk Munir yang 
kepeduliannya terhadap kawan sangat tinggi, teman-temannya tidak melaku-
kan hal itu padanya. Dia sempat menyatakan kekecewaan ini kepada saha-
batnya, Usman Hamid, “Kalau Munir ada kawan yang meninggal, dia tidak       
diminta sudah berdiri di paling depan. Apa yang kalian lakukan?” ternyata 
Usman menjawab, “Aku siap Mbak!” Jawaban yang membuat Suci juga merasa 
kaget, sebab bukan itu yang dia minta, karena Usman juga masih harus men-
gurus KontraS. Suciwati tidak mau Usman meninggalkan Kontras yang adalah 
roh-nya Munir juga.  Usman, salah satu orang yang terlahir dari dorongan Mu-
nir. 
Menuntaskan masalah pembunuhan Munir bukan hal sederhana. Pihak yang 
dihadapi adalah pihak-pihak yang berkuasa, pihak yang sangat berbepenga-

10 http://www.munir.or.id/?dir=pages&hal=aboutus&pgs=2#top
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ruh dan disegani serta ditakuti yang terkait dengan lembaga TNI-Kopassus 
dan BIN. Tak pelak, para saksi pun banyak yang mencabut kesaksiannya di 
pengadilan, padahal dalam BAP sudah dituliskan, dan sebagian mereka men-
gungkapkan kekhawatiran yang berhubungan dengan keamanan diri mereka: 
“saya masih punya anak istri pak!”, adalah salah satu ungkapan verbalnya. Hal 
ini terutama juga harus dihadapi oleh Suciwati dan LSM pendamping dalam 
menangani kasus Munir tanpa dukungan sistem keamanan yang berarti. 
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Wanma Yetty
Keluarga Korban Peristiwa Priok 1984

Menagih Masa Lalu Yang Dirampas
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I. Belajar Dari Ayah: Ketegasan dan Kemandirian

Wanma Yetty lahir di Padang pada 1 Mei 1965. Ia anak pertama dari lima ber-
saudara. Ia tumbuh dan berkembang di Medan. Sejak adiknya yang ketiga lahir, 
Ayahnya, Bachtiar Johan, pergi mencari kakaknya dan melihat kemungkinan 
situasi di Jakarta untuk meluaskan usaha dan jaringannya dalam berdagang 
pakaian. Usaha yang dilakukan Bachtiar Johan adalah mengambil konveksi 
pakaian dari Jakarta lalu menjual dan mendistribusikannya ke beberapa dae-
rah. Sementara, Nurcahyati, sang isteri, tetap berdagang aksesoris dan pernik-
pernik yang terkait dengan dunia perempuan, mulai dari pita, bandu, pin, 
karet gelang, cincin, dan  pengikat rambut. Ternyata situasi di Jakarta lebih me-
mungkinkan untuk memperluas jaringan dan mendapatkan keuntungan lebih 
besar dalam berjualan pakaian ketika didistribusikan keluar daerah, Bachtiar 
mulai menetap dan bekerja di Jakarta. Terlebih lagi, yang menjadi agen kon-
veksi pakaian itu adalah saudara-saudaranya sendiri, yang menetap di Tanah 
Abang. Pada tahun 1971, Nurcahyati bersama Wanma Yetty dan kedua adiknya 
berhijrah ke Jakarta. Mereka tinggal di dekat bandara Halim Perdana Kusuma. 
Pada tahun itu, Yetty masih kelas 6 Sekolah Dasar. Sejak saat itulah Yetty dan 
sekeluarga tinggal bersama di dekat Bandara Halim Perdana Kusuma selama 
dua tahun.1 

Yetty dan adik-adiknya, oleh kedua orangtua, dididik dengan pola yang keras 
dan disiplin, meskipun mereka memiliki kecenderungan gaya mengasuh yang 
berbeda. Sang ayah, Bachtiar Johan, selalu mengarahkan anak-anaknya belajar 
segiat dan sepintar mungkin agar meraih hasil maksimal, serta mengajarkan 
kemandirian. Ia, dengan melihat kecenderungan bakat, selalu mengarahkan 
anak-anaknya agar mendapatkan hasil maksimal setiap prestasi yang mereka 
lakukan. Misalnya, Nurhayati, adik ketiga, diarahkan untuk menjadi pemain 
bulu tangkis, Elly, adik keempat, karena memiliki karakter yang tomboy dan 
berani dengan laki-laki, dimasukkan ke latihan bela diri Taekwondo. Semen-
tara Yetty lebih diarahkan sesuai dengan kemauan ayahnya. Satu bentuk upaya 
mengajarkan ketegasan sikap dan juga kekuatan mental kepada anak-anaknya 
inilah ia memasukkan anak-anaknya ke sekolah swasta. Alasannya, di sekolah 
itu kebanyakan dari guru-gurunya berasal dari etnis Batak. Orang-orang Batak 
biasanya memiliki watak yang keras dengan suara bahasa yang lantang ketika 
ingin menyampaikan sesuatu. Sebab itu, mereka cenderung dianggap sebagai 
orang yang kasar dan galak.2  

Satu waktu,  Yetty pernah dipaksa oleh bapak Purba, guru olah raga, dalam 
ujian praktik berenang. Namun, ia tidak mau menurutinya. Karena, salah satu 
kakinya sedang sakit akibat terkena air panas, dan baru beberapa hari diopera-
1 Wawancara dengan Yetty, Keluarga Korban Peristiwa Priok, 20 Januari 2009
2 Ibid
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si. Ia pun dijatuhi hukuman dengan nilai 5 oleh gurunya. Namun, ia tidak teri-
ma. Ia menawar agar dapat diberikan nilai 6. Sebelumnya dia memang sudah 
bisa berenang dan mendapatkan poin yang bagus, baru kali itu saja tidak bisa 
berenang, itu pun karena ada alasan yang mendesak. Alih-alih mendapatkan 
nilai yang diinginkan, kakinya malah dipukul dengan menggunakan penggar-
is besar berukuran ukuran panjang oleh guru tersebut. Sesampainya di rumah, 
ia ceritakan persoalan itu kepada sang ayah, dan meminta kepadanya untuk 
tidak mau mengikuti ujian olah raga dalam praktik renang. Bukan menuruti 
keinginan anaknya, Bachtiar malah menuntut anaknya untuk menghadapi 
semua itu, jika anaknya itu merasa dalam posisi yang benar, “Enggak usah takut, 
jika kamu merasa benar, kalau kamu nanti akan dipukul dengan penggaris besar yang 
panjang itu. Kalau tersenggol sedikit saja kakimu hingga kamu menangis. Kamu harus 
melawannya. Jika sampai dia menamparmu itu sudah pelanggaran berat. Dia memang 
punya hak menyuruh kamu berenang, tapi kamu juga punya hak untuk menuntut atas 
dirimu, karena kamu telah membayarnya. Jangan mau dibodohi dan ditindas. Itu harus 
kamu ingat. Tapi jika kamu berada dalam posisi yang salah, bapak angkat tangan”. 

Sementara satu bentuk kemandirian yang diajarkan itu, salah satu con-
tohnya adalah saat Yetty meminta sang ayah untuk mengijinkan mengikuti                         
bimbingan belajar yang diikuti oleh hampir seluruh teman kelasnya. Selain 
itu, ia merasa kesusahan mempelajari ilmu fisika dan matematika. Alih-alih 
diijinkan, Bachtiar Johan malah pergi ke toko Gunung Agung yang berada di 
Kwitang. Ia membelikannya buku saku yang bertuliskan Belajar Tanpa Guru. 
Buku saku itu menjelaskan kiat-kiat bagaimana mendalami ilmu fisika dan 
matematika. Tetap saja, jika tidak ada yang membimbing dalam menjelaskan, 
Yetty tidak akan mengerti. Alasan sang ayah mengapa ia tidak mengijinkan 
untuk mengikuti bimbingan belajar adalah karena guru itu manusia. Begitu 
pula dengan Yetty. Perbedaannya terletak pada pengalaman saja di mana Guru 
Pembimbing les itu lebih mengetahui, sedangkan Yetty belum. Selain itu, ia 
kurang belajar secara serius. Apalagi, sang ayah juga bisa berposisi sebagai 
seorang guru untuknya.3  

Menurut Yetty, mengapa ayahnya mendidiknya dengan pola seperti itu,            
dengan memberikan kesempatan belajar yang telah disediakan, adalah agar 
anak-anaknya menjadi orang yang sukses. Tidak seperti dirinya yang hanya 
men-yelesaikan pendidikan Sekolah Dasar. Ayahnya, meskipun saat itu adalah 
anak yang cerdas, tidak diperbolehkan oleh Ibu tirinya untuk melanjutkan 
sekolah. Saking takut dengan ibu tirinya, dengan rasa keinginan belajar begitu 
tinggi, ia sering belajar di bawah kolong meja ketika kecil. Obsesi dan sikap 
kekecewaan untuk tidak mau mengulangi hal yang serupa dan meneruskan 
cita-cita yang terhempas inilah yang diwariskan anak-anaknya. Sebab itu, sang 
ayah akan memberikan apapun selama itu masih berhubungan mengenai pen-
3 Wawancara dengan Yetty, keluarga korban peristiwa Priok, 22 Januari 2009.
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didikan anak-anaknya

Sebagai anak pertama, Yetty selalu ditekankan sang ayah untuk menjadi con-
toh bagi adik-adiknya. Dalam beberapa hal, ia kerap harus bersaing dengan 
adiknya yang ketiga, Nurhayati dalam berprestasi. Kalau tidak bisa menya-
mai dan mengungguli adiknya, ia akan dipukul dengan penggaris panjang 
berukuran besar oleh ayahnya. Sementara, dalam segi tanggung jawab sebagai 
anak tertua tidak pernah terkurangi. Selain harus mengasuh adiknya yang 
paling kecil, Yetty juga harus membantu sang Ibu untuk mencuci piring atau-
pun membantunya berjualan pernak-pernik yang terkait dengan perempuan 
di pasar. Dari segi kecerdasan pun, diakui Yetty, adiknya memiliki kelebihan 
ketimbang dirinya. Hal itu ditunjang dengan banyaknya waktu luang yang di-
miliki Nurhayati untuk membaca buku. Sebab itu, Yetty, dengan sekuat tenaga 
selalu kerja keras untuk belajar, meskipun harus “diganggu” dengan kehadiran 
adiknya terakhir. Ini karena, sang ayah tidak mau menerima alasan apa pun. 
Bagi sang Ayah, ia bisa melakukannya selagi ia memiliki kemauan dan usaha. 4

Sedangkan Nurcahyati, sang ibu, dalam pola mendidik juga cenderung keras. 
Namun makna keras di sini lebih mengarahkan pada kekolotan dan kecuekan 
kepada anak-anaknya. Ia kurang begitu memperhatikan sejauh mana prestasi 
pendidikan anak-anaknya. Ia lebih menyerahkan pengasuhan anak-anak ke-
pada pembantu, dari mulai membangunkan tidur, memandikan, merapikan 
tempat tidur, dan mengganti pakaian ketika ingin sekolah. Tugasnya hanya 
mengecek kepada pembantunya, apakah anak-anaknya sudah melakukan 
aktivitas rutin harian itu. Ia disibukkan dengan usahanya, berangkat ke kios 
pagi hari, dan pulang di sore hari. Kendati demikian, ia tidak membolehkan 
anak-anaknya untuk mengikuti aktivitas yang sekiranya tidak berguna, seperti 
tidak membolehkan anak-anaknya untuk belajar berenang, karena tidak ada 
manfaatnya. 

Kembali ke figur sang ayah. Bachtiar Johan paling suka dengan dunia politik. 
Saking sukanya, ia tidak pernah jauh dari harian Kompas. Dari media inilah 
ia sering mengikuti politik internasional dan juga gencatan senjata yang se-
dang berlangsung, misalnya mengenai Negara Amerika, ketegangan antara 
Irak-Iran, dan bagaimana peristiwa yang terjadi di Bosnia. Ia tidak  membo 
lehkan anak-anaknya untuk membaca korban Poskota. Selain secara intelek-
tual kurang mendidik, menurutnya, koran itu juga banyak berisi unsur porno-
grafinya. Dengan usia yang belum terlalu dewasa, mau tidak mau, Yetty dan 
adik-adiknya membaca koran yang dibaca oleh sang ayah. 

Di Jakarta, keluarganya Yetty hanya bertahan dua tahun di daerah Halim Per-
dana Kusuma. Mereka lalu pindah ke daerah Tanjung Priok, Jakarta Utara. Ala-
4 Wawancara dengan Yetty, keluarga korban peristiwa Priok, 23 Januari 2009
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sannya, karena di sana tidak ada sanak famili, sehingga sang ibu, Nurcahyati 
merasa kesepian yang kemudian membuatnya sakit. Selain memiliki saudara, 
di Tanjung Priok inilah banyak orang-orang yang berasal dari daerahnya dan 
juga teman sekampung sang suami yang berasal dari Minangkabau. Setida-
knya, kehadiran mereka (baca: tetangga, ed), bisa mengobati kerinduan Nur-
cahyati dan Nurhayati atas kampung halaman di Padang. Terlebih lagi, sejak 
pindah dari Medan ke Jakarta, ia tidak melakukan pekerjaan sampingan untuk 
mencukupi kebutuhan keluarga, sebagaimana yang pernah ia lakukan di Med-
an. Baginya Jakarta terlalu asing, dan bukan bagian dari identitas kehidupan 
yang membentuknya.  

Di Tanjung Priok inilah Yetty dan adik-adiknya mengalami bagaimana keras 
dan rawannya hidup di Tanjung Priok yang notabene dihuni oleh masyarakat 
urban kelas bawah. Semasa itu, sebagian besar masyarakat itu buruh pelabu-
han dan juga pabrik. Ada sebagian pula dari mereka yang hidup dengan 
berdagang. Di sana pulalah pengangguran banyak terjadi dengan tingkat pen-
didikan mereka yang rendah. Sebab itu, dalam kondisi yang demikian, tingkat 
kejahatan, pemakaian narkoba, dan juga pencurian kerap terjadi. Yetty, hampir 
setiap hari, melihat orang meninggal di depan rumahya akibat overdosis peng-
gunaan narkoba. Ketika melihat mayat di daerah Tanjung Priok, baginya pun 
menjadi suatu hal yang biasa. Meskipun keadaan di wilayah Tanjung Priok 
demikian, hal itu tidak menyurutkan ayahnya untuk menjalin interaksi dengan 
para tetangga. Bahkan dari mereka yang datang ke rumah keluarga Yetty untuk 
bersenda gurau bersama sang ayah. Bachtiar Johan memang keras terhadap 
anak-anaknya, namun ia bisa bersikap humoris dengan para tetangga. Saking 
akrab dengan mereka, setiap kali pembagian rapot, teman-teman seusia dan 
sekelas dengan Yetty meminta bapaknya untuk mengambilkan rapot. Begitu 
dekatnya sang ayah dengan para tetangga sehingga setiap kali ia ada di rumah, 
mereka sering datang untuk mengobrol.5 

Sejak di Tanjung Priok inilah Bachtiar mulai mengikuti pengajian-pengajian 
yang berada di mesjid dan musholla. Setiap pengajian yang diikuti, sebagian 
besar materi ceramah biasanya berkisar tentang maraknya praktik korupsi 
yang dilakukan oleh aparatur pemerintah, penolakan terhadap program Ke-
luarga Berencana (KB), penolakan terhadap larangan penggunaan jilbab bagi 
siswi SLTA, hingga kritik keras terhadap rencana pemerintah untuk menjadi-
kan Pancasila sebagai asas tunggal bagi ormas dan orsospol. Di samping dalam 
bentuk ceramah, kritik terhadap kebijakan dan perilaku rezim Orde Baru juga 
dilakukan melalui media cetak, seperti pamflet yang tidak hanya ditempel di 
tempat-tempat umum, melainkan juga di masjid dan musholla. Terlebih lagi, 
ketika terjadi peristiwa penangkapan empat warga Koja yang ditangkap oleh 
aparat keamanan dan isu Sertu Hermanu yang masuk ke Musholla As-Sa’adah 
5 Wawancara dengan Yetty, Keluarga Korban Peristiwa Priok, 23 Januari 2009
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tanpa melepas alas kaki dan juga menyirami tembok tempat ibadah itu den-
gan air comberan membuat sebagian besar masyarakat muslim Priok semakin 
panas dan emosi. Rumor itulah yang kemudian menggerakkan masyarakat 
muslim Tanjung Priok, termasuk Bachtiar Johan mengikuti pengajian akbar 
yang dikordinir oleh Amir Biki sebagai bentuk seruan dan protes keras kepada 
aparat keamanan atas peristiwa penangkapan dan pelecehan tempat ibadah 
itu.6 

II. Peristiwa 12 September 1984

Pada malam itu, tepatnya 12 September 1984, Bachtiar Johan pergi keluar 
rumah. Tidak berapa lama, ia kembali dan mandi, lalu shalat Isya. Ia berganti 
pakaian. Ia paling suka mengenakan batik. Malam itu ia mengenakan baju ba-
tik berwarna cokelat bercampur merah bata dengan celana warna cokelat. Ia 
menggunakan selop kulit bertali dan memakai kopiah. Ia terlihat begitu rapi 
dan bersih. Ia tampak gagah dan berani. Dengan berpakaian itu, ia mau meng-
hadiri pengajian akbar. Sebelum pergi, ia mencium Yetty dan ibu yang sedang 
berbaring sakit dengan penuh rasa sayang. Ia berpesan kepada Yetty, “Besok 
kamu pasti sembuh, dan doakan Ayah semoga selamat ya!”.7  

Pada pukul 20.00 WIB ia melangkahkan kakinya keluar rumah sambil meman-
dang ke arah isterinya dan Yetty. Meskipun dalam kondisi sakit, Yetty, yang 
saat itu berumur 19 tahun dan masih duduk di bangku SMA kelas 3, dapat 
mendengarkan atas apa yang sedang dibicarakan dalam pengajian akbar itu. 
Ini karena, selain letak rumahnya tidak terlalu jauh dari lokasi di mana pen-
gajian akbar itu diadakan, yaitu sekitar 50 meter, ada sekitar 40 speaker yang 
disebar di sekitar lokasi tempat pengajian itu berlangsung. Saat itulah ia men-
dengarkan bagaimana ceramah Amir Biki dengan lantang, “Ini pertama ka-
linya saya naik podium dan kemungkinan ini adalah yang terakhir kali. Dan 
di depan itu moncong-moncong senjata sudah siap menghadapi nyawa saya. 
Umur saya sudah diujung”. Yetty lalu membayangkan omongan Amir Biki dan 
menyimpulkan, “Kalau begitu, berarti semua tentara sudah menghadang dia”. 
Tiba-tiba Yetty teringat sang Ayah, dan mengkhawatirkannya. Perasaan kha-
watir mengenai ayahnya ia bunuh secepatnya saat membayangkan keteguhan, 
prinsip, dan keberanian yang dimiliki. Bagi Yetty, Ayah pasti bisa selamatkan 
diri atas apa yang menimpa dirinya nanti. 8 

Selain itu, ia mendengarkan bagaimana Amir Biki berbicara mengenai pena-
6 Wawancara dengan Yetty, Keluarga Korban Peristiwa Priok, 24 Januari 2009.
7 Wanma Yetty, “Kehilangan Ayah, Kehilangan Masa Depan”, dalam Subhan SD, FX 
Rudi Gunawan (ed), Mereka Bilang Di Sini Tidak Ada Tuhan, Suara Korban Tragedi 
Priok, Jakarta: Kontras dan Gagas Media, 2004, hal. 66.
8 Ibid
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hanan terhadap empat orang warga Tanjung Priok. Amir Biki mengatakan bah-
wa dirinya telah datang ke Kodim untuk meminta pembebasan empat orang 
warga yang ditahan, namun tidak berhasil. Amir Biki mengancam, bahwa jika 
sampai pukul 23.00 keempat warga yang ditahan belum dilepaskan maka akan 
terjadi banjir darah di Tanjung Priok. Karena itu, Amir Biki mengajak untuk 
beramai-ramai mendatangi Kodim 0502 Jakarta Utara guna meminta pembe-
basan keempat orang tersebut. Amir Biki langsung membagi massa ke dalam 
dua kelompok: satu kelompok di bawah pimpinan Amir Biki dengan tujuan 
mendatangi Markas Kodim 0502 Jakarta Utara, dan kelompok kedua adalah 
massa dengan tujuan pertokoan Cina di daerah Koja. Suara-suara memekikkan 
Allahu Akbar terus bergemuruh sepanjang aksi itu hingga akhirnya senyap dari 
pendengaran Yetty.9  

Pada hari ketiga paska peristiwa itu, Yetty, dengan kondisi badan yang sudah 
pulih, mulai berani keluar rumah. Ia mendengar informasi dari para tetangg-
anya bahwa ada salah dari mereka yang bernama Eddy, pedagang baju, ditem-
bak kakinya. Ini terjadi, selepas Eddy pulang dari berdagang pada jam 24.00 
malam. Ia berencana ingin mengisi perutnya di warung makan (warteg). Saat 
di jalan menuju warung makan ia dengan iseng mengatakan, “Allahu Akbar, Al-
lahu Akbar!”. Tiba-tiba, salah seorang polisi yang melihatnya langsung melepas 
timah panas mengenai kakinya. Ia sempat ditolong oleh salah seorang warga 
kampung itu yang melihatnya. Namun, ketika disembunyikan selama tiga hari 
itu ternyata luka salah satu kakinya akibat tembakan menjadi membiru dan 
mulai membusuk. 

Ia dibawa ke Rumah Sakit yang berada di Koja. Sesampainya di sana, karena 
melihat ada orang yang tertembak berasal dari wilayah Tanjung Priok, petugas 
rumah sakit itu memindahkannya ke rumah sakit Cipto Mangunkusumo. Ia 
dipindahkan kembali ke rumah sakit RSPAD. Setibanya di sana, sebelah kak-
inya langsung diamputasi. Sementara kakaknya yang mengantarkan malah 
ditahan. Sang paman, melihat keponakannya tidak kembali, bersama adik is-
terinya yang laki-laki mencoba mencarinya di RSPAD. Lagi-lagi mereka juga 
ditangkap, dan kemudian disiksa di penjara. Bertolak dari peristiwa itu, hampir 
seluruh anggota masyarakat yang berada di Tanjung Priok tidak ada yang be-
rani berbicara mengenai peristiwa itu. Sedikit saja mereka berbicara peristiwa 
itu, meskipun sekedar komunikasi personal antara tetangga sendiri, maka akan 
berujung pada penangkapan. Pembicaraan mengenai peristiwa itu biasanya di-
lakukan dengan bisik-bisik ataupun di kamar mereka masing-masing.10     
9 Wawancara dengan Yetty, Keluarga Korban Peristiwa Priok, 23 Januari 2009 .
10 Pascaperistiwa itu, tidak ada satu pun media massa yang berani memberitakan 
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Satu bulan paska peristiwa, pengawasan aparatus pemerintah melalui petugas 
intelnya tidak begitu ketat. Yetty bertemu dengan beberapa orang Madura yang 
sedang mendorong becak dengan barang dagangannya di pasar. Menurut in-
formasi orang-orang itu, banyak sekali sandal-sandal dan bahkan ratusan san-
dal yang tertinggal paska peristiwa itu. Sewaktu kejadian hampir semua lampu 
di sekitar rumah (di)mati(kan). Hanya lampu jalan yang remang-remang saja 
yang menyala. Salah seorang Madura itu melihat banyak orang yang rebah di 
jalan. Ia tidak tahu, apakah mereka yang rebah itu sedang tidur atau sudah 
menjadi mayat. Pada bulan yang sama, Yetty sekeluarga kedatangan seorang 
tamu. Ia adalah ibu dari Yusron, kelas 2 SMA, yang hilang ketika peristiwa 
itu berlangsung. Mereka memang tidak saling kenal. Namun, mereka memiliki 
kesamaan nasib, yaitu sama-sama kehilangan orang yang dicintainya. Ibunya 
Yusron mengajak Yetty dan ibunya (Nurcahyati) untuk pergi ke kantor Polisi 
Militer yang berada di Guntur untuk sama-sama mencari anggota keluarga-
nya.11 

Sesampainya sana, mereka tidak menemukan anggota keluarga yang dicari. 
Menurut sipir penjara, orang-orang yang mereka cari itu tidak ada namanya 
dalam daftar presensi. Atas saran salah seorang anggota militer yang melihat 
mereka, akhirnya menyarankan agar mereka diminta untuk kembali esok hari 
sambil membawa rantang dengan lauk-pauk kesukaan anggota keluarga yang 
dicari. Selain untuk mengakali sipir penjara, hal itu digunakan untuk mengetes 
apakah memang ada anggota keluarganya berada di penjara tersebut. Ternyata 
cara itu tetap tidak berhasil. Rantang yang berisi lauk pauk itu tetap utuh ketika 
mereka memasukan keesokan harinya. 

Pelbagai usaha dilakukan Yetty untuk menemukan sang ayah. Mulai dari 
menanyakan kepada saudara-saudaranya yang bekerja di kepolisian Suraba-
ya, Bandung, Semarang hingga menggunakan hal-hal yang gaib, yaitu pergi 
ke dukun dan paranormal, atau yang biasa disebut dengan orang pintar. Dari 
pencarian itu sudah banyak uang yang ia habiskan. Bahkan, ia sering memin-
mengenai peristiwa Tanjung Priok sesungguhnya. Tempo adalah salah satu contohnya. 
Dalam mendeskripsikan pemberitaan mengenai peristiwa Tanjung Priok, Tempo hanya 
menginformasikan berita dari satu sisi saja, yaitu perspektif militer: L.B Moerdani dan 
Try Sutrisno. Meski diakui ada sisi lain yang coba dimunculkannya, yaitu pemberitaan 
mengenai asal muasal munculnya huru-hara yang dilakukan oleh sekelompok muslim 
Tanjung Priok. Sedikitnya pemberitaan yang ditampilkan mengenai cikal bakal meletus-
nya peristiwa Priok membuat berita yang dimunculkan Tempo lebih cenderung men-
guatkan argumentasi massa jamaah tabligh akbar sebagai dalang di balik peristiwa itu. 
Lihat. Tempo, 22 September 1984.
11 Wawancara dengan Yetty, Keluarga Korban Peristiwa Priok, 23 Januari 2009. Penjara 
Polisi Militer Guntur yang terletak di Jl. Guntur, Jakarta Selatanadalah penjara yang 
digunakan untuk menahan orang-orang yang diduga terkait dengan peristiwa Tanjung 
Priok 1984.
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jam dan meminta uang dari pamannya dengan alasan mengikuti ujian masuk 
kerja untuk mencari keberadaan sang ayah. Usaha pencarian ini tidak pernah ia 
beritahukan kepada sang ibu dan adik-adiknya. Satu waktu, ia pernah diberi-
tahu oleh seorang paranormal atau orang pintar yang didatanginya bahwa ia 
tidak usah mencari ayahnya ke mana pun. Pencarian itu hanya berujung pada 
kesia-siaan saja. Ini karena sang ayah sudah pergi jauh sekali dan sangat susah 
untuk dijangkau. Namun, sang ayah selalu memikirkan dan berdoa untuk ke-
selamatan isteri dan anak-anak. Lebih baik Yetty berdoa saja untuknya.12  

Dalam mimpi, Yetty juga bertemu dengan sang ayah yang berdiri di depan 
pintu. Ia berpakaian persis seperti ketika ingin pamit menuju pengajian ak-
bar itu. Ia hanya tersenyum dan melihat Yetty. Satu waktu dalam mimpinya 
pula, Yetty bertemu dengan Ayah yang mengenakan pakaian putih-putih se 
perti orang ingin berangkat haji. Sejak itulah Yetty sekeluarga tersadar bahwa 
ayah mereka “kembali untuk tidak kembali”. Tulang punggung yang selama 
ini menjadi pundak dan penumpu harapan mereka kini telah pergi tanpa me-
ninggalkan jejak dan kuburan yang ditinggalkan. Mereka sangat tergoncang, 
terutama sang ibu. Sejak proses pencarian ayah dihentikan, ibu selalu diam, 
tidak mau berbicara. Ia terlihat begitu kehilangan seorang suami yang selama 
hidup bersama mengarungi bahtera rumah tangga dalam suka dan duka. Alih-
alih ingin menanyakan kondisi yang dialami oleh sang ibu, Yetty dan adik-
adiknya lebih banyak bersikap diam melihat situasi itu. Yetty dan adik-adiknya 
menjadi bingung harus bersikap apa. Jika menanyakan keadaan ibunya agar 
tidak usah terlalu sedih dan hidup dalam kedukaan, khawatir ajakan itu malah 
mengingat-ingatkan kembali dengan suaminya. Saat itulah sang ibu sering 
ditemani oleh Nurhayati.

Untuk menghindari ingatan ibu mengenai ayah, Yetty kemudian berinisiatif 
pindah dari rumah kontrakan yang berada di Tanjung Priok menuju daerah Te-
bet, Jakarta Selatan. Mereka membeli rumah dari pamannya. Di sini, kepergian 
ayah mengubah hidup keluarganya. Cita-cita dan harapan di masa depan yang 
pernah diangankan dan adik-adik juga ikut sirna. Waktu itu ia akan memasuki 
Akademi Bahasa Asing, sedangkan adik nomor tiga telah mendapatkan Pe-
nelusuran Minat Bakat dan Kemampuan (PMDK) dari Universitas Indonesia, 
sehingga tidak perlu lagi untuk mengikuti ujian SIPENMARU. Tapi, cuma jadi 
harapan hampa. Ia tak pernah sampai menginjak ke perguruan tinggi. Ia dan 
adik-adik cuma sampai SMA13.  

Hari-hari sepeninggal ayah adalah hari-hari yang teramat panjang dan mele-
lahkan. Yetty dan adik-adik menyadari bahwa mereka harus menghidupi diri 
sendiri. Ia melupakan cita-cita untuk sekolah tinggi, dan mereka harus berkutat 
12 Wawancara dengan Yetty, Keluarga Korban Peristiwa Priok, 24 Januari 2009.
13 Wanma Yetty, “Kehilangan Ayah, Kehilangan Masa Depan”, hal 67.
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dengan realitas hidup yang pahit. Dengan berbekal ijazah SMU, ia kerapkali 
menyusuri jalanan dan  mengetuk pintu dari kantor ke kantor instansi untuk 
melamar pekerjaan. Sesering ia melangkahkan kakinya untuk mendaftarkan 
diri melamar menjadi karyawan, sesering itu pula instansi menolaknya. “Di 
setiap instansi sepertinya terdapat nama-nama korban dan keluarga korban 
peristiwa Tanjung Priok, sehingga setiap mereka (instansi) mengetahui nama 
saya, seketika itu pula pintu pekerjaan tertutup untuk saya”, ungkap Yetty. Isu 
yang muncul ketika itu, kalangan korban keluarga Tanjung Priok adalah juga 
anak eks PKI dan GPK (Gerakan Pengacau Keamanan), yang keduanya adalah 
“musuh” negara. Karena itu, banyak dari instansi yang tidak mau menerima 
dan berurusan dengan anak-anak atau keluarga korban yang tersangkut den-
gan peristiwa Tanjung Priok.14 

Nasib mereka yang tak menentu membuat ibu mengambil putusan lain pada 
tahun 1985. Ia memboyong anak-anaknya untuk pulang kampung di Padang. Ia 
menjual rumah dan semua yang ada dari rumah hingga perabot-perabot yang 
mereka miliki tidak tersisa dengan harga sekitar 5 juta. Ia berharap bisa hidup 
bersama-sama kembali di kampung halaman, meskipun harus hidup dengan 
kesederhanaan. Ternyata, semua rencana untuk hidup damai di kampung hala-
man tidak seperti yang dibayangkan. Untuk memulai hidup baru itu bukanlah 
hal yang gampang. Yetty dan adik- adik dari kecil sudah terbiasa hidup di ran-
tau yang banyak membuka wawasan. Sebab itu, kembali ke kampung bukan 
menyelesaikan persoalan, mereka malah hidup dalam keterasingan. Ini karena, 
Yetty dan adik-adik tidak dapat berbahasa Minang dengan lancar, bahkan te-
rasa kaku ketika berkomunikasi dengan para tetangga. Perlu banyak waktu un-

14 Sebenarnya, tidak ada keterkaitan antara para korban dan keluarga korban Tanjung 
Priok dengan “Peristiwa 65” yang disejajarkan dengan “PKI”. Selain mereka merupakan 
komunitas muslim yang berseberangan dengan Partai Komunis Indonesia, beberapa to-
koh dari korban peristiwa itu merupakan penentang “keras” gerakan PKI. Terlebih lagi 
doktrin yang dibuat Orde Baru bahwa “PKI” itu adalah anti Tuhan, satu hal yang sangat 
bertentangan dengan ideologi masyarakat muslim Indonesia. Dengan demikian, peng-
gunaan kata “PKI” di sini tidak lagi direproduksi untuk merujuk pada “Peristiwa 65”, 
tetapi menjadi alat untuk menundukkan setiap gerakan atau tindakan yang dianggap 
berbau subversif oleh rezim Orde Baru. Karena itu, “PKI” yang selalu disandingkan 
dengan kata komunis atau komunisme, sebagaimana diungkapkan Ariel Heryanto, su-
dah menjadi ‘tanda kosong yang mengapung’ (a floating empty signifier), yang apa pun 
itu bisa dimasukkan dan dikategorikan sebagai bagian dari ancaman komunis. Dengan 
kata lain, kata ‘komunis’ atau ‘komunisme’ itu telah mengacu pada dirinya (a self-refer-
ential term). Dalam istilah Jean Baudrillard, kata itu lebih nyata dibandingkan dengan 
aslinya (hyperreality) atau sebuah simulacrum, fotokopi yang tidak ada aslinya. Lihat 
Ariel Heryanto, State Terrorism and Political Identity in Indonesia: Fatally belonging, 
London and New York: Routledge, 2006, hal. 142-145; Budiawan, “Komunis(me) Tidak 
Pernah Mati?”, Bulletin Nadheer, Vol.04 No.4 April 2005, hal. 4.
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tuk menyesuaikan dengan lingkungan yang sudah lama mereka tinggalkan.15  

Akhirnya, Yetty memutuskan untuk kembali ke Jakarta mengikuti salah 
seorang sanak famili di daerah Cengkareng. Harapannya, ia bisa mencari dan 
mungkin bertemu kembali dengan sang ayah. Setelah itu, pada tahun 1987, 
satu persatu keluarganya berangkat ke Jakarta. Mereka kembali berkumpul 
dengan mengontrak rumah di daerah Tebet, Jakarta Selatan. Mereka memulai 
lagi hidup dari nol. Uang hasil jual rumah dan segala isinya sudah habis, karena 
untuk biaya hidup sehari-hari dan biaya sekolah adik-adik. Pada tahun 1990, ia 
mendapat pekerjaan di sebuah perusahaan asing. Nurhayati juga bekerja satu 
kantor dengannya. Sedangkan ibu berjualan kue-kue basah. Semuanya dilaku-
kan demi menyambung hidup. Setelah mendapatkan pengalaman, ia dan adik 
keluar dari perusahaan itu. Ia lalu melamar lagi di perusahaan elektronik milik 
Jepang dan diterima untuk bekerja. Ia mendapatkan pelatihan di Malaysia dan 
ditempatkan di negara itu pula selama 4 tahun. Karena kejujuran dan dedi-
kasi yang dimilikinya, oleh perusahaan tersebut, ia ditugaskan untuk mengon-
trol barang yang siap dikirim ke luar negeri. Walaupun jauh dari keluarga, ia 
melakukan semua pekerjaan dengan senang hati demi memenuhi kehidupan 
ibu dan adik-adik serta mewujudkan membeli rumah, meskipun kecil, yang 
dahulu dijualnya.16  

Pada tahun 1995 ia pulang kembali ke tanah air dan berkumpul lagi dengan 
keluarga. Namun niat untuk membahagiakan ibu belum terwujud juga. Impian 
untuk mempunyai rumah kembali belum tercapai. Ingin sekali rasanya mem-
bahagiakan ibu. Tapi kondisi itu sepertinya tidak memungkinkan di Jakarta, 
khususnya bagi anak-anak dan keluarga korban kasus Tanjung Priok yang ti-
dak pernah mendapatkan tempat. Ia dan adik-adik akhirnya menjalani hidup 
apa adanya. Yetty lalu mencoba melakukan peruntungan dengan membuka 
bisnis katering kepada orang-orang yang bekerja di perusahaan dan pabrik. Ia 
juga membuat kreditan barang-barang rumah tangga kepada masyarakat seki-
tar Tebet, mulai dari televisi, radio, dan lain sebagainya. 

Setelah melakukan aktivitas yang mencukupi kebutuhan ekonomi mereka, 
Yetty mulai tersadar, untuk apa ia sebenarnya melakukan semua itu. Ia sadar 
bahwa harus melakukan sesuatu terhadap nasib yang menimpa diri dan ke-
luarganya. Namun, ia, sebagai anak-anak korban peristiwa Priok, tidak bisa 
mengkhayal lebih tinggi dan muluk-muluk. Karena stigma pemerintah yang 
merembes kepada masyarakat dalam memandang mereka masih begitu kuat. 
Namun ia tidak putus asa dalam berharap. Ia masih punya harapan bahwa satu 
saat akan ada setitik cahaya, meski entah kapan datangnya, yang menerangi 
hari-hari gelapnya dan keluarga. Ia punya firasat, satu saat akan datang peme-
15 Wawancara dengan Yetty, Keluarga Korban Peristiwa Priok, 22 Januari 2009. 
16 Wawancara dengan Yetty, Keluarga Korban Peristiwa Priok, 25 Januari 2009.
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rintahan yang berpihak kepada korban dan keluarga korban.17  

III. Harapan Reformasi

Rupanya firasat Yetty itu benar. Menjelang tahun 1998 pelbagai elemen ma-
syarakat menuntut Presiden Soeharto mundur dari kekuasaan yang dipegang-
nya selama tiga puluh dua tahun. Puncaknya adalah pada tahun 1998, maha-
siswa dengan didukung pelbagai elemen gerakan masyarakat melakukan aksi 
demonstrasi yang membuat Soeharto mengundurkan diri dari jabatan presiden. 
Betapa senangnya Yetty mendengar hal itu. Ia berpikir, inilah saatnya “cahaya 
itu datang” untuk mengungkapkan kebenaran atas masa lalu yang pernah 
dirampas dari keluarganya. Ia berharap “cahaya” itu bisa melacak hilangnya 
ayah di zaman kekuasaan Orde Baru. Seorang ayah yang telah lenyap ditelan 
rentetan peluru aparatus negara. Bagi Yetty, kepergian sang ayah bukan suatu 
musibah dari Tuhan, melainkan akibat kekejaman yang dibuat oleh pemerintah 
terhadap rakyatnya sendiri. Di sini harapan Yetty yang begitu tinggi hingga 
menjadi ingatan obsesif.18  

Pada akhir Desember 1998, Yetty diberitahukan oleh seorang teman bahwa di 
daerah Permai, Tanjung Priok, Jakarta Utara ada spanduk yang berisi bahwa 
korban dan keluarga korban peristiwa Priok diharapkan untuk mendaftarkan 
diri ke rumah ibu Dewi Wardah. Namun, anjuran itu tidak digubrisnya. Ia 
menganggap bahwa itu rasanya tidak mungkin bila peristiwa Priok diangkat 
kembali. Namun anjuran itu menjadi kuat ketika ia membaca surat kabar nasi-
onal  bahwa ”Keluarga korban Tanjung Priok memberitahukan kepada siapa-
pun yang menjadi korban pada 12 September 1984 diharapkan untuk datang ke 
rumah Ibu Dewi Wardah, di Kelurahan Kebon Bawang, Tanjung Priok, Jakarta 
Utara”. Setelah membaca informasi tersebut kemudian ia mencatat alamat yang 
tertera di surat kabar nasional itu. Impian yang dinanti-nantikan selama ham-
pir 14 tahun diharapkan akan terwujud, yaitu kejelasan status ayahnya yang 
menghilang pada 12 September 1984.19  Fragmen ingatan yang mengendap 
dalam goresan trauma atas kematian ayahnya pada peristiwa Priok terbuka 
kembali.  

Akhirnya, Yetty menjadi anggota Yayasan 12 September 1984 tersebut. Dalam 
yayasan ini ia dan para korban yang lain menyiapkan strategi perjuangan un-
tuk merebut ruang publik dan simpati masyarakat. Selain sebagai pengingat 
masa lalu, dipilihnya nama “Yayasan 12 September 84” tersebut juga bagian 
dari identifikasi diri mereka sebagai korban. Lewat nama ini, atas ingatan masa 
17 Wawancara dengan Yetty, Keluarga Korban Peristiwa Priok, 22 Januari 2009.
18 Wanma Yetty, “Kehilangan Ayah, Kehilangan Masa Depan”, hal.71.
19 Wawancara dengan Yetti, keluarga  korban peristiwa Tanjung Priok, 8 November 
2006.
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lalu yang serupa rasa kedirian mereka dibentuk, digumpalkan, dan dimaknai. 
Tujuannya untuk menuntut pengungkapan kebenaran dan menagih keadilan 
kepada negara.20  Perlu diakui, dalam upaya perjuangan menuntut keadilan 
ini Yetty tidak terlalu intensif. Ini karena, ia harus mengurusi usaha katering-
nya bersama tetangganya. Usaha katering ini tidak dapat ditinggalkan begitu 
saja, meskipun ada orang yang memasak, tapi ia sendiri yang mengolah bahan 
makanan dan juga mengatur jadwal mengenai lauk pauk apa saja yang mesti 
dimasak dalam setiap harinya. Ia diwakilkan oleh John, adik nomor dua. Dari 
John dan juga informasi keluarga korban yang lain ini ia mendapatkan infor-
masi terbaru mengenai kasusnya.

Setelah melakukan pelbagai usaha dan lobi dengan institusi terkait, mulai dari 
Fraksi Partai di DPR-RI, Komnas HAM, dan juga tokoh-tokoh politik refor-
masi yang berpengaruh, pada era kepresidenan BJ. Habibie ini perlahan-lahan 
desakan mengangkat kasus Tanjung Priok semakin menguat. Ini dipengaruhi 
oleh beberapa hal. Pertama, bergulirnya gerakan reformasi yang tumbuh pada 
masa awal pemerintahannnya. Hal ini kemudian memungkinkan untuk me-
nyelidiki pelanggaran kemanusiaan berat yang terjadi pada masa pemerin-
tahan sebelumnya. Poin ini juga yang menjadi agenda utama dalam gerakan 
reformasi. Di satu sisi, naiknya BJ. Habibie menjadi presiden didukung oleh 
sejumlah cendikiawan muslim yang berasal dari ICMI (Ikatan Cendekiawan 
Muslim Indonesia) dan DDI (Dewan Dakwah Islam). Kedua, desakan internal 
kepada presiden BJ. Habibie untuk membebaskan para tahanan politik pada 
masa rezim Soeharto. Keadaan ini mendesaknya, sehingga ia memutuskan un-
20 Berhembusnya arus reformasi juga mendorong para korban Tanjung Priok yang lain 
membuat organisasi sejenis. Sontak (Solidaritas Nasional untuk Korban Priok) yang 
dipimpin Syarifin Maloko, dan Kompak (Komite Mahasiswa Pemuda Anti Kekerasan) 
yang dipimpin Yayan Hendrayana, misalnya, merupakan dua organisasi para korban 
Tanjung Priok yang melakukan penuntutan agar kasus itu dibuka kembali. Kendati 
munculnya beragam organisasi yang merepresentasikan diri bagian dari korban, mer-
eka tetap berjalan seiring berjuang mengangkat kasus itu. Perjuangan untuk mendapat-
kan simpati publik itu, antara lain diwujudkan dalam bentuk diskusi, audiensi, tabligh 
akbar, hingga demonstrasi. Ide mendirikan beberapa organisasi korban tersebut beraw-
al dari pengajian akbar yang diselenggarakan untuk memperingati peristiwa Tanjung 
Priok. Pengajian akbar yang bertema “Mimbar Kesaksian” ini dihadiri hampir 2000 
umat Islam di Mesjid al-Husna, Tanjung Priok, pada 12 September 1998. Banyak tokoh 
yang hadir dalam memperingati tragedi Tanjung Priok tersebut, seperti Yuzril Ihza Ma-
hendra (Partai Bulan Bintang), Sayid Aqil Sirad (Nahdatul Ulama), Jalalludin Rahmat 
(Cendekiawan Islam), dan Munir (KontraS), Amien Rais (Pimpinan Pusat Muhammadi-
yah). Dalam orasinya, Amien Rais menganjurkan kepada para korban agar menuntut 
kepada negara untuk memberikan kompensasi, rehabilitasi, dan reparasi atas kerugian 
yang mereka alami. Sejak itu, ide membentuk organisasi yang memperjuangkan hak-
hak mereka pun muncul. Wawancara dengan Irta, korban peristiwa Tanjung Priok, 6 
November 2006. Lihat “Amien Rais dan Yuzril Ihza Hadir pada Peringatan Tragedi Pri-
ok, Suara Merdeka, 13 September 1998.
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tuk merehabilitasi dan membebaskan para tahanan politik tersebut. Tindakan 
ini, secara tidak langsung, membuka jalan munculnya koalisi antar para tahan-
an politik, para korban, dan keluarga korban. Kasus Tanjung Priok merupakan 
salah satu kasus yang coba diungkap kembali di antara kasus kejahatan masa 
lalu lainnya.21 

Akhirnya, awal September 1998, DPR memutuskan untuk membentuk tim 
bersama pencari fakta yang terdiri dari wakil-wakil partai politik. Tim ini ber-
tujuan untuk mengumpulkan informasi dari pelbagai sumber mengenai pem-
bantaian massal dalam kasus Tanjung Priok. Bulan September hingga Novem-
ber 1998, sambil menunggu kepastian keputusan penyelidikan, para korban, 
keluarga korban, dan pegiat kemanusiaan juga mengumpulkan informasi ter-
kait dengan peristiwa tersebut. Selain mempertanyakan perihal kejelasan dan 
perkembangan kasus tersebut, mereka juga datang ke kantor Komnas HAM 
untuk menyerahkan hasil investigasi mereka.22  

Akibat tekanan yang begitu kuat, Baharuddin Lopa, Ketua Koordinator tim 
yang menangani kasus Priok di Komnas HAM, akhirnya mengumumkan le-
wat press release, bahwa mereka telah hampir selesai mengumpulkan data dan 
informasi tentang kasus itu. Tim dari Komnas HAM ini juga akan mewawan-
carai lebih jauh perihal keterlibatan Benny Moerdani dan Try Soetrisno dalam 
kasus tersebut.23  Pada Maret 1999, Komnas HAM pun merekomendasikan 
kepada pemerintah untuk (1) Segera menyelesaikan kasus Tanjung Priok di 
pengadilan, juga meminta kepada pemerintah agar memberitahukan kebena-
ran tentang pembantaian itu, dan (2) Mengungkapkan kepada keluarga para 
korban tempat-tempat penguburan para korban yang tewas; serta (3) Mereka 
yang bertanggung jawab diminta untuk mengakui kesalahannya dan meminta 
maaf kepada masyarakat korban Tanjung Priok, dengan disertai rehabilitasi 
dan ganti rugi atau santunan kepada mereka.24 

Sementara, hasil pemilihan umum pertama pasca-Soeharto pada tahun 1999 
memperlihatkan bahwa partai-partai yang berbasis pendukung muslim masuk 

21 Priyambudi Sulistiyanto “Komisi Kebenaran dan Rekonsiliasi Indonesia dan Bahaya 
Impunitas”, Jurnal Hak Asasi Manusia Dignitas, volume IV no. I tahun 2006, Jakarta: 
Elsam, 2006, hal. 34-35.
22 Korban Kasus Tanjung Priok Datangi Komnas HAM”, Kompas, 1 Oktober 1998, “Se-
lama 14 Tahun Mereka Merasa Diteror”, Republika, 1 Oktober 1998.
23 “Pengungkapan Kasus Tanjung Priok Dilanjutkan”, Kompas, 3 Desember 1998, 
“Komnas HAM akan konfirmasikan tragedi Priok pada L.B Moerdani dan Try Soetris-
no“, Republika, 3 Desember 1998. 
24 Surat pengumuman ini ditandatangani Marzuki Darusman (ketua), Clementino dos 
Reis Amaral (Sekretaris Jenderal) dan Baharuddin Lopa (ketua Tim Tanjung Priok), 
“Pelaku Harus Diselesaikan Lewat Jalur Hukum”, Kompas 10 Maret 1999.
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ke dalam lima besar. Ini berakibat pada bergesernya peta politik yang sebelum-
nya didominasi Golkar dan fraksi militer kini bergeser ke partai-partai berbasis 
muslim, yakni PAN (Partai Amanat Nasional), PPP (Partai Persatuan Pemban-
gunan), PKB (Partai Kebangkitan Bangsa), dan juga Poros Tengah (koalisi dari 
partai-partai kecil berbasis muslim) di DPR. Para mantan tahanan politik dari 
kelompok muslim yang dahulu aspirasi politiknya dikebiri pemerintah Orde 
Baru, kini naik ke permukaan mewakili suara-suara Islam lewat posisi anggota 
DPR yang diembannya. Mereka misalnya, A.M Fatwa dari PAN dan Abdul Qo-
dir Djaelani dari PPP.25 

Kedua kondisi ini cukup memperkuat artikulasi para korban dan keluarga        
korban untuk mengangkat kasus Tanjung Priok ke meja hijau. Kondisi ini ma-
kin diperkuat dengan naiknya Abdurahman Wahid (Gus Dur) menjadi presiden 
pada bulan Oktober 1999. Sebagaimana diketahui, Gus Dur merupakan salah 
seorang pegiat kemanusiaan yang gigih memperjuangkan demokrasi dan hak 
asasi manusia, sehingga kehadirannya cukup memberikan angin segar dalam 
meningkatkan harapan publik terhadap penuntasan kasus-kasus pelanggaran 
HAM masa lalu. Hal ini makin meningkatkan semangat perjuangan dan hara-
pan para korban, keluarga korban, dan pegiat HAM.26 

Tanggal 1 Maret 2000, Komnas HAM membentuk KPP HAM Tanjung Priok, 
dipimpin Djoko Soegianto dibantu delapan orang anggota; Aisyah Amini, BN 
Marbun, Albert Hasibuan, Samsudin, Charles Himawan, Syafruddin Bahar, 
Mohammad Salim, dan satu nama lagi utusan dari luar Komnas HAM. Me-
reka memiliki waktu tiga bulan untuk mengumpulkan pelbagai informasi dan  
mengundang saksi-saksi dan pelaku. Hasilnya kelak diharapkan dapat dijadi-
kan rekomendasi kepada pemerintah dan DPR untuk pertimbangan hukum 
25 Korban Priok Siap Membawa Kasusnya Ke DPR yang Baru”, Republika, 25 Septem-
ber 1999.
26 Pada titik ini perdebatan mengenai bagaimana cara terbaik untuk menyelesaikan 
kasus Tanjung Priok muncul dari korban, keluarga korban, pegiat kemanusiaan, aka-
demisi, dan para politisi. Perdebatan itu berkisar pada apakah menuntaskan persoalan 
peristiwa Tanjung Priok lewat pengadilan Hak Asasi Manusia, atau melalui lembaga al-
ternatif, yaitu Komisi Kebenaran dan Rekonsiliasi (KKR). Banyak di antara pelbagai in-
stitusi, seperti LBHI, KontraS, korban, keluarga korban, dan beberapa organisasi pegiat 
kemanusiaan lebih memilih cara yang pertama. Alasan utama mereka adalah adanya 
temuan-temuan awal hasil penyelidikan mereka, bahwa kejahatan yang terjadi di Tan-
jung Priok pada tahun 1984 bukanlah tindakan pidana biasa, namun kejahatan terhadap 
kemanusiaan yang memerlukan pengadilan hak asasi manusia. Gagasan ini mengacu 
pada UU Hak Asasi Manusia (no.39/1999)  yang disahkan oleh DPR dan kemudian 
diikuti pengumuman peraturan pemerintah tentang pengadilan HAM (No.1/1999). 
Dengan demikian, penyelesaian peristiwa Priok lewat pengadilan HAM Ad Hoc sangat 
dimungkinkan (serupa dengan kasus Timor Timur) Priyambudi Sulistiyanto, Keadilan 
Transisional Di Indonesia Pasca-Soeharto: Kasus Pembantaian Tanjung Priok”, hal. 34-
35.
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yang diperlukan. Tapi, komposisi keanggotaan yang hampir didominasi ang-
gota Komnas HAM dengan kemampuan yang sangat diragukan para korban, 
keluarga korban, dan pegiat kemanusiaan, apakah mereka benar-benar me-
miliki keberanian untuk memanggil Benny Moerdani dan Try Sutrisno untuk 
mempertanggungjawabkan tindakannya. Terlebih lagi dengan adanya Djoko 
Soegianto yang memiliki keterkaitan dengan peristiwa Priok. Jadi, tambah 
mereka, sikap kompromi dan tawar menawar antara KPP HAM dan pelaku 
sangat dimungkinkan terjadi.27   

Pada  21 September 2000, KPP HAM memeriksa satu persatu saksi korban ka-
sus Tanjung Priok. Sekitar 90 saksi memberikan testimoninya. KPP HAM, atas 
desakan para korban dan keluarga korban,28  antara bulan April dan Mei 2000 
memanggil sejumlah perwira tinggi militer yang diduga terlibat dalam peris-
tiwa tersebut, untuk memberikan kesaksiannya.29  KPP HAM juga menyelidiki 
tempat-tempat dikuburkannya para korban kasus Tanjung Priok. Sayang, me-
reka hanya melakukan peninjauan lokasi untuk memverifikasi keterangan para 
saksi kepada tim KP3T (Komisi Penyelidikan dan Pemeriksaan Pelanggaran 
Hak Asasi Manusia Tanjung Priok). Mereka enggan membongkar lokasi ku-
buran yang diduga sebagai tempat penguburan massal.30  Kondisi ini membuat 
para korban, keluarga korban, dan pegiat kemanusiaan semakin menyangsi-
kan keseriusan KPP HAM dalam mengusut kasus pelanggaran HAM Tanjung 
Priok. Menurut mereka, KPP HAM sekedar formalitas untuk memenuhi per-
mintaan publik. Ini terlihat dari kinerja KPP HAM selama ini. Puncak ketida-
kseriusan KPP HAM Tanjung Priok tampak pada laporan hasil temuan yang 
kemudian direkomendasikan kepada DPR dan pemerintah, yaitu berupa do-
kumen kontra-justisia yang tidak bisa ditindaklanjuti dalam proses pengadilan 

27 “Djoko Soegianto Pimpin KPP HAM Tanjung Priok”, Suara Pembaharuan, 8 Maret 
2000, “KPP HAM Priok Didominasi Anggota Komnas HAM, Kompas, 8 Maret 2000. 
28 “Djoko Soegianto Pimpin KPP HAM Tanjung Priok”, Suara Pembaharuan, 8 Maret 
2000, “KPP HAM Priok Didominasi Anggota Komnas HAM, Kompas, 8 Maret 2000.  Se-
bagaimana diungkap oleh Abdul Qodir Djaelani, yang saat itu menjabat anggota Komisi 
I DPR RI, “Kalau para jenderal itu tidak mau dipanggil, biarkan rakyat yang akan me-
manggil. Nanti rakyat sendiri yang akan mengadili. Ini baru namanya pengadilan raky-
at”. Sedangkan para saksi, keluarga, dan korban Priok yang lain berencana mendirikan 
tenda keprihatinan di depan kantor Komnas HAM, sebagai bentuk keprihatinan dan 
protes kepada KPP HAM atau KP3T (Komisi Penyelidikan dan Pemeriksaan Pelang-
garan HAM Tanjung Priok) agar bekerja secara serius dan tidak main-main. “Presiden 
Harus Berani Adili Kasus Priok”, Republika, 24 April 2000.
29 Di antara perwira tinggi militer itu adalah Rudolf Butar Butar (Mantan Komandan 
Distrik Militer Jakarta Utara), Alif Pandoyo (Mantan Asisten Operasi Daerah Militer Ja-
karta), Try Soetrisno (Panglima Daerah Militer Jaya), dan Benny Moerdani (Panglima 
Angkatan Bersenjata Republik Indonesia).
30 “KPP HAM Priok Datangi Lokasi Makam”, Kompas, 25 Mei 2000.



77

lebih lanjut.31

Rekomendasi ini sangat mengecewakan para korban dan pegiat hak asasi 
kemanusiaan. Selain tampak memihak pelaku, rekomendasi tersebut juga ti-
dak bisa membuka jalan penyelesaian Tanjung Priok melalui langkah hukum. 
Para korban, keluarga korban, pegiat kemanusiaan, mahasiswa, dan elemen 
masyarakat yang peduli terhadap kasus ini pun mengekspresikan kekecewaan 
mereka dengan berdemonstrasi di depan kantor Komnas HAM mendesak agar 
Komnas HAM melakukan penyelidikan ulang. Mereka juga mendatangi Fraksi 
Bulan Bintang di gedung MPR agar turut mendesak Komnas HAM melakukan 
penyelidikan ulang terhadap kasus Priok.32 

Saat membaca kekecewaan publik mengenai laporan KPP HAM tersebut, Pres-
iden Abdurahman Wahid memerintahkan Kejaksaan Agung untuk melakukan 
penyelidikan ulang terhadap kasus itu dengan memanfaatkan hasil laporan 
KPP HAM sebelumnya. Marzuki Darusman selaku Jaksa Agung kemudian 
mengembalikan laporan KPP HAM kepada Djoko Soegianto, ketua Komnas 
HAM sekaligus ketua KPP HAM. Alasannya, laporan tersebut tidak menying-

31 Di antara hasil analisis terhadap temuan yang diperoleh KP3T. Pertama, peristiwa 
Tanjung Priok terjadi karena sikap tanpa kompromi dari para pemrakasa pengerahan 
massa yang berhadapan dengan sikap kurang tanggap dan ketidaksiapan para petu-
gas keamanan untuk merumuskan kebijakan serta mengambil langkah-langkah yang 
lebih arif, walaupun tanda-tanda akan terjadinya kekerasan massa sudah ada sejak em-
pat bulan sebelumnya. Kedua, pelanggaran HAM tidak hanya dilakukan oleh petugas 
keamanan tetapi juga oleh massa yang beringas. Ketiga, jenis pelanggaran HAM be-
rat yang dilakukan petugas keamanan adalah (1) penghilangan nyawa di luar putu-
san pengadilan sebanyak 24 orang dan menyebabkan luka berat sebanyak 36 orang; 
(2) penyiksaan selama dalam pemeriksaan dan penahanan; (3) penimbulan rasa sakit; 
(4) penghilangan kebebasan beribadah salat Jum’at; (5) proses pemeriksaan tidak ses-
uai dengan Kitab Undang-Undang Hukum Acara Pidana (KUHAP; dan penghilangan 
hak untuk memperoleh informasi. Keempat, jenis pelanggaran berat yang dilakukan 
oleh massa berupa: (1) penghilangan nyawa sembilan orang, yaitu keluarga Tan Kio 
Liem, termasuk seorang pembantunya, (2) pengeroyokan massa, (3) penimbulan rasa 
takut, (4) perusakan dan pembakaran hak milik atas rumah ibadah, rumah toko, apo-
tek, kendaraan bermotor, baik roda empat maupun roda dua. Kelima, KP3T–meskipun 
tidak menggali kuburan–tidak menemukan bukti adanya pembantaian massal dengan 
sengaja atau terencana maupun adanya pemakaman massal. Penembakan yang terjadi 
oleh para petugas keamanan adalah dalam keadaan terdesak (force majeure) setelah 
adanya perlawanan massal terhadap ajakan damai dari pimpinan pasukan dan usaha 
perebutan senjata petugas oleh beberapa warga massa. Lihat, Ikrar Nusa Bakti, dkk, 
Militer dan Politik Kekerasan Orde Baru, Soeharto Di balik Peristiwa 27 Juli?, Bandung: 
Mizan, 2001, hal. 48-49.        
32 Lihat. “Korban Tanjung Priok Tolak Hasil KPP HAM”, Kompas, 21 Juni 2000. “HMI 
Minta Penyelidikan Priok Diulang”, Republika, 24 Juni 2000. “HAMMAS Ancam Dudu-
ki Komnas HAM Jika Rekomendasi Tidak Dicabut”, Republika 11 Juli 2000.  
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gung kemungkinan dilakukannya penggalian kuburan massal korban peris-
tiwa Tanjung Priok. 

Akhirnya, Komnas HAM membentuk tim KPP HAM yang baru untuk melaku-
kan penyelidikan ulang kasus Priok. Dalam waktu dua bulan (Agustus-Sep-
tember 2000), Koesparmono Irsan, Ketua Komnas HAM, mantan perwira 
tinggi polisi, melalui bantuan tim pakar forensik Universitas Indonesia, Polri, 
RSCM, kalangan korban, pegiat kemanusiaan KontraS dan Elsam, mulai meng-
gali tempat-tempat yang diduga sebagai kuburan massal korban peristiwa Tan-
jung Priok. Misalnya, Taman Pemakaman Umum (TPU) Mengkok Sukapura, 
Pondok Rangon, dan Condet.33  Hasilnya, jumlah korban yang terbunuh pada 
12 September 1984 lebih besar dari fakta yang disampaikan pihak militer se-
lama ini. Selain terdapat bekas luka tembak dalam tempurung kepala salah 
satu korban, dari kuburan massal yang dibongkar itu juga terdapat jejak-jejak 
kekerasan pada tubuh korban yang lain.34  

Pada 13 Oktober 2000, berdasarkan hasil temuan forensik dan pelbagai tamba-
han informasi, Djoko Soegianto, Ketua Komnas HAM, menyampaikan lapo-
rannya kepada Kejaksaan Agung dan merekomendasikan agar menyelidiki 23 
orang yang diduga melakukan pelanggaran kemanusiaan di Tanjung Priok. 
Laporan ini cukup melegakan para korban, pegiat kemanusiaan dan pelbagai 
elemen masyarakat. Atas desakan mereka, Kejaksaan Agung membentuk tim 
penyelidik Ad hoc untuk menangani kasus tersebut pada awal tahun 2001. 
Salah satu tugas tim penyelidik Ad hoc adalah memanggil para korban dan 
pihak militer untuk memberikan kesaksian. Akhirnya, perjuangan mereka 
menuntut keadilan tidak sia-sia. Harapan mereka selama 16 tahun menemukan 
titik terang, terbukti dengan disahkannya Undang-Undang Pengadilan HAM 
(No.26/2000)35  oleh DPR. Kondisi ini menambah keyakinan mereka atas masa 
depan penuntasan kasus tersebut, setidak-tidaknya untuk sementara. 

33 Lihat. “Hari Ini, Komnas HAM Gali Makam Korban”, Republika, 30 Agustus 2000; 
“Dua Makam Korban Tragedi Priok Digali”, Bisnis Indonesia, 31 Agustus 2000; “Lima 
Kerangka Korban Tanjung Priok Ditemukan”, Media Indonesia, 1 September 2000; “Tim 
Priok Angkat Tiga Kerangka dari Kramat Ganceng”, Suara Pembaharuan, 13 September 
2000.
34 Lihat. “Tulang Kepala Korban Hancur”, Republika, 1 September 2000, “Mayat Ko-
rban Priok Ditemukan Lagi”Media Indonesia, 6 September 2000; “Mencari Jejak Kor-
ban Tanjung Priok”, Media Indonesia, 12 September 2000; “Jumlah Korban Priok Lebih 
Banyak Dari yang Diakui” Kompas, 26 September 2000; “Penyebab Kematian Karena 
Senjata Api”, Republika, 26 September 2000.
35 Dalam Undang-Undang HAM tersebut, bagian 43 pasal 1 menyatakan bahwa untuk 
menanggapi pelanggaran berat hak asasi manusia, seperti kejahatan terhadap kemanu-
siaan dan genosida, pemerintah, dengan dukungan DPR, harus membentuk pengadilan 
hak asasi manusia ad hoc.
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IV. KontraS, Pertemuan, dan Makna Sebuah Perjuangan 

Sejak itulah aktivitis KontraS yang diwakili oleh Indria Fernida dan Vitor Da 
Costa sering menghubungi via telepon dan datang ke rumah kontrakan Yetty 
dengan meninggalkan kepadanya sebuah buku mengenai hukum. Awalnya 
Yetti kurang begitu menggubris mereka. Selain kedatangan mereka tidak ter-
lalu meyakinkan sebagai aktivis yang akan memperjuangkan korban dan ke-
luarga korban. Yetty masih percaya dengan organisasi korban yang dipimpin 
oleh Dewi Wardah sejak awal reformasi. Namun kepercayaannya menjadi sirna 
ketika ia berkunjung ke sekretariat organisasi korban di rumah Dewi Wardah. 
Sebagian besar korban dan keluarga korban sibuk membicarakan uang yang 
sudah diberikan oleh Try Soetrisno untuk urusan operasional mereka. Bertolak 
dari pembagian uang inilah kemudian Yayasan 12 September 1984 sebagai or-
ganisasi yang menaungi korban Priok terpecah. Kalangan korban yang merasa 
tidak mendapatkan pembagian yang adil atas uang yang diberikan oleh Try 
Soetrisno itu kemudian membuat kelompok sendiri. Mereka inilah yang ke-
mudian mencoba merapat kepada Try Soetrisno dan membuat perwakilan kor-
ban dengan nama Tim Tujuh dengan organisasi korban yang bernama Yayasan 
Penerus Bangsa.36 

Yetty merasakan ada yang tidak beres dalam dua organisasi itu. Ia lalu men-
coba datang ke KontraS yang sebelumnya telah menawari untuk bergabung 
bersama-sama memperjuangkan kasus Tanjung Priok. Selain belajar menge-
nai hukum dan pasal-pasal yang terdapat di dalamnya dari membaca buku 
hasil pinjaman perpustakaan KontraS, selama di sanalah ia banyak mengikuti 
pertemuan-pertemuan guna membahas kasusnya dan juga kasus-kasus yang 
lain. Kesamaan visi dengan KontraS inilah yang membuatnya kemudian se-
lalu mengikuti aktivitas yang terkait dengan upaya memperjuangkan kasus 
pelanggaran masa lalu, termasuk peristiwa Priok. 37

Kecurigaan Yetty itu menjadi kenyataan. Pada 1 Maret 2001, sebagian besar 
kalangan korban dan keluarga korban dengan diwakili oleh Tim Tujuh telah 
melakukan perjanjian perdamaian lewat islah dengan pelaku di Masjid Sunda 
Kelapa, Jakarta Utara, 1 Maret 200138.   Pada saat itu, sebenarnya Kejaksaan 
36 Wawancara dengan Yetty, Keluarga Korban Peristiwa Priok, 24 Januari 2009
37 Ibid
38 Kalangan Militer ini diwakili oleh Try Sutrisno, Sugeng Subroto, Pranowo, Soekarno, 
Rudolf A Butar-Butar, Sriyanto, dan H. Mattoani, BA sebagai pihak kedua, sedangkan 
pihak pertama yang diwakili oleh Tim Tujuh adalah Syarifuddin Rambe, Ahmad Sahi, 
Syafwan Sulaiman, Nasrun, HS, Asep Sapruddin, Sudarso, dan Siti Chotimah. Lihat. 
Booklet, Piagam Perdamaian Kasus Tragedi Tanjung Priok, Melangkah Menuju Islah, 
Jakarta 1 Maret 2001, hal 7. Islah sendiri adalah sebuah konsep penyelesaian secara 
damai dengan ajaran Islam. Dalam kasus Tanjung Priok, islah digunakan untuk demi 
persatuan dan kesatuan bangsa, sekaligus dalam rangka rekonsiliasi nasional, kedua 
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Agung siap membawa kasus Tanjung Priok ke pengadilan HAM ad hoc. Se-
lain itu draft rancangan Undang-Undang Komisi Kebenaran dan Rekonsiliasi 
(KKR) sedang dipersiapkan Departemen Kehakiman dan HAM. Karena itu, 
datangnya kesepakatan damai lewat islah sangat menguntungkan bagi mereka 
yang diduga terlibat dalam pelanggaran HAM berat. Ironisnya, sebulan setelah 
islah, pada bulan Maret 2001, Presiden Abdurahman Wahid mengumumkan 
Keppress No. 53/2001, tentang pengadilan HAM Ad Hoc untuk Timor-Timur 
dan Tanjung Priok.39  

Akhirnya, kasus Priok memang dapat diangkat ke ruang publik yaitu dengan 
diselenggarakannya pengadilan HAM Ad Hoc Tanjung Priok. Tapi, akibat per-
damaian lewat islah itu suara korban menjadi terbelah antara ingin menun-
tut peristiwa Priok dan melupakannya dengan jalan islah. Sebab itu, KontraS 
membuat sebuah pertemuan korban dan keluarga korban baik yang belum 
terangkul maupun sudah terangkul dalam islah di Wisma Hijau Cimanggis. 
Alasan KontraS merangkul korban yang sudah islah ini adalah karena mereka 
tidak tahu menahu secara jelas perjanjian dari islah itu. Tim Tujuh yang  direp-
resentasikan  oleh segilintir korban itulah yang memainkan mereka. Sedangkan 
tujuan pertemuan itu adalah untuk memberikan kepada mereka mengenai pel-
bagai persiapan menghadapi pengadilan yang akan segera diselenggarakan. 
Selama tiga hari, Yetty dan kalangan  korban dan keluarga korban yang lain 
diberi pelbagai pengetahuan yang selama ini tidak pernah diketahui. Selain 
diberikan pengetahuan mengenai hukum dan pasal-pasalnya, mereka juga di-
informasikan mengenai hak-haknya yang semestinya menjadi tanggung jawab 
negara, seperti kompensasi, rehabilitasi dan restitusi (KRR).40   

Setelah beberapa hari dari pertemuan itu, KontraS juga mengadakan pertemuan 
kembali dengan korban dan keluarga korban di Utan Kayu. Mereka kembali 
diberikan pemahaman menyangkut kesiapan menghadapi pengadilan. Saat 
itu, KontraS mencoba mempersiapkan mental mereka agar tidak kaget, cang-
gung dan merasa takut dalam menjalankan proses pengadilan ini. Ini karena, 
apa yang mereka tuntut itu adalah hak mereka dan juga proses pengadilan ini 
adalah jalan menuju pengungkapan kebenaran yang dahulu dibenamkan oleh 
rezim Orde Baru dengan mesin aparatusnya.  

Tampaknya, pertemuan di Utan Kayu itu membuat pihak TNI berinisiatif leb-
ih cepat. Mereka dengan mesin politiknya yang bernama Tim Tujuh menuju 

belah pihak dengan penuh kesadaran, kebesaran jiwa dan ketulusan hati yang dilandasi 
ukhuwah Islamiah, wathoniah basyariah, saling memaafkan kejadian tersebut dengan 
segala akibatnya untuk selamanya.
39 Dalam proses selanjutnya keputusan itu diganti dengan Keppres No. 96/2001 seiring 
dengan naiknya Megawati menjadi presiden menggantikan Gus Dur.
40 Wanma Yetty, “Kehilangan Ayah, Kehilangan Masa Depan”, hal. 73-74.
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rumah-rumah korban dan keluarga korban. Mereka memanfaatkan kemiski-
nan dan kekurangan ekonomi yang dialami oleh korban dan keluarga korban 
dengan memberikan janji dan sejumlah kompensasi. Di sini, hasil kesepakatan 
antara para korban dan para pelaku adalah didirikannya sebuah lembaga yang 
bernama Yayasan Penerus Bangsa pada 1 Juni 2001. Yayasan ini dipimpin dan 
dikelola Ahmad Sahi, Syafwan bin Sulaeman, dan Asep Sapruddin. Tiga pelaku 
peristiwa Tanjung Priok, yakni Try Sutrisno, R.A. Butar Butar dan Sriyanto 
menjadi Dewan Pembina yayasan. Lembaga tersebut didirikan untuk mewa-
dahi aspirasi yang kemungkinan belum tertampung dalam kesepakatan islah. 
Try Sutrisno dan kawan-kawan kemudian memberikan uang sejumlah 300 juta 
rupiah dan enam unit truk. Hal itu digunakan untuk biaya operasional yayasan 
tersebut.41  Yayasan tersebut diharapkan mampu mengubah nasib korban dan 
keluarga korban.42  Para korban atau ahli warisnya masing-masing menerima 
uang tali kasih sejumlah 2 juta rupiah dari Try Sutrisno.43  

Sebetulnya, ia sudah merasakan strategi kotor akan langkah-langkah pihak mi-
liter itu. Ia mendapatkan kabar dari seorang pengurus korban Tanjung Priok 
(Tim Tujuh) bahwa sebelum pertemuan di Wisma Hijau Cimanggis dia pamit 
dahulu kepada Try Sutrisno dan Sriyanto. Maka ada korban yang sebelumnya 
bertekad bulat untuk melangkah ke pengadilan, jadi berbelok. Ia akui, uang 
memang bisa menjadi segalanya bagi korban dan keluarga korban yang hidup 
dalam kondisi ekonomi di bawah rata-rata. Upaya pembelokkan itu dilaku-
kan oleh Tim Tujuh dengan gerakan pelbagai macam, dari mulai iming-ming 
materi hingga berupa ancaman dan teror, sehingga melemahkan korban dan 
keluarga korban yang ingin melakukan upaya penuntutan.44  

Dalam konteks ini Yetty sadar bahwa ia tidak bisa menyalahkan kalangan ko-
rban dan keluarga korban yang melakukan islah, meskipun kesepakatan itu 
membuatnya dan teman-teman yang konsisten mendukung pengadilan HAM 
menjadi terpukul. Ia tidak gentar. Ia menghubungi teman-teman yang masih 
kuat dan mengerti atas hak-haknya. Yetty dan kalangan korban yang kontra 
islah kembali menghubungi KontraS dan bertemu dengan korban-korban yang 
masih konsisten. Saat itu hanya tinggal 14 orang yang berjalan bersama KontraS 
menuju pengadilan. Ia tetap bertekad meski cibiran datang tak henti-hentinya 
termasuk dari sejumlah korban sendiri yang dahulu sama-sama berjuang yang 
41 Kesaksian  Syarifuddin Rambe dalam sidang Mayor Jenderal (Purn.) Pranowo, tang-
gal 11 November 2003. Lihat. Rinto Tri Hasworo, Mekanisme Perlindungan Saksi dan 
Korban Dalam Penyelesaian Kasus Tanjung Priok Lewat Pengadilan HAM Ad Hoc, 
Skripsi Fakultas Hukum Indonesia, 2006, hal. 64 (tidak dipublikasikan).
42 “Mantan Petinggi TNI dan Korban Tanjung Priok Islah, Pak Try-Cak Nur Hadir, Dewi 
Wardah Menangis”.  Republika, 8 Maret 2001.
43 “Dewi Wardah Mengaku Terima Uang dari Try Sutrisno”, Koran Tempo, 10 Juli 2001.
44 Wawancara dengan Yetty, Keluarga Korban Peristiwa Priok, 25 Januari 2009.
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menyatakan bahwa pengadilan kasus Tanjung Priok itu hanya “janji-janji buta”. 
Menurut mereka sangat tak mungkin pengadilan dapat menghukum pelaku. 
Kalaupun tetap tidak digelar, itu itu cuma ilusi, bukan bentuk kesungguhan 
pemerintah. Tapi ia tidak pesimis. Ia harus kuat. Ia tidak boleh berputus asa, 
walaupun kejenuhan dan kebosanan selalu menghantui. Menurutnya, inilah 
perjuangan yang semakin dekat, semakin berat.  

Akhirnya, Tuhan mendengar dan mengabulkan semua doa dan jerih payah 
Yetty dan kalangan korban yang lain. Setelah mereka melakukan audiensi den-
gan Kejaksaan Agung bersama aktivis KontraS pada bulan Agustus 2003 un-
tuk mempertanyakan kepastian pengadilan HAM, maka sebulan kemudian, 
14 September 2003 Pengadilan HAM Ad Hoc itu digelar. Dalam pengadilan itu 
berisi pembacaan dakwaan terhadap Sutrisno Mascung CS, Komandan regu 
III dari Yon Arhanudse beserta 11 anak buahnya di Pengadilan HAM Jakarta 
Pusat. Mereka didakwa melakukan pelanggaram HAM berat meliputi pem-
bunuhan, percobaan pembunuhan, dan penganiayaan.45   

Namun dalam proses perjalanan pengadilan HAM itu terdapat beragam ham-
batan dan persoalan yang justru itu didukung oleh kalangan korban dan kelu-
arga korban yang pro islah. Di antaranya adalah pertama, teror yang dilakukan 
sebagian besar korban yang pro islah dan anggota TNI untuk melemahkan ke-
saksian mereka yang kontra islah. Ini terlihat selama proses persidangan pe-
ngadilan HAM Ad Hoc Tanjung Priok berlangsung. Tujuannya pertama, agar 
korban yang kontra islah mengurungkan niat mereka memberikan kesaksian. 
kedua, adanya pengingkaran kesaksian yang dilakukan oleh sebagian besar 
kalangan korban peristiwa Tanjung sebagai bentuk proteksi terhadap pelaku. 
Ketiga, lemahnya kinerja proses hukum Kejaksaan Agung dalam pelaksanaan 
persidangan turut menjadi faktor penentu penghambatan pada proses upaya 
pengungkapan kebenaran dalam pengadilan HAM tersebut. Akibatnya, sejak 
September 2004 hingga 28 Februari 2006, aparatus militer yang seharusnya 
menerima ganjaran atas tindakan pelanggaran yang dilakukannya di tingkat 
kasasi mereka semua telah dibebaskan. Pembebasan ini menjadi citra buruk 
untuk Kejaksaan agung dan juga institusi hukum di mata masyarakat Indone-
sia dan internasional. 

Namun terbebasnya pelaku dan tidak tuntasnya persoalan kasus Tanjung Priok 
tidak meluruhkan mental dan sikap perjuangan Yetty. Ia masih terus berjuang 
dalam melakukan upaya penuntutan peristiwa Tanjung Priok dengan mencoba 
melihat beragam kemungkinan agar peristiwa Priok dapat diangkat kembali. 
Perjuangan itulah yang dimulai sejak ia bergabung dengan IKOHI pada bu-
lan Maret 2002 sebagai salah seorang keluarga korban yang telah kehilangan 
ayahnya pada pemilihan Ketua IKOHI yang baru, Mugiyanto. Di sinilah in-
45 Lihat Monitoring Pengadilan untuk Kasus Tanjung Priok 1984, ELSAM 2004.
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telektualitas, mental, dan juga daya advokasi Yetty mulai terbangun. Ia sudah 
mulai mengorganisir korban untuk melakukan upaya penuntutan kasus-kasus 
mereka, termasuk kasusnya sendiri.46  

Berkat kegigihannya berjuang dalam mengorganisasi korban dan keluarga 
korban peristiwa kejahatan masa lalu yang lainnya, atas konsorsium lembaga 
dan komunitas yang bergerak di bidang HAM, termasuk KontraS, ia terpilih 
menjadi ketua IKOHI Jakarta. Selain rasa penuntutan keadilan yang terdalam 
atas hilangnya sang Ayah, keinginan Yetty untuk terjun dalam dunia aktivitas 
pembela HAM ini adalah panggilan hati melihat dukungan beragam elemen 
atas kasus Priok yang begitu besar pada tahun 2004. Jika KontraS mengawal 
seluruh kalangan korban dan keluarga korban pada tingkatan hukum upaya 
penuntutan kepada Negara, tugas Yetty di IKOHI adalah melakukan pengua-
tan dan pemberdayaan korban dengan melakukan beragam pembelajaran 
mengenai hukum-hukum yang harus diketahui oleh mereka. Dengan demiki-
an, adanya pengetahuan hukum dan juga hak yang semestinya dimiliki dan 
melekat dalam diri kalangan korban dan keluarga korban pelanggaran HAM, 
maka mereka tidak mudah untuk digoyahkan ataupun dirayu oleh para pelaku 
lewat “tangan-tangannya” yang itu seringkali berasal dari kalangan  korban 
sendiri.47   

Di sini, ia akan terus melakukan penuntutan dan memperjuangkan haknya 
yang pernah dirampas sebagai anak yang membutuhkan figur seorang ayah. 
Salah satu faktor mengapa ia begitu gigih untuk memperjuangkan kasusnya 
dan juga kasus-kasus sesama korban kejahatan rezim masa lalu yang lainnya 
adalah ungkapan sang ayah yang hingga kini masih terpatri, “Enggak usah 
takut, jika kamu merasa benar, kamu harus tetap mempertahankannya”. Memang 
sang ayah begitu keras kepada Yetty dan adik-adiknya, namun sikap keras itu 
ternyata mendorong ia untuk tetap berjuang atas hak yang pernah dirampas, 
yaitu sang ayah yang terkasih. 

V. Harapan-Harapan

Selain harus menghidupi ibunya, Yetty juga harus membayar kontrakan rumah 
setiap bulannya yang terbilang mahal. Sementara pekerjaan sebagai aktivis 
HAM tidak mencukupi untuk memenuhi kebutuhan semua itu. Dalam konteks 
inilah terbersit keinginan olehnya untuk mengundurkan diri dari Ketua IKOHI 
Jakarta. Ia merasa sudah tidak bisa bersiasat lagi dalam menegosiasikan posisi 
dan kebutuhan hidup keluarga yang harus dijalani. Satu sisi Yetty ingin terus 
memperjuangkan peristiwa Priok yang telah merubah seluruh alur kehidupan-
nya, namun pada sisi yang lain ia juga harus survival secara ekonomi
46 Wawancara dengan Yetty, Keluaga Korban Peristiwa Priok, 8 April 2009.
47 Ibid
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Seluruh proses perjuangannya bersama KontraS dan aktivitas di IKOHI telah 
membentuknya menjadi anggota keluarga korban yang mengerti hukum. Se-
jumlah pelatihan, seminar, dan konferensi mengenai hukum dan HAM telah ia 
ikuti. Sebab itu, bagi Yetty, hal semacam itu memang dibutuhkan, tapi tidak ter-
lalu mendesak. Yang dibutuhkan olehnya saat ini adalah kursus bahasa Inggris. 
Alasannya, ia seringkali berinteraksi dengan orang luar negeri baik itu untuk 
kebutuhan diwawancarai sebagai keluarga korban, sekedar datang ke IKOHI 
untuk bersosialisasi dan mengenal lebih dalam dari orang luar negeri itu, atau-
pun pertemuan korban internasional di beberapa negara terutama di Asia.
 
Setiap aktivitas pertemuan itu, ia selalu didampingi oleh seorang teman yang 
bisa menterjemahkankan dari bahasa Indonesia ke dalam bahasa Inggris dan 
sebaliknya. Namun, ia merasa tidak puas saja atas apa yang diterjemahkan itu. 
Ini karena, seringkali dalam proses menterjemahkan itu ada hal-hal yang ter-
kurangi dengan tidak sengaja. Terlebih lagi, sebagai keluarga korban, dengan 
diterjemahkan semacam itu, ia tidak bisa mengungkapkan emosi terdalamnya 
dalam berbicara. Sungguh berbeda memang, berbicara atas nama sendiri den-
gan direpresentasikan oleh orang lain yang tidak mengalami langsung satu 
peristiwa kelam yang dialami. Dengan kelemahan kemampuan bahasa Inggris 
inilah ia kerap merasa rendah diri dengan teman-teman yang lain sebagai ket-
ua IKOHI Jakarta. Terlebih lagi ketika diutus untuk melakukan pertemuan atau 
konsolidasi korban di Aceh dan beberapa daerah di mana ada orang luar negeri 
yang seringkali datang. Perasaan mindernya pun semakin muncul. 

Yetty sangat mengerti dengan kondisi KontraS sebagai lembaga yang memper-
juangkan HAM dengan menjunjung tinggi idealisme. KontraS bekerja bekerja 
dan mengabdikan diri kepada upaya penyelesaian seluruh pelanggaran HAM 
di Indonesia. Di sini, seluruh lapisan korban dirangkulnya, tanpa kecuali. 
Karena itu, sangat tidak etis untuk Yetty sebenarnya jika ingin meminjam uang 
untuk mencukupi modal cateringnya yang akan dijalankan nanti. Apalagi me-
minta uang kepada KontraS atas kebutuhan mendesak yang diinginkannya. Ia 
hanya berharap adanya pinjaman modal berupa uang kepada dirinya agar bisa 
mengembangkan usaha yang sudah dirintisnya sejak sepulang dari Malaysia. 
Setidaknya dengan peminjaman uang untuk modal ini ia dapat sedikit bernafas 
lega untuk mengembangkan usahanya dan juga melakukan upaya advokasi 
kasusnya dan membantu kasus-kasus pelanggaran HAM yang lain. Dukungan 
peminjaman modal usaha inilah yang sebenarnya sedang dan baru tahap pe-
mikiran oleh lembaga reparasi yang baru dibentuk beberapa bulan itu
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I. Dimulai dari Peristiwa Gerakan 30 September 1965

Gerakan 30 September 1965/1966 merupakan peristiwa luar biasa yang mela-
hirkan tragedi kemanusiaan paling besar pada abad ke 20 setelah pembunuhan 
etnis Yahudi oleh rezim Hitler.1  Tragedi ini menelan korban ratusan ribu orang, 
bahkan ada yang menyebutkan jutaan orang terbunuh dan atau hilang tan-
pa jejak. Para keluarga yang ditinggalkan tidak kalah menderita, mereka ter-
singkir dari kehidupan sosial, tidak bisa mengakses layanan publik layaknya 
warga negara yang memiliki hak warga, kesulitan mencari penghidupan eko-
nomi, dan kehilangan hak sipil dan politiknya.2  Pemerintah menandai anak 
turun temurun dari orang-orang yang diidentifikasi sebagai anggota atau yang 
berhubungan dengan Partai Komunis Indonesia dengan status ET (Eks Tapol, 
ditulis dalam Kartu Tanda Penduduk) setelah mereka dibebaskan penjara. Se-
belumnya, mereka dikejar, diburu, ditangkap, dan dipenjarakan tanpa proses 
pengadilan, disiksa, dipaksa bekerja dan dinistakan. Gerakan pemerintah yang 
dipromosikan oleh Orde Baru itu mendapatkan dukungan dari banyak kelom-
pok masyarakat yang turut menolak, menyingkirkan, bahkan ikut mengek-
sekusi anggota atau yang diduga anggota PKI. Hingga kini ketika  konsep hak 
asasi manusia mulai dipromosikan dengan masif melalui media massa, kam-
panye publik dan berbagai cara pendekatan lainnya, rupanya masih banyak 
kelompok masyarakat yang tidak mau mengakui keberadaan para keluarga 
korban tragedi 1965/1966.

Beberapa orang yang memiliki akses dan kemampuan untuk melakukan advo-
kasi telah mencoba mendukung keberadaan komunitas korban dan keluarga 
korban peristiwa 1965/1966. Salah satu organisasi yang sejak awal didirikan-
nya berkomitmen untuk memperjuangkan kembalinya hak-hak korban, juga 
melakukan penelitian untuk meluruskan sejarah yang telah disalahtafsirkan 
mengenai apa yang sesungguhnya terjadi pada September 1965, adalah Yaya-
san Penelitian Korban Pembunuhan (YPKP 1965/66). Kini YPKP dikepalai oleh 
Bedjo Untung, seorang aktivis yang pernah dipenjara selama 13 tahun tanpa 
1Jumlah korban pembunuhan missal Yahudi (holocaust) selama 12 tahun antara tahun 
1933-1945 lebih kurang 9-11 juta Jiwa. Lihat http://id.wikipedia.org/wiki/Holocaust 
diakses pada 30 Januari 2009. Sementara dalam waktu 2 tahun dari tahun 1965-1966 
di bawah pemerintahan Suharto korban PKI yang meninggal dan hilang kurang lebih 
800 – 1juta jiwa, http://www.mail-archive.com/siarlist@minipostgresql.org/msg00875.
html diakses pada 30 Januari 2009.
2 Peristiwa pembunuhan massal 1965-1966 adalah suatu tagedi kemanusiaan yang maha 
dahsyat di abad 20 sesudah perang Dunia II, dapat disejajarkan dengan facisme Hitler 
di Jerman, mengalahkan jumlah korban Perang Vietnam selama tiga tahun, padahal In-
donesia hanya tempo 3 sampi 4 bulan korbannya mencapai 500.000-sampai 3.000.000 
jiwa. Bukan itu saja korban masyarakat sipil tersebut bukan di masa perang tetapi masa 
damai. Tidak ada pengumuman peran. Ligat hasil wawancara dengan Pak Bejo Untung 
pada tanggal 1 Februari 2009 
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proses peradilan.  Bedjo sempat dipindahkan dari satu penjara kepada penjara 
lainnya yaitu Penjara Salemba, Tanggerang dan Cipinang.3 

I.1. Makna Peristiwa G 30 S Tahun 1965 

1. Hanya Boleh Satu Pengertian tentang G30/S sebagai Gerakan Makar/Pem-
berontakan

Pada rezim Suharto, tanggal 1 Oktober diperingati sebagai hari Kesaktian Pan-
casila. Untuk memperingatinya, anak-anak sekolah diwajibkan menonton film 
G/30S/PKI. Film ini berkisah mengenai Pemberontakan PKI menentang ke-
daulatan NKRI dan memvisualisasikan kebrutalan PKI dalam membunuh ang-
gota Dewan Jendral, hingga akhirnya membuang mereka di sebuah sumur di 
daerah Lubang Buaya, Jakarta Timur. Sebelum jendral-jendral itu meninggal, 
mereka disiksa dengan cara menyayat kulit mereka memakai silet, menyulut 
mereka dengan rokok dan siksaan lainnya yang dilakukan oleh tentara Ger-
wani (Gerakan Wanita Indonesia). Gerwani sendiri dalam film itu diidentik-
kan sebagai sayap perempuan dari organisasi PKI. Dalam suasana penuh sik-
saan itu, Gerwani diilustrasikan sebagai kerumunan perempuan yang tengah 
melakukan pesta seks (harum bunga) ketika para jenderal mengalami penyik-
saan.

Orang-orang yang dibesarkan ketika Orde Baru berkuasa akan mengingat film 
itu, karena Orde Baru melalui stasiun televisi nasional (TVRI) akan menayang-
kan film Pemberontakan G/30S/PKI tepat pada malam 30 September. Tontonan 
film tersebut berusaha mengkonstruksikan pikiran masyarakat Indonesia un-
tuk meyakini bahwa PKI sebagai organisasi massa dan salah satu partai terbe-
sar di Indonesia memang ingin melakukan pemberontakan dengan cara-cara di 
luar nalar manusia. Orde Baru sebagai penguasa absolut kemudian melakukan 
propaganda atas sepak terjang PKI, dengan menyatakan bahwa PKI sebagai 
organisasi sesat yang tidak meyakini keberadaan Tuhan. Propaganda semakin 
digencarkan dengan membangun ilustrasi tentang kekejian PKI dan Gerwani 
yang melakukan pesta seks, ketika para jenderal mengalami penyiksaan. 

Generasi muda diajak untuk memberi penilaian negatif terhadap mereka yang 
memiliki irisan dengan PKI. Namun sayangnya, para orang tua dan komunitas 
di tengah masyarakat tidak memiliki keberanian untuk memberikan pemaha-
man kepada para generasi muda tentang apa yang sesungguhnya terjadi, hal 
ini sangat mungkin berkaitan dengan kesimpangsiuran sejarah yang terjadi di 
balik peistiwa itu. Ambiguitas itu justru melahirkan dukungan penuh kepada 
pemerintah dengan mengamini keseluruhan isi film tersebut.Kondisi tersebut 
semakin memperkuat posisi pemerintah untuk tetap mereproduksi cerita keke-
3 Wawancara dengan Bedjo Untung, 25 Januari 2009.
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jian PKI. Tidak hanya itu, kekuasaan Orde Baru di bawah Soeharto selama 32 
tahun juga berhasil meluaskan diskriminasi terstruktur terhadap para korban 
dan keluarga korban peristiwa 1965/1966. Tidak ada seorang pun yang me-
nentang tindakan diskriminatif itu. Apalagi PKI dicitrakan telah melecehkan 
simbol kesalehan ummat, sehingga rasanya setiap orang memiliki keabsahan 
untuk membenci mereka. 

I.2. Keterkaitan Internasional

Apa yang terjadi seputar peristiwa 1965/1966 tidak bisa dilepaskan dari 
perkembangan yang terjadi di dunia internasional. Situasi Perang Dingin yang 
berlangsung antara tahun 1941 hingga 1947, menimbulkan ketegangan yang 
mewarnai Blok Barat yang dikomandoi oleh Amerika dan sekutunya versus 
Blok Timur yang dikomandoi oleh Uni Soviet dan sekutunya. Perang Dingin 
merupakan periode di mana terjadi konflik, ketegangan, dan kompetisi antar 
kedua belah pihak setelah berhentinya Perang Dunia II, hingga runtuhnya tem-
bok pemisah antara Jerman Barat dan 

Jerman Timur (1941-1947).4  
Masing-masing negara pihak yang berseteru pada Perang Dingin, saling  ber-
lomba untuk menanamkan pengaruhnya di Indonesia dan negara-negara du-
nia ketiga yang ingin meraih kemerdekaan.  Pengaruh Blok Barat yang terta-
nam pada golongan kanan yang menyetujui ide-ide liberalisme-kapitalisme, 
berhadapan dengan gagasan Blok Timur yang menyepakati ide sosialisme-
kolektivisme, termasuk dalam hal ini adalah organisasi PKI yang memiliki 
hubungan baik dengan Partai Komunis China dan Partai Komunis Uni Sovyet.5  
Pertarungan kepentingan di Indonesia akhirnya dimenangkan oleh pihak yang 
pro Barat, dengan serta merta menihilkan posisi pendukung Blok Timur. Dari 
segi pengaruh Perang Dingin, Soeharto merupakan suksesor nasional yang 
ikut memenangkan pertarungan Blok Barat dan Blok Timur di Indonesia.

I.3. Komunis Sebagai Hantu 

Tragedi 1965/1966 merupakan salah satu tragedi kemanusiaan yang pernah 
terjadi sepanjang sejarah bangsa-bangsa di dunia. Peristiwa itu tidak saja me-
nimbulkan rasa takut yang menggoncang akal sehat dan hati nurani seluruh 
masyarakat Indonesia kala itu, namun juga tragedi itu telah berhasil menim-
bulkan trauma kolektif berkepanjangan, di mana di dalamnya terkandung fak-
ta-fakta kematian, penyiksaan, kekejian yang bertentangan dengan nilai-nilai 
4 http://id.wikipedia.org/wiki/Perang_Dingin.
5 DPP. LPR-KROB, DPP. LPKP 65 dan DPP. PAKORBA, Ringkasan Fakta Kebenaran 
Korban Tragedi 1965, pen. Forum kerjasama DPP. LPR-KROB, DPP. LPKP 65 dan DPP. 
PAKORBA, Jakarta, 2005, hal. 2
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kemanusiaan yang tidak bisa dielakkan. Penandaan akan peristiwa kesadisan 
ini kemudian melekat pada frase “komunis”. Frase itu menjadi momok, terla-
rang untuk dilafalkan apalagi untuk dipikirkan. Frase komunis dari waktu ke 
waktu sangat identik dengan peristiwa 1965/1966. Dalam hukum logika, setiap 
momok akan selalu membutuhkan penyebab, setiap kejahatan juga membu-
tuhkan penjahat, dan setiap kesakitan membutuhkan penyakit. Frase komunis 
dipakai dari waktu ke waktu untuk menyangga apa yang telah terjadi peris-
tiwa 1965/1966. Frase komunis digunakan untuk menandai para penjahat, di-
ungkapkan untuk menghindari penyakit yang mengerikan: komunisme.

Layaknya penyakit yang gampang menular, nalar publik akan mudah melihat-
nya sebagai sesuatu yang harus dihindari dan dijauhkan dari ingatan kolek-
tif.  Penyakit ini diwacanakan dan diimajinasikan sebagai politik ingatan yang 
sangat menakutkan, bak hantu-hantu yang bergentayangan menghubungkan 
manusia dengan kematiannya. Cerita sukses Orde Baru memberangus ingatan 
pinggiran dari sebuah tragedi kemanusiaan, rupanya tidak serta merta meng 
hentikan wacana anti komunis untuk berkembang dari tahun ke tahun di   ten-
gah masyarakat. Kelompok-kelompok yang mendeklarasikan dirinya sebagai 
pembela Pancasila dan kedaulatan NKRI adalah cermin diri dari ketakutan 
jangka panjang sebuah komunitas bangsa yang tidak memiliki keberanian un-
tuk menghadapi trauma dari peristiwa 1965. Trauma besar ini akan membutuh-
kan “yang lain” (liyan) untuk dijadikan kambing hitam, siapa lagi jika bukan 
PKI dengan segala label yang dicapkannya. Aku tidak boleh ketularan penyakit, 
“yang lain” tidak boleh bercampur dengan “aku” supaya aku selamat, karena 
“yang lain” itu memiliki kemungkinan untuk bercampur dengan “aku”. Ko-
munis sebagai “yang lain” sebetulnya mencerminkan gambaran mengenai 
ketakutan diri dari “aku” itu sendiri.6  

I.4. Keluarga Korban Pasca-Tragedi 1965

Siapakah korban tragedi 1965/1966? Alasan patriotis dan moralis banyak 
dipakai sebagai dasar pengabsahan tindakan diskriminatif dan penyisihan 
kepada mereka yang terlibat dalam PKI rupanya berfungsi efektif. Kriminal-
isasi terhadap bekas anggota PKI, simpatisan dan keluarga mereka dilakukan  
sangat intensif dan sangat efektif untuk menggiring pemahaman publik atas 
PKI sebagai pihak yang ingin menghancurkan kesatuan republik Indonesia. 
Tindakan kriminalisasi terhadap eks tapol dilakukan dengan berbagai cara dan 
melalui berbagai bentuk pendekatan. Cerita mengenai pemberontakan PKI 
disebarluaskan melalui medium materi pelajaran yang diajarkan di sekolah-
sekolah. Materi itu dijadikan sebagai materi wajib ajar dalam pelajaran sejarah 
dan pendidikan moral  di sekolah-sekolah. Bahan ajar itu diperkuat juga den-
6 Budiawan, Mematahkan Pewarisan Ingatan, Wacana Anti-Komunis danPolitik Rekon-
siliasi Pasca-Suharto, pen. ELSAM, cet. Kedua, 2004, hal. 16
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gan diputarnya film “Pemberontakan G/30S/PKI” secara periodik di TVRI 
yang saat itu masih menjadi media audio visual serta pemberitaan yang sangat 
dihandalkan. 

Kesadaran yang timbul dari informasi tunggal tersebut tidak memungkinkan 
untuk menumbuhkan rasa empati terhadap korban dan keluarga korban trage-
di 1965/1966. Tampaknya negara masih belum bisa memberikan ruang atas 
apa yang mereka alami, apa yang mereka rasakan, apa yang mereka impikan. 
Dalam situasi yang tidak mengenal informasi pembanding, apa yang dialami 
oleh eks tapol untuk mencari sumber keadilan dan kebenaran adalah sebuah 
kemustahilan. 

II. Penjara tanpa Pengadilan

Apa yang dialami oleh Bedjo Untung tidak berbeda dengan yang dialami 
oleh banyak anggota keluarga PKI di seluruh Indonesia. Pihak yang terlibat 
dengan aktivitas PKI baik itu anggota aktif maupun simpatisan akan diburu, 
ditangkap, dibunuh dan dihilangkan pada tahun 1965-1966. Tidak hanya itu, 
keluarga mereka juga akan diperlakukan sama dan status yang sama sebagai 
penjahat yang perlu disingkirkan. Semua tindakan ini dilakukan tanpa melalui 
proses pengadilan dan prinsip kesetaraan di depan hukum (equality before the 
law). Perampasan hak-hak sipil dan penghilangan orang secara paksa melalui                 
operasi rahasia yang dilakukan di seluruh Indonesia, di mana tindakan terse-
but dibenarkan   sebagai legitimasi atas sebuah kondisi untuk menghadapi ke-
lompok makar yang akan memberontak. 

Banyak orang mulai mempertanyakan apakah PKI benar-benar melakukan 
pemberontakan tersebut? Apakah PKI ingin merebut kekuasaan dari presiden 
Sukarno yang mereka dukung secara penuh? Apakah mereka perlu melaku-
kan kudeta untuk merebut kekuasaan dari tangan pemerintah yang sah di saat 
mereka secara politik memiliki dukungan dari masyarakat luas, dan hanya 
menunggu waktu yang tepat melalui proses prosedural pemilu untuk mereng-
kuh kemenangan mutlak? Apakah mereka benar-benar siap dan memiliki sen-
jata yang memadai untuk melakukan sebuah kudeta? Dari mana senjata itu 
mereka miliki, di mana senjata itu disimpan? Apakah ada laporan data yang 
meyakinkan tentang itu semua? Bagaimana peran partai-partai lain yang kalah 
dalam pemilu sebelumnya? Siapakah Dewan Jenderal tersebut? Apakah cukup 
masuk akal para pengikut Sukarno seperti Jendral M. Yani akan membunuh 
Sukarno bersama Jendral lainnya? Mengapa letkol Untung sebagai pasukan 
pengawal presiden Cakrabirawa saat akan bertindak menumpas Dewan Jen-
dral dibantu oleh Suharto dengan mendatangkan dua batalyon siap tempur 
dari Jawa Tengah (Yon 454 Banteng Raider Diponegoro) dan Jawa Timur (Yon 
530 Brawijaya)? Dan, apa hubungan Dewan Jenderal dengan PKI sebenarnya? 



91

II.1. Mencabut Akar Rumput

Pada tahun 1966 dilakukan sidang MPRS untuk membubarkan PKI selaman-
ya sebagai entitas partai politik di Indonesia melalui tap MPRS No. 25/1966. 
PKI sudah bubar dan tidak diakui sebagai satuan politik setahun setelah 1965. 
Setahun kemudian, setelah para tokoh utama ditangkap dan dipenjarakan,               
larangan dilanjutkan melalui tap MPRS No. 33/1967, berisi tentang aturan ber-
sih diri, bersih lingkungan dari ajaran-ajaran dan keterkaitan dengan eks PKI.7  

Dengan dua aturan ini ditambah aturan-aturan yang diskriminatif, PKI men-
jadi organisasi terlarang, paham marxisme sebagai ideologi PKI dilarang untuk 
dipelajari dan diajarkan, dan seluruh bekas anggota PKI beserta keluarganya 
dilarang untuk berpartisipasi dalam kehidupan politik, kehilangan hak dan 
kebebasan sipil dan berbagai hak-hak dasar warga negara lainnya. PKI dan 
paham marxisme telah dicabut sampai ke tingkat akar rumput.

II.2. Dihabisinya  Hak Asasi Manusia

Menempatkan konteks HAM untuk memahami tragedi 1965/1966 menjadi 
sesuatu yang membingungkan. Di masa itu tidak banyak orang mengenal apa 
itu hak asasi manusia. Mungkin hanya sedikit orang yang sempat mengenyam 
pendidikan di perguruan tinggi dan kebetulan mengambil pelajaran hukum 
dengan tema hak asasi manusia, sedikit banyak bisa memahaminya. Dengan 
pengertian sederhana dan sumir-nya pengertian atas terminologi HAM, maka 
publik tidak akan peka untuk menyangkutpautkan konteks PKI – tragedi 
1965/1966 dengan perkembangan konsep HAM di dunia. Mereka adalah pen-
jahat, dan penjahat perlu dipenjara. Dengan demikian, hakekatnya pemerintah 
telah mencerabut hak asasi dari masyarakat yang memilikinya. Pemerintah 
tidak saja merampas dan mencabut seluruh hak itu dari korban 1965/1966, 
yang notabene diidentikan dengan anggota PKI, simpatisan dan seluruh kelu-
ar    ganya, namun juga dari seluruh masyarakat Indonesia; karena membatasi 
akses informasi, akses keadilan dan kebenaran untuk mengetahui apa yang se-
sungguhnya terjadi dalam peristiwa tersebut.  

Para korban yang menjadi eks tapol dan seluruh dan keluarga besar mereka juga 
mengalami trauma mendalam terhadap peristiwa yang menimpa diri mereka. 
Peristiwa itu tidak hanya mengakibatkan jatuhnya korban jiwa dalam jumlah 
yang besar, namun juga peristiwa itu telah mengorbankan banyak kesempatan 
atas hidup yang lebih baik dari masyarakat Indonesia itu sendiri. Para korban 
dan keluarga korban yang kini sudah berusia lanjut masih banyak memendam 
cerita yang belum berani mereka bagi. Cerita itu bersumber dari ingatan atas 

7 DPP. LPR-KROB, DPP. LPKP 65 dan DPP. PAKORBA, ibid, hal. 36.
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peristiwa yang langsung mereka alami, mereka rasakan, mereka lihat, dan me-
reka dengar. Hanya sebagian kecil saja korban dan keluarga korban yang telah 
diorganisir oleh YPKP, mulai berani untuk menyampaikan pendapatnya, mem-
bagikan pengalamannya kepada publik. Butuh pendekatan yang baik dan upa-
ya pemulihan komprehensif, supaya mereka dapat mengekspresikan perasaan 
dan pendapat mereka secara aman dan mendapat jaminan perlindungan dari 
negara ketika mereka membagi sejarah oral dan ingatan kepada publik. Tu-
turan ingatan tersebut bisa dijadikan sebagai informasi pembanding terhadap 
sejarah PKI versi Orde Baru. Ingatan mereka menjadi sumber sejarah yang ter-
sisa. Sayangnya, tidak jarang generasi muda dari keluarga besar mereka sudah 
tidak ingat kisah yang dialami oleh orang tua mereka. Upaya membongkar se-
jarah 1965/1966 menjadi proyek utama yang masih dikembangkan hingga kini. 
YPKP sebagai organisasi korban dan keluarga korban tragedi 1965/1966 sudah 
memulainya melalui penelitian sejarah dengan melibatkan para keluarga besar 
eks tapol PKI di seluruh Indonesia. 

III. Memperjuangkan Martabat dan Hak Asasi Manusia

Martabat manusia melekat dengan hak asasi manusia dalam diri manusia itu 
sendiri. Dengan adanya hak asasi yang melekat tersebut maka manusia mem-
peroleh martabatnya. Tercerabutnya hak asasi meletakkan manusia ke titik 
kehilangan martabat. Hal ini terjadi pada keluarga eks anggota PKI yang ke-
hilangan segala-galanya dari hak-hak mereka untuk hidup, berkembang, me-
nyampaikan pendapat, akses informasi, hak untuk berserikat, hak turut serta 
dalam pembangunan dan lain-lain. Keterbatasan akses atas kebenaran sejarah 
itu tidak saja dirasakan langsung oleh korban dan keluarga korban tragedi 
1965/1966, namun juga kepada seluruh rakyat Indonesia.  

Hingga kini masih banyak masyarakat belum bisa menerima PKI sebagai bagian 
dari sejarah bangsa Indonesia. Masih banyak masyarakat yang menyatakan 
dirinya sebagai kelompok/komunitas anti-PKI. Sebagian dari mereka bahkan 
membentuk kelompok-kelompok anti PKI. Kondisi ini merupakan akibat dari 
pola pikir sebagian besar masyarakat Indonesia yang masih menganggap PKI 
sebagai bahaya laten yang selalu mengancam dan menghantui kehidupan kita, 
oleh karena itu segenap hal yang berbau PKI, komunisme-sosialisme, ekstremis 
kiri harus selalu diwaspadai. 

Praktik sosial dari stigmatisasi tersebut dipakai di mana-mana. Orde Baru den-
gan aparatusnya cenderung untuk melakukan pengawasan ketat (surveillance) 
terhadap segala aktivitas yang dilakukan di tengah masyarakat. Pengawasan 
itu akan banyak memantau aktivitas yang memiliki kecenderungan kritis un-
tuk merubah konsep kemapanan terminologi nasionalisme, maka aktivitas itu 
akan dicap sebagai aktivitas terlarang (baca: aktivitas komunis). Para aktivis 
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mahasiswa, terutama yang bergabung dengan organisasi seperti SMID dan 
Partai Rakyat Demokratik (PRD) menjelang berakhirnya pemerintahan Soe-
harto lebih sering dicap PKI atau komunis dan banyak mendapat pengawasan 
khusus dari aparatus intelijen negara. 

Akibatnya, seseorang yang telah distigma sebagai PKI, terkebih dengan status 
eks tapol yang disandang dalam KTP mereka, akan kehilangan banyak akses 
sebagaimana praktik Orde Baru di bawa Soeharto yang menutup berbagai ak-
ses kehidupan ekonomi, sosial dan politik bagi para eks tapol. Dengan jatuh-
nya Rezim Soeharto, korban dan kelurga korban 1965/1966 banyak berharap 
praktik diskriminasi dan stigmatisasi akan segera berakhir, dengan keterbu-
kaan arus informasi dan dijalankannya praktik demokrasi di tengah masyara-
kat. Namun kenyataannya, masyarakat luas masih belum menerima peruba-
han tersebut. Benak masyarakat masih dipenuhi produk kesadaran masa Orde 
Baru, dengan mengekpresikan frase ‘PKI” sebagai biang keladi keonaran. Hal 
ini lah yang  hingga kini masih sering dialami oleh Bedjo Untung, ketua Yaya-
san Penelitian Korban Pembunuhan 65/66 (YPKP) dalam aktivitas advokasi-
nya untuk meluruskan sejarah mengenai PKI hingga sekarang.8 

III.1. Ujian bagi Pekerja Kemanusiaan

Tidak banyak jumlahnya aktivis dan organisasi pendamping korban yang me-
miliki konsentrasi untuk mengadvokasi kasus tragedi 1965/1966 secara penuh. 
Di antara mereka adalah para aktivis dan organisasi pejuang HAM yang me-
miliki perhatian khusus untuk mempromosikan dan menegakkan nilai HAM, 
seperti KontraS (Komisi untuk Orang Hilang dan Korban Kekerasan), HRWG 
(Human Rights Working Group), ELSAM (Lembaga Studi HAM), IKOHI (Ika-
tan Keluarga Orang Hilang) dan lain-lain. Amat sedikit lembaga yang mena-
ngani masalah khusus seperti tragedi 1965 yang berskala luas dan nasional 
dengan korban yang sangat banyak. YPKP merupakan, mungkin, satu-satunya 
lembaga yang secara terbuka menyatakan diri sebagai lembaga yang mengad-
vokasi kasus 1965/1966, dan penanganan ini ditekankan pada kegiatan peneli-

8 Dalam rapat terbatas para pengurus YPKP pada tanggal 25 Januari 2009 di secretariat 
YPKP di Tanggerang, Bedjo Untung mendapatkan intimidasi dari orang yang mengaku 
berasal dari Polsek setempat yang mengaku bekerjasama dengan masyarakat setempat. 
Bedjo Untung sudah tinggal pulahan tahun di sana dan memiliki hubungan baik den-
gan tetangga dan masyarakat sekitar, namun demikian pihak aparat mengaku beker-
jasama denngan masyarakat sekitar untuk mengawasi kegiatan YPKP. Kini Peristiwa ini 
telah ditangani oleh Kontras dengan memberikan surat protes ditujukan kepada Polri, 
ditembuskan kepada polsek setempat dan instansi lain yang terkait. Pemerintah juga 
telah merespon dengan penerbitan surat untuk mengawasi keamanan keluarga Bedjo 
Untung, dibuat oleh Depkuham, ditujukan kepada dinas hukum dan HAM setempat, 
ditembuskan kepada polsek setempat dan Konstras atas nama korban.
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tian untuk meluruskan sejarah seputar tragedi 1965/1966. 

Tidak mudah bagi para aktivis dan organisasi pembela HAM untuk dapat 
memperjuangkan hak-hak asasi yang berkaitan dengan peristiwa 1965. Peristi-
wa ini sarat dengan nilai-nilai penolakan dari berbagai isu terkait. PKI dituduh 
ateis dan menyebarkan ateisme, hal yang sangat dihindari oleh masyarakat 
Indonesia yang bersifat religius. Upaya untuk meyakinkan bahwa PKI tidak 
anti agama adalah satu soal yang tidak mudah. PKI juga dituduh makar dan 
melakukan kudeta. Kendatipun ganjaran atas predikat pemberontak ini telah 
dilakukan, yaitu dengan penyingkiran mereka dari status penduduk penuh 
menjadi status penduduk dengan hak-hak terbatas, namun tuduhan makar itu 
masih melekat kuat  di hati masyarakat. Butuh banyak sekali riset, dokumen-
tasi dan publikasi kasus-kasus seputar ‘65 untuk membangun sejarah kesatuan 
baru, sejarah yang tidak membedakan sesama warga Negara. Sejarah yang kita 
maksud adalah yang dibangun atas dasar rangkaian historis perjalan bangsa 
yang jujur, sehingga kesalahan masa lalu yang menyembunyikan fakta, yang 
pada gilirannya tidak membantu perkembangannya  pertumbuhan identitas 
bangsa secara progresif. 

Melakukan advokasi kasus 1965 sangat rentan terhadap risiko diperlakukan 
kembali seperti negara Orde Baru menggelandang para anggota PKI, simpa-
tisan dan keluarga mereka. Tidak jarang aktivis YPKP diikuti oleh aparat in-
telijen. Keluarga mereka yang mengetahui hal ini juga merasa resah dan takut, 
seperti istri Bedjo Untung ketika melihat suaminya dicari oleh aparat inteli-
jen seputar rapat pengurus YPKP tanggal 25 Januari 2009.9  Ketika itu, peneliti  
hadir di rumah Bedjo Untung, dan menyaksikan ketakutan istrinya tersebut. 
Istrinya masih mengingat orang tua dan saudara mereka yang dulu keluar 
rumah dan tidak pernah kembali pada tahun 2006. Dia hanya tidak ingin sua-
minya mengalami hal serupa. 

III.2. Berjuang untuk Memelihara Harapan dan Ingatan

Apakah hasil dari semua upaya selama ini akan membuahkan hasil yang 
memuaskan untuk korban dan keluarga korban tragedi 1965/1966, dengan 
dipulihkannya hak-hak dasar mereka oleh negara? Sekalipun telah banyak pi-
hak menyuarakan supaya eks tapol dan seluruh keluarganya diakui kembali 
menjadi warga negara Indonesia dengan segenap hak-hak dasar kewargaan 
yang utuh dan melekat. Namun hingga kini belum ada pengakuan resmi 

9 Pada tanggal 10 Februari 2009 Bedjo Untung merelease surat protes atas diawasinya 
dan dibubarkannya rapat pengurus YPKP pada tanggal 25 Januari 2009 melalui mail-
ing list jaringannya dengan judul “Kronologi Pengawasan dan Intimidasi di Sekretariat 
YPKP 65”. Protes ini mendapatkan tanggapan positif dari para aktifis HAM baik dari 
dalam maupun dari luar negeri.
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dari pemerintah bahwa mereka telah dipulihkan hak sipil dan politiknya se-
bagaimana warga negara lainnya. Tidak hanya itu, pengusutan pelanggaran 
HAM yang terjadi seputar tahun 1965/1966 tidak pernah diusut tuntas, dan 
para pelakunya juga tidak diproses di pengadilan. Kondisi ini mengakibat-
kan praktik impunitas berkepanjangan terutama kepada mereka, pelaku pem-
bunuhan 1965/1966. 

Sementara itu perkembangan sosial politik secara umum telah berjalan secara 
dinamis, demokrasi semakin maju, dan transparansi semakin meningkat. Na-
mun situasi positif ini tidak berbanding lurus dengan pengakuan terhadap 
para korban dan keluarga korban tragedi 1965/1966 yang mengalami kerugian 
materiil dan inmateriil. 

Dalam konteks perjuangan untuk meraih kebenaran dan keadilan ini, Bedjo 
Untung bersama dengan YPKP berjuang tanpa lelah untuk membuktikan 
bahwa mereka tidak bersalah. Perjuangan mereka hanya satu yakni berjuang 
untuk mendapatkan pengakuan dari negara bahwa tragedi 1965/1966 meru-
pakan pelanggaran HAM berat.

IV. Mengenal Bedjo Untung

Nama YPKP kini tidak bisa dilepaskan dari Bedjo Untung yang juga menjabat 
sebagai ketua. Bedjo Untung memiliki jaringan luas baik, dengan para komu-
nitas keluarga korban  tragedi 1965/1966 di seluruh Indonesia melalui YPKP, 
dengan organisasi korban pelanggaran HAM yang tergabung dalam IKOHI 
(Ikatan Keluarga Orang Hilang), JSKK (Jaringan Solidaritas Korban dan Kelu-
arga Korban), maupun dengan lembaga-lembaga LSM dan jaringan masyara-
kat sipil lainnya.

Hal di atas dikarenakan sikap aktif Bedjo Untung yang membuka diri untuk 
menyatukan tekad perjuangan advokasi menuntut negara agar memenuhi 
kewajiban mereka dalam memulihkan hak-hak warga Negara yang telah di-
hilangkan (dalam konteks ini adalah para korban dan keluarga korban tragedi 
1965/1966). Bedjo Untung memposisikan diri sebagai bagian dari para kor-
ban lain yang menghadapi hal sama, yaitu pelanggaran HAM oleh Negara. 
Korban-korban lain itu misalnya keluarga korban peristiwa Tanjung Priok, 
keluarga korban peristiwa Talangsari lampung, keluarga korban kerusuhan 
Mei 1998, keluarga korban Semanggi I dan II, dan lain-lain. Bagi Bedjo Un-
tung, perjuangan harus terus dilakukan sampai kapanpun. Bersama dengan 
aktifits JSKK yang lain, Bedjo Untung menggagas dan menjalankan aktivitas 
“Kamisan”, yaitu aksi diam dengan seragam hitam di depan istana presiden 
yang diikuti para korban pelanggaran HAM dan orang-orang yang mendu-
kung mereka. Mereka tidak pernah bosan, tetap bertahan setiap Kamis sore 
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dalam 1,5 tahun sampai sekarang. “Kita selamanya nggak pernah pikirkan untuk 
berhenti. Kita terus. Kita semuanya sepakat. Sedikit atau banyak jalan terus. Pernah 
hujan tetap datang”, ujarnya.10  ” Kita kan merasa bahwa kita tidak salah. Nah kalau 
kita merasa benar, tapi  didzalimi, kan begitu. Kita ditahan, dipenjara tanpa diadili. Jadi 
itu sampai kapanpun”.11 

Siapakah Bedjo Untung sehingga memiliki semangat luar biasa dalam berjuang 
yang penuh tantangan dan tanpa harapan yang jelas tersebut?

IV.1. Masa Remaja di Jalan dan Penjara

Bedjo Untung lahir tanggal 14 Maret 1948. Pada saat pecah tragedi 1965, dia 
berumur 17 tahun. Ketika dia ditangkap pada tahun 1970 umurnya mencapai 
22 tahun.12  Dia ditangkap pada tanggal 24 Oktober pukul 10.00 pagi di Jakarta, 
saat dia masih bekerja sebagai kasir di Sarinah Department Store. Kemudian 
dia ditahan dan dikirim ke penjara khusus Salemba, kemudian dipindahkan ke 
dalam kamp kerja paksa yang terletak di Tangerang. Semua proses penahanan 
dan pemenjaraan tersebut dijalaninya tanpa proses hukum.

Pada tahun 1965 ini Bedjo Untung adalah siswa kelas tiga SPG (Sekolah Pendi-
dikan Guru). Mestinya sebentar lagi dia akan lulus. Namun tidak lama sebelum 
kelulusan tiba, tragedi 1965 pecah. Banyak keluarganya yang ditangkap aparat. 
Kawan-kawan sekolah Bejo Untung yang aktif di IPPI (Ikatan Pemuda Pelajar 
Indonesia)13   banyak yang melaporkan diri kepada yang berwajib, namun mer-
eka kemudian diinterogasi. Banya diantara mereka yang ditendang dan disiksa 
pada saat interogasi. Karena Bedjo Untung tidak merasa bersalah, lagipula me-
lihat temanya mendapatkan perlakuan kekerasan dan siksaan, Bedjo memutus-
kan untuk tidak datang dan melarikan diri ke Jakarta.  Alasan utamanya bukan 
karena dia anggota PKI namun karena menghindari tindakan kekerasan dan 
penyiksaan.  Setelah melapor mereka ditangkap dan disiksa.14  

10 Wawancara pada saat rapat evaluasi Kamisan, tanggal 23 Januari 2009, di kantor 
Kontras
11 Ibid
12 Wawancara dengan pak Bedjo oleh Feertje Liu melalui email terkirim tanggal 30 Jan-
uari 2009, dan hasil wawancara dikirimkan oleh Bedjo Untung kepada Wakhit, peneliti, 
melalui email pada tanggal 31 Januari 2009.
13 IPPI adalah organisasi pelajar independen, berdiri pada tahun 27 September 1945. 
IPPI mendukung dan melaksanakan ajaran Bung Karno. Lihat dalam “Mengenang IPPI, 
Korban Tragedi ‘65”, ditulis oleh  HD. Haryo Sasongko, mantan Ketua Umum IPPI di 
Jawa Tengah, Penulis buku “Catatan Harian Anak Bangsa Terpidana”,  http://www.
forums.apakabar.ws/viewtopic.php?f=1&t=20267&start=0
14 Wawancara dengan pak Bedjo oleh Feertje Liu, ibid.
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IV.2. Bertahan dalam Siksaan

Selama di penjara, Bedjo Untung mendapatkan perlakukan tidak manusiawi. 
Dia dipenjara tanpa proses pengadilan, seperti korban-korban lainnya. Penyik-
saan saat interogasi tahun pertama penahanan sangat berat di hadapan operasi 
militer Angkatan Darat yang dikenal dengan Kamp Operasi Kalong. Sudah tak 
terhitung berapa kali, namun siksaan-siksaan diterimanya tanpa dapat mela-
wan. Dia ditelanjangi, disiksa, diestrum, ditendang dan pukul.15  

Ruang sempit berukuran 2x2 meter dihuni oleh 6 orang tanpa perlengkapan 
yang memadai. Di sana hanya ada 3buah sendok saat makan untuk nasi yang 
basi, tida ada obat dan dokter. Dia tidak bisa tidur karena kepalaran dan mend-
erita kurang gizi. Dalam ruang tahanan itu para tahanan tidak boleh tak boleh 
ngobrol satu sama lain, suasanannya penuh teror.Setiap malam Bedjo selalu 
ada yang berteriak karena mendapt siksaan. Dalam ruang tahanan itu tidak ada 
aktifitas lain kecuali menunggu interogasi berikutnya. Tahanan harus bangun 
pada jam 5 pagi, kemudian harus berjalan memutar ruangan berukuran  40 m 
persegi. Kontak antar tahanan satu dengan yang lain dilarang lebih kurang 5 
tahun sampai ada tekanan internasional16 

Pada tahun berikutnya Bedjo dipindahkan ke penjara Salemba dan terakhir 
dipindah lagi ke penjara Tanggerang. Selama di sana dia dipaksa untuk ikut 
kerja paksa di sawah yang jarak tempuhnya mencapai 7 km tiap hari mulai  jam 
5 pagi hingga 6 sore dengan pengawasan yang ketat. Banyak teman-temannya 
sesama tahanan yang menderita kelaparan, banyak yang mati. Oleh karena itu 
mereka makan apa saja yang ada termasuk hewan-hewan seperti anjing, kuc-
ing, cicak dan sebagainya. 17

Ayahnya juga mengalami nasib serupa. Ditahan di Nusa Kambangan dan dip-
indahkan ke Pulau Buru untuk masa penahanan 14 tahun. Hal serupa juga di-
alami oleh paman Bedjo yang dihilangkan hingga kini. Bedjo meyakini bahwa 
pamannya sudah mati dibunuh berikut juga dengan teman-teman, tetangga 
dan saudara yang ia kenal. 

Dampak psikologis juga harus dirasakan oleh ibu dan kedua adiknya yang ti-
dak pernah lepas dari rasa takut. Ibunya harus meninggalkan kedua adik Bedjo 
kepada sanak saudaranya karena takut mereka juga akan ditangkap dengan 
tuduhan yang sama. 

15 Wawancara Floortje Liu, ibid.
16 Wawancara Floortje Liu, ibid.
17 Wawancara Floortje Liu, ibid.
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Ibu dari  Bedjo Untung  juga harus bertahan hidup dengan berbagai cara, salah 
satunya adalah berjualan ikan dari satu tempat ke tempat lainnya dengan 
berjalan kaki demi bertahan hidup. Ketika Bedjo dibebaskan dari tahanan, ia 
berhasil bertemu kembali dengan ibu dan adik-adiknya, yang ia temui dalam 
kondisi susah.

IV.3. Memelihara Harapan Menunggu Pembebasan

Selama masa penahanan, Bedjo Untung selalau berkeyakinan bahwa suatu saat 
ia dan para tahanan yang masih berada di dalam penjara akan dibebaskan. 
Keyakinan itu selalu ia pupuk dan ia percayai melebihi apapun yanng sempat 
ia miliki. Meski kondisi tahanan tidak memadai dari segi higienisitas, namun 
Bedjo Untung selalu menjaga kesehatannya dan mencoba tetap berpikir rasion-
al dalam menanti masa pembebasan. Berbagai tekanan internasional dilancar-
kan untuk memberi peringatan kepada rezim Orde Baru terkait dengan ma-
sih dilakukannya penahanan sewenang-wenang kepada mereka para tahanan 
politik kasus 1965/1966.
 
Aktivitas Bedjo Untung di dalam organisasi YPKP, agenda pertemuan rutin 
lintas korban, pertemuan rutin dengan institusi negara dan serangkaian ak-
tivitas yang bisa mendukung kerja advokasi kasus 1965/1966, juga didukung 
dengan gerakan kultural lintas korban yang dinamai dengan Aksi Diam Hitam 
Kamisan. Aksi yang sudah berlangsung selama 2 tahun tersebut, merupakan 
aksi rutin yang dilakukan tidak saja oleh korban dan keluarga korban pelang-
garan HAM berat masa lalu untuk menuntut negara menuntaskan kasus-kasus 
pelanggaran HAM berat masa lalu yang selama ini masih belum mendapat 
kejelasan status hukumnya. Aksi Diam Hitam Kamisan tidak saja didukung 
oleh para korban dan keluarga korban pelanggaran HAM masa lalu, namun 
juga didukung oleh kelompok anak muda yang memiliki kepedulian sosial 
atas penderitaan dan kerugian lahir batin yang dialami oleh para eks tapol dan 
keluarga korban tragedi 1965/1966.  

Pada masa itu, diakui oleh Bedjo, tidak ada pihak manapun yang akan mem-
berikan dukungan maupun pertolongan terhadap orang-orang atau kelompok 
yang dituduh sebagai simpatisan PKI. Bagi siapapun yang memberikan ban-
tuan secara terang maupun sembunyi-sembunyi akan ikut mengalami nasib se-
rupa: ditahan, disiksa dan dijebloskan dalam rumah-rumah tahanan tanpa me-
lalui proses hukum yang berlaku. Selepas dari masa penahanan, Bedjo bekerja 
sebagai pekerja sosial di sebuah panti asuhan. Ia memberi pelajaran musik dan 
bahasa inggris untuk anak-anak di sana. 
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I. Menjadi Orang Hilang

Akhir tahun 1997, para mahasiswa dan pemuda melakukan aksi-aksi kecil dan 
terserak baik di lingkungan kampus maupun instansi pemerintah. Jatuhnya 
nilai rupiah, semakin mendorong munculnya aksi-aksi. Pada Januari 1998, ak-
si-aksi dilakukan berbagai kelompok seperti mahasiswa baik kelompok Cipa-
yung (HMI, PMII, GMNI dan GMKI) maupun non Cipayung seperti koalisi 
LSM, Ormas, Kelompok Pemuda dan buruh. Jumlah massa yang terlibat dalam 
aksi-aksi tersebut antara puluhan hingga ratusan orang. Isu-isu utama yang 
menonjol adalah isu ekonomi.Bulan-bulan berikutnya aksi-aksi semakin me-
ningkat, dan memasuki penghujung bulan Maret 1998 mulai muncul tuntutan-
tuntutan politik terutama tuntutan mundurnya Presiden Soeharto. Masyarakat 
mulai menunjukkan respon mendukung aksi-aksi mahasiswa. Pada bulan Mei 
1998, aksi mahaiswa semakin meningkat terlebih setelah pemerintah menaik-
kan harga BBM dan terjadinya penembakkan di kampus Trisakti yang diikuti 
oleh kerusuhan di berbagai kota. Di Jakarta aksi mahasiswa terakumulasi pada 
gedung DPR/MPR yang mencapai puncak dengan turunnya Soeharto dari 
kursi kepresidenan.1  

Situasi politik Indonesia tidak saja memanas karena aksi-aksi mahasiswa, na-
mun jauh sebelum ini yakni sejak tahun 1995 situasi politik Indonesia memang 
bergejolak. Hal ini ditandai dengan berkembangnya opini pemerintahan Soe-
harto tidak lagi mampu menjaga keutuhan dan kekompakkan barisannya. 
Berita perpecahan elite politik, perpecahan kalangan petinggi militer ditambah 
dengan, berita-berita pelanggaran HAM di Aceh, Papua, dan Timtim, serta 
krisis ekonomi dunia yang juga berimbas ke Indonesia semakin menguatkan 
gejolak politik.2

I.1. Politik Penghilangan Paksa

Penghilangan orang secara paksa sering disebut sebagai ibu dari pelanggaran 
HAM. Di dalamnya terkandung banyak unsur pelanggaran HAM antara lain 
1) Penghilangan hak kehidupan seseorang, 2) Perampasan kebebasan atau ke-
merdekaan fisik secara paksa, 3) Penyiksaan dan 4) Penganiayaan.3 

Penghilangan paksa biasa dilakukan oleh rejim totaliter otoritarian misalnya 
terjadi di Jerman terhadap kaum Yahudi oleh rezim Hitler, di banyak negara 
Asia dan yang paling fenomental adalah di Amerika Latin, terutama di Argen-

1 Ester dkk., Kerusuhan Mei 1998: Fakta dan Peristiwa, hal. 57.
2 Ibid, hal 47
3 Lihat, Komnas HAM, Ringkasan Eksekutif Hasil Penyelidikan Tim Ad hoc Penyeli-
dikan Pelanggaran Hak Asasi yang Berat, Peritiwa Penghilangan orang Secara Paksa 
Periode 1997-1998,dalam www.komnas.ham.org diakses pada 22 Juni 2009.
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tina ketika dibawah kekuasaan junta militer pada tahun 1976-1983. Pimpinan 
Junta, Jenderal Videla pernah mengatakan ”Berapapun banyaknya orang harus 
mati, demi keamanan negeri ini”. Maka korban banyak sekali diculik, dieksekusi, 
jasadnya dibuang dan dihilangkan, bahkan ada yang dibuang dari pesawat ke 
lautan luas dalam keadaan masih hidup.4

 
Di Indonesia penghilangan paksa dilakukan sejak lama. Salah satu yang mo-
numental dilakukan oleh Rejim Suharto pada tahun 1997-1998. Penghilangan 
orang pada saat menjelang runtuhnya Suharto dilakukan dalam tiga tahap, 
yang pertama untuk merespon gerakan Mega-Bintang-Kerakyatan. Megawati 
sebagai Icon perlawanan terhadap Orde Baru bersatu dengan PPP untuk me-
mikirkan suatu kemungkinan timbulnya kepemimpinan baru ke depan untuk 
menjadi alternatif dari Golkar yang selama ini menjadi mesin kekuasaan Orde 
Baru menjelang pemilu tahun 1997. Rezim yang berkuasa merasa terancam 
dengan gerakan ini sehingga para simpatisan dari PDI (Partai Demokrasi Indo-
nesia) dan PPP (Partai Persatuan Pembangunan) banyak yang menjadi korban 
penculikan. Diantara korban penculikan saat itu adalah Dedi Hamdun, Noval 
Alkatiri, Ismail, Sonny dan Yani Afri adalah aktivis PPP (Partai Persatuan Pem-
bangunan) dan PDI (Partai Demokrasi Indonesia) yang menjadi korban pen-
culikan di Jakarta ketika muncul fenomena koalisi akar rumput Mega-Bintang 
antara pendukung PPP dan PDI melawan Golkar pada saat kampanye pemilu 
1997. Sampai kini kelima orang tersebut belum diketahui keberadaannya.Tu-
juan dari penculikan ini adalah untuk menghambat gerakan Mega-Bintang 
untuk mendapatkan suara lebih banyak dalam pemilu mendatang yang akan 
membahayakan posisi Golkar sebagai mesin politik Orde Baru. 

Tahap kedua terjadi pada awal tahun 1998 untuk pengamanan agenda Sidang 
Umum MPR untuk memenangkan kembali Suharto sebagai presiden yang 
ke-7 kalinya. Tindakan yang dilakukan adalah penangkapan dan penculikan 
terhadap aktivis-aktivis pro demokrasi yang diduga akan mengganggu Sidang 
Umum MPR yang akan dilakukan pada bulan Maret 1998. Mereka yang men-
jadi korban pada penculikan ini antara lain adalah aktivis Aldera (Pius Lustril-
anang) yang sebelumnya aktif di SIAGA (Solidaritas untuk Amin dan Mega), 
LBH Nusantara Bandung (Desmon Junaidi Mahesa), PDI Megawati (Haryanto 
Taslam, Sekjen DPD PDI DKI), Partai Rakyat Demokratik (PRD) dan Solidaritas 
Mahasiswa Indonesia untuk Demokrasi (SMID). Terdapat 14 korban yang dicu-
lik,  9 orang diantaranya telah dilepaskan, termasuk Mugiyanto, 1 orang dite-
mukan meninggal yaitu Gilang, dan 4 orang yang belum diketahui keberadaan-
nya hingga saat ini. Mereka adalah Wiji Thukul, Petrus Bimo Anugerah, Suyat 
dan Herman Hendrawan.5 
4 Mugiyanto, Mencontoh Argentina Menangani Masa Lalu, diposting pada 9 November 
2007 dalam www.mugiyanto.blogspot.com diakses pada 22 Juni 2009.
5 Mugiyanto, 10 Tahun Reformasi, Mengenang Para Martir Perubahan, www.mugiyanto 
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Tabel
Korban Penghilangan Paksa yang Dikembalikan6 

No Nama Korban Tanggal Hilang Keterangan
1 Aan Rusdiyanto 13 Maret 1998 Diambil paka di rumah susun 

Klender Jakarta Timur 
2 Andi Arief 28 Maret 1998 Diambil paksa di Lampung 
3 Desmon J Mahesa 4 Februari 1998 Diambil paksa di Jakarta 
4 Faisol Riza 12 Maret 1998 Dikejar dan ditangkap di RS 

Cipto Mangun Kusumo Jakar-
ta Pusat 

5 Haryanto Taslam 2 Maret 1998 Saat mengendarai mobil dike-
jar dan diambil paksa di depan 
pintu Taman Mini Indonesia 
Indah 

6 Mugiyanto 13 Maret 1998 Diambil paksa dirumah susun 
Klender Jakarta Timur 

7 Nezar Patria 13 Maret 1998 Diambil paksa dirumah susun 
Klender Jakarta Timur 

8 Pius Lustrilanang 4 Februari 1998 Diambil paksa di Jakarta 
9 Raharja Waluya 

Jati 
12 Maret 1998 Dikejar dan ditangkap di RS 

Cipto Mangun Kusumo Ja-
karta 

Tahap ketiga merupakan puncak penghilangan orang, dimana menjelang pen-
gunduran diri Suharto sebagai presiden RI tanggal 21 Mei 1998 banyak sekali 
masyarakat menjadi korban dan tidak diketahui keberadaanya hingga seka-
rang. Dimulai tanggal 12 Mei 1998 ketika terjadi penembakan terhadap maha-
siswa Trisaktif, kemudian disusul dengan kerusuhan di Jakarta pada tanggal 
13, 14 dan 15 Mei 1998. Jakarta dan beberapa kota rusuh, banyak korban tak 
teridentifikasi dan banyak orang tidak diketahui lagi rimbanya.7

  
Dengan tidak menyertakan korban pada kerusuhan Mei 1998, korban peng-
hilangan orang pada tahun 1998 secara keseluruhan terdapat 23 orang. 1 (satu) 
orang meninggal dunia, 9 orang dikembalikan (sebagaimana di atas) dan 13 

.blogspot.com, Mei 2008. Tulisan ini diambil dari VHR Media, diposting oleh penulisnya 
di www.mugiyanto.blogspot.com diakses pada 22 Juni 2009
6 Lihat: www.mugiyanto.blogspot.com
7 Mugiyanto, 10 Tahun Reformasi, Mengenang Para Martir Perubahan, Ibid
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orang masih hilang. Tiga belas orang tersebut dapat dilihat pada bagan di 
bawah ini.

Tabel 
Korban Penghilangan Paksa yang Hingga Kini Belum Kembali8 

No Nama Korban Tanggal Hilang Keterangan
1 Dedy Hamdun 29 Mei 1998 Diambil paksa di Jakarta 
2 Hermawan Hen-

drawan 
12 Maret 1998 Diambil paksa di Jakarta 

3 Hendra Hambali 14 Mei 1998 Diambil paksa di Jakarta 
4 Ismail 29 Mei 1997 Diambil paksa di Jakarta 
5 M Yusuf 7 Mei 1997 Diambil paksa di Jakarta 
6 Noval Al Katiri 29 Mei 1997 Diambil paksa di Jakarta 
7 Petrus Bima Anu-

grah 
Minggu ke III bu-
lan Maret 1998 

Diambil paksa di Jakarta 

8 Sony 26 April 1997 Diambil paksa di Jakarta 
9 Suyat Februari 1997 Diambil paksa di Jakarta 
10 Ucok Munandar 

Siahaan 
14 Mei 1998 Diambil paksa di Jakarta 

11 Yadin Muhidin 14 Mei 1998 Diambil paksa di Jakarta 
12 Yani Afri 26 April 1997 Diambil paksa di Jakarta 
13 Wiji Tukul Mei 1998 Diambil paksa di Jakarta 

I.2. Politik Impunitas Bagi Pelanggar HAM

Mugiyanto berpendapat bahwa impunitas (membiarkan pelaku tetap bebas) 
secara umum memiliki tiga pola tindakan. Pertama, pelaku sama sekali tidak 
disentuh oleh proses hukum. Kasus tragedi kemanusiaan tahun 1965, yang 
meliputi peristiwa pembunuhan, penyiksaan, penghilangan orang, penahanan 
semena-mena, pelanggaran hak ekonomi, sosial dan budaya yang sangat se-
dikit yang ditangani melalui proses hukum. Para pelaku pelanggaran HAM 
menikmati impunitasnya karena tidak diperkarakan secara hukum.

Kedua, pelaku dibebaskan oleh hakim dalam proses pengadilan, baik di tingkat 
pertama, banding maupun kasasi. Misalnya adalah pembebasan MA atas 
Mayor Jenderal (Purn) Pranowo terdakwa kasus pelanggaran berat HAM pada 
8 Lihat: www.mugiyanto.blogspot.com diakses pada 22 Juni 2009.
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peristiwa Tanjung Priok tahun 1984 dengan alasan bahwa perkara Pranowo 
tidak dapat diterima (niet ontvankelijkheid/NO). Kasus serupa yang dibebaskan 
oleh MA  lainnya menurut identifikasi Komisi untuk Orang Hilang dan Kor-
ban Tindak kekerasan (Kontras) setidaknya MA ada 18 kali membebaskan para 
pelanggar HAM, yang meliputi 16 kasus Timor Timur 1999 dan kasus Tanjung 
Priok 1984 (Siaran Pers Kontras 16 Januari 2006). Sebelumnya, pada tanggal 
8 dan 9 September 2005 Pengadilan HAM di Makassar untuk kasus Abepura 
Berdarah tahun 2000 juga membebaskan 2 orang terdakwa yaitu Kombes Johny 
Wainal Usman dan AKBP Daud Sihombing. 

Ketiga, kasus dipeti-eskan atau dibiarkan mengambang dengan alasan-alasan 
teknis yuridis-prosedural. Keberadaan undang-undang, seperti UU 39/1999 
tentang HAM dan UU 26/2000 tentang Pangadilan HAM yang banyak kelema-
han, serta belum adanya UU perlindungan Saksi dan Korban kerap dijadikan 
perlindungan bagi para pihak yang memiliki tanggung jawab untuk menun-
taskan pelanggaran HAM seperti Komnas HAM dan Kejaksaan Agung, teru-
tama TNI yang sering menjadi pihak yang diduga terlibat dalam kasus-kasus 
pelanggaran HAM tersebut. Contoh nyata dari pola ini terjadi antara lain kasus 
Trisakti-Semanggi I dan II yang berhenti di Kejaksaan Agung, kasus Lampung 
1989, Bulukumba, tragedi 1965 dan Manggarai di Komnas HAM, dan yang sa-
ngat menonjol akhir-akhir ini adalah kasus pembunuhan aktivis HAM Munir 
di Kepolisian.9 
 
Cara mengulur waktu, menunggu situasi menguntungkan untuk pelanggar 
HAM supaya mendapat impunitas (bebas dari jeratan hukum) menjadi benang 
merah bagi seluruh pola di atas. Dan hal ini terjadi pada kasus penghilangan 
orang seperti di bawah ini. 

II. Respon atas Penculikan 1997-1998

Setelah didesak oleh berbagai pihak baik dalam dan luar negeri, pada tang-
gal 3 Agustus 1998 Panglima ABRI Jendral TNI Wiranto membentuk Dewan 
Kehormatan Perwira (DKP). Tim ini diketuai oleh Jenderal TNI Subagyo HS 
selaku KSAD, kemudian wakil ketua terdiri dari Letjen TNI Fachrul Razi (Ka-
sum ABRI) dan Letjen TNI Yusuf Kartanegara (Irjen Dephankam), dan beran-
gotakan Letjen TNI Soesilo Bambang Yudhoyono (Kassospol ABRI), Letjen TNI 
Agum Gumelar (Gubernur Lemhanas), Letjen TNI Djamiri Chaniago (Pang-
kostrad) dan Laksdya TNI Achmad Sutjipto (Danjen Akabri).10

  
Dewan Kehormatan Perwira (DKP) menghasilkan penyelidikan dan rekomen-
9 Mugiyanto, Impunitas dan Pengingkaran Keadilan, diunggah pada 27 Januari, 2006, 
www.mugiyanto.blogspot.com diakses pada22 Juni 2009.
10 Kronik Penghilangan Paksa, KontraS, ibid
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dasi kepada pimpinan ABRI. Atas dasar rekomendasi ini Pangab ABRI Jen-
dral Wiranto menjatuhkan hukuman terhadap mantan Danjen Kopassus dan 
mantan Panglima Komando Strategis (Pangkostrad) Letjen TNI (Purn) Prabo-
wo Subianto  berupa pengakhiran masa dinas TNI (Pensiun), Pejabat Danjen 
Kopassus Mayjen TNI Muchdi PR dan Dan Group-4 Kolonel Inf. Chairawan 
berupa pembebasan tugas dari jabatannya karena ketidakmampuannya men-
getahui segala kegiatan bawahannya.11

  
Pada bulan Februari 1999 juga dilakukan penyelidikan dan penyidikan oleh 
Puspom ABRI terhadap tim bentukan Kopassus yang diketahui bernama Tim 
Mawar karena tanggungjawab mereka terlibat dalam penculikan dan peng-
hilangan orang secara paksa tahun 1998. Proses ini merupakan salah sastu 
tindak lanjut dari keputusan Menhankan/Panglima ABRI ABRI Jenderal TNI 
Wiranto. Hasilnya Mahkamah Militer Tinggi (Mahmilti) II Jakarta memberikan 
sanksi hukum terhadap 11 orang anggota tim mawar dengan nomor perkara 
PUT. 25 – 16 / K- AD / MMT – II/ IV/ 1999. Keputusan tersebut berisi:12 

Tabel 
Tim Mawar yang Diadili

No Nama Terdakwa Vonis / Hukuman 
1 Mayor (Inf) Bambang Kristiono 22 bulan / dipecat 
2 Kapten (Inf) F.S Multhazar 20 bulan / dipecat 
3 Kapten (Inf) Nugroho Sulistyo 20 bulan / dipecat 
4 Kapten (Inf) Yulius Stevanus 20 bulan / dipecat 
5 Kapten (Inf) Untung Budi Harto 20 bulan / dipecat 
6 Kapten (Inf) Dadang Hendra 

Yuda 
16 bulan / dipecat 

7 Kapten (Inf) Djaka Budi Utama 16 bulan / dipecat 
8 Kapten (Inf) Fauka Noor Farid 16 bulan / dipecat 
9 Sersan Kepala Sunaryo 12 bulan / dipecat 
10 Sersan Kepala Sigit Sugianto 12 bulan / dipecat 
11 Sersan Satu Sukadi 12 bulan / dipecat 

Sampai pada tahun 2007, enam dari 11 prajurit yang dipecat tersebut mengaju-
kan banding, sehingga sanksi pemecatan belum bisa dikenakan atas mereka. 
11 Penculikan Aktivis 1997/1998, www.wikipedia.com
12 Kronik Penghilangan Paksa, Kontras, Ibid, juga lihat di Penculikan Aktitis 1997/1998, 
www.wikipedia.com diakses pada 22 Juni 2009.
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Sementara itu mereka tetap meniti karir di TNI dan menduduki beberapa po-
sisi penting.13 
 
Terhadap penyelesaian kasus penculikan aktifis tahun 1997/1998 tersebut ter-
dapat beberapa catatan yang diberikan oleh Ikatan Keluarga Orang HIlang 
(IKOHI) dan Komisi Untuk Orang Hilang dan Korban Tindak Kekerasan (Kon-
traS) dalam lembar Usulan untuk Panitia Khusus (Pansus) DPR RI Kasus Pen-
culikan dan Penghilangan Paksa Tahun 1997/1998 yang disampaikan dalam 
Rapat Dengar Pendapat Umum, di DPR RI sebagai berikut:

1. Pengadilan Militer hanya dilakukan untuk kasus penghilangan paksa yang 
menyangkut 9 orang saja, yang kesemuanya sudah dibebaskan. Pengadilan Mi-
liter telah gagal menjelaskan nasib korban yang lain, yang saat ini masih hilang, 
yang ketika itu disekap di tempat yang sama dengan beberapa dari korban 
yang telah dilepaskan.

2. Pengadilan Militer hanya mengadili pelaku lapangan (11 anggota Tim Mawar 
Kopassus) dan tidak menyentuh satu orang pun yang menjadi otak dan kom-
andan.

3. Beberapa dari anggota Tim Mawar yang dipecat ternyata justru mendapat-
kan promosi dan menduduki jabatan penting (Chairawan, Kapten Jaka, Kapten 
Multazar dan lain-lain)

4. Para komandan, terutama Prabowo Subianto, Muchdi PR dan Chairawan 
hanya diberi sanksi oleh Dewan Kehormatan Perwira (DKP), bukan sebuah 
putusan pengadilan. 14

Oleh karena itu, kasus ini merupakan kasus yang belum selesai (outstanding 
case) dan masih bisa ditindaklanjuti. Usulan ini disampaikan untuk menang-
gapi proses hukum yang berhenti karena adanya tafsir hukum yang berbeda-
beda antara pihak Komnas HAM, DPR, Kejaksaan dan Pengadilan. Komnas 
HAM telah melakukan serangkaian kajian (2003), penyelidikan (2005) dan pe-
nyelidikan pro justisia (2005) dengan hasil adanya dugaan pelanggaran HAM 
berat pada peristiwa penghilangan orang secara paksa pada tahun 1997/1998. 
Untuk itu Komnas HAM meminta kepada Kejaksaan untuk melakukan penyi-
dikan atas kasus tersebut. Pihak kejaksaan menolak dengan alasan harus ada 

13 www.wikipedia.com diakses pada 22 Juni 2009. lihat juga Penculikan Aktivis 
1997/1998, www.wikipedia.com  diakses pada 22 Juni 2009 
14 Usulan untuk Panitia Khusus (Pansus) DPR RI, Kasus Penculikan dan Penghilangan 
Paksa Tahun 1997/1998, disampaikan dalam Rapat Dengar Pendapat Umum, di DPR RI 
pada tanggal 3 Desember 2008, lihat. http://www.kontras.org/index.php?hal=siaran_
pers&id=807 diakses pada 22 Juni 2009.
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rekomendasai DPR terhadap Presiden untuk adanya pengadilan HAM ad-hoc 
sebelum diadakan penyidikan. Namun DPR dan presiden telah sependapat 
dengan Komnas HAM bahwa kasus penghilangan orang secara paksa tersebut 
merupakan kategori kriminal yang berlanjut yang mekanisme penanganan hu-
kumnya dapat melalui pengadilan reguler.

Selain respon atas penegakan hukum yang tidak menentu ini, usulan juga ditu-
jukan untuk merespon pandangan Kejaksaan RI bahwa kasus penculikan terse-
but tidak bisa diajukan kembali karena telah diselesaikan secara hukum karena 
adanya asas ne bis in idem dan double jeopardy. Asas ini tidak tepat diterapkan 
karena pada kenyataannya, kasus ini masih merupakan kasus yang belum se-
lesai (outstanding case).15 

III. Advokasi bagi Keluarga Orang Hilang

Menlu Hassan Wirajuda yang dalam pidato pembukaan Sidang Pertama De-
wan HAM PBB tanggal 22 Juni 2006 yang menyatakan Indonesia “akan mem-
prioritaskan perlindungan non-derogable rights (hak dasar yang tidak bisa di-
tunda pemenuhannya), dan membuang jauh-jauh praktik extrajudicial killing 
(pembunuhan di luar prosedur hukum) dan enforced disappearances (penghi-
langan paksa).16 

Mantan aktivis Partai Rakyat Demokratik (PRD) itu kini mendirikan Ikatan Ke-
luarga Orang Hilang Indonesia (Ikohi) sebagai wadah bagi keluarga dan me-
reka yang peduli untuk memperjuangkan kembalinya 13 aktivis yang masih 
belum kembali itu jika masih hidup. Apabila sudah meninggal keluarga bisa 
mengetahui di mana letak lokasi pusaranya. 

“Saya merasa beruntung, beberapa teman belum ketahuan rimbanya. Korbanlah yang 
harus turut memperjuangkan nasibnya, tidak bisa menyerahkan kepada orang lain,” 
Mugiyanto memaparkan alasan pendirian organisasi yang tidak punya cukup 
dana itu.

Dengan Ikohi, dia telah melakukan advokasi bagi korban maupun keluarga 
orang hilang di dalam dan di luar negeri untuk mengembalikan 13 rekannya 
tersebut. Ikohi tentu juga meminta pertanggungjawaban negara karena semua 
korban meyakini bahwa negara melalui tentara melakukan penculikan ini se-
cara sistematis.

Keengganan Jaksa Agung melakukan penyidikan penghilangan paksa ini tidak 
membuat Ikohi putus asa. Pria kelahiran Jepara, 2 November 1973 itu yakin 
15 Usulan untuk Pansus DPR, Ibid.
16 www.mugiyanto.blogspot.com, Januari 2007. Diakses pada 22 Juni 2009.
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kunci penyelesaian masalah ini ada di tangan Presiden Susilo Bambang Yu-
dhoyono. 17

III.1. Mugiyanto, Penyintas yang Berjuang

Mugiyanto lahir dari keluarga tani di Jepara Jawa Tengah pada 2 November 
1973 di Jepara. Pada tahun 1998 ketika terjadi peristiwa penculikan para ak-
tivis penentang Orde Baru, Mugiyanto masih berstatus mahasiswa Fakultas 
Sastra Inggris Unversitas Gadjah Mada (UGM) Yogyakarta. Sejak masuk ku-
liah di UGM pada tahun 1992 kesadaran politik Mugiyanto mulai terbangun             
seiring dengan kesempatan membaca yang melimpah. Lingkungan pendidi-
kan di kampus dengan berbagai diskusi kritis mengenai isu sosial, ekonomi 
dan politik merupakan ladang yang subur bagi pengembangan wawasan ke-
sadarannya. Dengan modal bacaan yang selalu diasah dalam aktifitas diskusi 
membangun pandangannya yang kritis saat melakukan eskposure ke dalam 
kehidupan nyata. Kepekaan sosial politiknya tumbuh semakin kuat ketika dia 
bergabung dengan SMID Yogyakarta, sebuah organisasi yang kritis terhadap 
kondisi sosial politik dengan pandangan yang cukup radikal yang berafiliasi 
dengan PRD (Partai Rakyat Demokratik) yang juga dimusuhi oleh Orde Baru.18 

Lingkungan lain yang turut mendukung tumbuhnya kesadaran dan kuatnya 
kepekaan terhadap masalah sosial adalah keluarganya sendiri. Kedua orang 
tuanya, Pak Sipin dan Bu Sipin, sangat mendukung apa yang telah diper-
juangkan oleh anaknya.  Walau tidak ada yang tamat sekolah dasar, keduanya 
menghargai dan bangga atas pilihan hidup Mugiyanto, putranya itu. Terhadap 
risiko ancaman pada masa Orde Baru, kedua orang tuanya berpesan: “Hati-hati, 
karena yang kamu hadapi adalah negara. Mereka sangat kuat”. Restu orang tua ini 
juga yang menjadi pendorongnya untuk tetap memperjuangkan idealisme wa-
laupun harus berulang kali menghadapi ancaman dan berseberangan dengan 
kebijakan negara. 19

Aktivitas politiknya dalam SMID yang kritis terhadap kebijakan Orde Baru 
mengantarkannya pada peristiwa yang tak pernah dia lupakan, yaitu pencu-
likan terhadap para aktivis yang memperjuangkan perubahan, termasuk di-
rinya sendiri. Dia diculik oleh kelompok pria kekar pada tanggal 12 Maret di 
rumah susun Klender Jakarta Timur, tempat dia mengontrak bersama Aan Rus-

17 www.mugiyanto.blogspot.com, diposting oleh Mugiyanto pada 26 Mei 2008, diambil 
dari Media Indonesia Cetak Siang, xatria@mediaindonesia.co.id diakses pada 22 Juni 
2009.
18 Mugiyanto,  Sebuah Kesaksian, http://mugiyanto.blogspot.com/ Diposting pada 27 
April 2009. Diakses pada 22 Juni 2009.
19 www.mugiyanto.blogspot.com, diposting oleh Mugiyanto pada 26 Mei 2008, diambil 
dari Media Indonesia Cetak Siang, ibid
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dianto dan Nezar Patria yang juga diculik sesasat sebelumnya.20  

Mugiyanto termasuk salah satu dari 9 orang korban penculikan yang dikem-
balikan oleh penculiknya. Dia menduga dirinya selamat dari pembunuhan 
karena ditangkap dan sempat menjadi rebutan beberapa pihak, seperti Kodim, 
Koramil, Babinsa, polisi, dan Tim Mawar Kopassus. Tiga hari setelah disekap 
sejak tanggal 13 Maret 1998, tepatnya pada tanggal 15 Maret 1998 dia dialihkan 
penahanannya ke rutan Polda Metro Jaya hingga 6 Juni 1998. 

III.2. Apa  yang Dia Alami dalam Peristiwa Penculikan?

Jumat, 13 Maret 1998, pukul 18.30 adalah hari naas bagi saya. Begitu masuk 
rumah kontrakan yang baru kami tempati selama seminggu, saya menemui be-
berapa kejanggalan. Nezar dan Aan harusnya ada dirumah itu, karena 20 me-
nit sebelumnya saya meneleponnya untuk menunggu dan mereka mengatakan 
“ya”. Tetapi mereka berdua tidak ada. Mereka hanya meninggalkan segelas air 
jeruk yang masih panas. Mereka pasti sedang keluar sebentar, pikir saya waktu 
itu.

Saya juga sempat mengirim pesan lewat pager yang dipegang Nezar. “Nez, 
kamu di mana? Aku tunggu di rumah ya”. Begitu bunyi pesan yang saya sampai-
kan lewat operator. Pesan itu saya sampaikan 2 kali, setelah yang pertama tidak 
mendapat respon. Sekitar 5 menit kemudian pikiran saya jadi macam-macam. 
Memikirkan berbagai kemungkinan buruk. Maklum, saat itu kami memang se-
dang dalam masa perburuan. Kami dituduh menjadi dalang kerusuhan 27 Juli 
1996. Sebuah peristiwa penyerangan kantor PDI di Jalan Diponegoro Jakarta 
oleh orang-orang berbadan kekar dan berambut cepak, yang menyebabkan ra-
tusan orang meninggal danhilang.

Lalu ada 2 orang kawan yang menelepon ke rumah. Mereka berdua panik, 
salah satunya menangis sambil meninggalkan pesan, “Kalian hati-hati, jangan 
ada yang tertangkap lagi”. Bukannya membesarkan hati, pesan itu justru me-
nguatkan bahwa sesuatu yang sangat buruk sedang mengancam diri saya. Lalu 
saya membayangkan puluhan kawan-kawan PRD yang sedang dipenjara saat 
itu, Budiman Sudjatmiko, Dita Sari, Petrus Harianto dan lain-lain.

Ternyata benar. Saya mendekati jendela rumah kontrakan lantai 2 itu. Saya me-
nyibakkan gorden untuk mengintip keluar. Badan saya lemas, dibawah sana 
sudah berjejer orang-orang berbadan tegap menatap saya. Dari jendela yang 
lain, saya melihat hal yang sama. Lalu saya berjingkat jalan ke dapur, memikir-
kan loncat ke bawah dan melarikan diri. Tetapi di bawah sana, ada berjajar 
puluhan orang yang lain. Rumah kontrakan saya sudah dikepung. Badan saya 
20 Ibid
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melemas. Saya sudah membayangkan kematian.

Lalu dengan tenaga tersisa, saya raih saklar untuk mematikan lampu. Persis 
pada saat itulah mereka menggedor rumah. “Buka pintu! Buka pintu!”. Kunci 
pintu kubuka, lalu sekitar 10 orang masuk. Satu dari mereka adalah orang tua 
berpeci seperti perangkat kelurahan. Ia Sangat sopan dan menenangkan, “Mas, 
ikuti bapak-bapak ini saja ya”. Dua orang berpakaian tentara dinas lapangan. 
Selebihnya berpakaian preman.

Setelah mengacak-acak rumah, 3 menit kemudian saya dibawa turun. Lalu di-
naikkan kendaraan yang tengah menunggu untuk dibawa ke statu tempat yang 
ternyata adalah Koramil Duren Sawit Jakarta Timur. Setengah jam diinterogasi, 
lalu “kami” dibawa ke Kodim Jakarta Timur. “Kami” karena sejak dari Koramil 
itu, saya punya “teman” yang juga ditangkap, namanya “Jaka”. Paling tidak 
begitulah ia memperkenalkan diri di hadapan saya dan interogator Koramil.21 

Mugiyanto lalu mengisahkan penculikan dirinya, Jumat, 13 Maret 1998, pukul 
19.00 WIB di rumah kontrakan di Klender, Jakarta Timur. Dia sempat diintero-
gasi di Koramil Duren Sawit sebelum dibawa ke Kodim Jakarta Timur. Dengan 
mata tertutup dia kemudian dibawa ke sebuah tempat yang tidak diketahui-
nya.

“Ketika turun dari kendaraan, saya langsung dihajar sampai jatuh dan berdarah-darah, 
ditelanjangi, disetrum dengan kedua tangan terikat di sebuah ruangan yang sangat 
dingin,” ujar ayah satu anak itu.

“Saya membayangkan hidup akan berakhir di sini. Selama dua hari dua malam bersama 
Nezar (Patria) dan Aan (Rusdianto), mata saya diikat. Kami dihajar dan disetrum. 
Teman-teman yang sudah lama di sana, siksaannya lebih parah lagi,” tambah sarjana 
lulusan Fakultas Sastra Inggris UGM itu.

Dia menduga dirinya selamat dari pembunuhan karena ditangkap dan sempat 
menjadi rebutan beberapa pihak, seperti Kodim, Koramil, Babinsa, polisi, dan 
Tim Mawar Kopassus. Anak petani itu lantas ditahan di Rutan Polda Metro 
Jaya sejak 15 Maret hingga 6 Juni 1998. Mugi mengaku tidak pernah merasakan 
kesedihan luar biasa kecuali saat ayah dan kakaknya menengok dia saat berada 
di tahanan polda. Suaranya pun tak terdengar, hanya terdengar isak tangis dan 
linangan air mata yang membasahi kedua pipinya. 22

21 Mugiyanto, Thursday, Refleksi 10 Tahun Penculikan Mugiyanto; Kami Tidak Akan 
Pernah Lupa, diunduh dari www.mugiyanto.blogspot.com, diposting oleh Mugiyanto 
pada 13 Maret 2008, diambil dari terbitan VHR Media; http://www.vhrmedia.net/ 
diakses pada 22 Juni 2009.
22 Ibid, 26 Mei 2008
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III.3. Dampak Traumatik Penculikan

Luka batin Mugiyanto hingga kini belum juga sembuh. Satu dasawarsa berlalu 
ternyata tak membuat dia lepas dari pengalaman traumatik itu. Terutama jika 
melihat tatapan mata Oetomo Rahardjo, ayahanda Petrus Bima Anugrah; atau-
pun Ibu Nung, ibunda Yadin Muhidin, yang masih berharap anak-anak mereka 
–dua di antara 13 korban penculikan– suatu hari akan pulang.

Menurut Mugiyanto, sebagai survivor (korban selamat) peristiwa penculikan, 
perasaan itu awalnya ini hanya soal personal. Dia merasa beruntung sehingga 
terdorong harus berjuang untuk teman-temannya. “Tapi, kini (sudah berkembang) 
soal keadilan, kepastian, dan kehidupan. Orang yang diculik bukan hanya teman-
temanku,” kata Mugiyanto yang kini menjadi ketua IKOHI (Ikatan Keluarga 
Orang Hilang Indonesia) kepada Jawa Pos.

Mugi, sapaan akrabnya, lalu dikejar para penyekap dengan pertanyaan seperti 
siapa saja teman-temannya. Tak hanya interogasi, dia juga menjalani siksaan 
seperti disetrum dan dipukuli dalam keadaan tangan diborgol.

Pada 15 Maret 1998, dia, Nezar, dan Aan diserahkan ke Polda Metro Jaya oleh 
penculiknya. Di markas korps baju cokelat itu, Mugi cs diproses pidana. Dia 
dikenai pasal subversif. Tapi, pada 6 Juni 1998, dia dilepaskan dari tahanan 
setelah mendapat penangguhan penahanan buntut tumbangnya rezim Soehar-
to pada 21 Mei 1998.

“Aku baru merasa jadi manusia setelah dibebaskan,” imbuhnya. Darah aktivis Mugi 
tak pernah berhenti menggelegak hingga akhirnya menjadi ketua IKOHI, or-
ganisasi tempat mendiang Munir menjadi penasihatnya.23 

III.4. Saat di Tahanan

Ditugaskan untuk memastikan bahwa saya tidak jatuh ke tangan kesatuan lain. 
Setelah mampir 3 menit di Kodim Jakarta Timur, saya dinaikkan kendaraan 
lagi. Kali ini dengan mata ditutup. Dan dari sinilah, prosesi interogasi dan pe-
nyiksaan khas serdadu didikan Amerika dimulai.

Dari tanggal 13 Maret malam hari sampai 15 Maret sore hari saya disekap, di-
interogasi dan disiksa. Mata ditutup, dua tangan dan dua kaki diikat di tem-
pat tidur velbed. Hanya memakai celana dalam. Di sana ada suara sirine yang 
meraung-raung, suhu ruangan yang sangat dingin, dan alat setrum listrik yang 
bunyinya seperti cambuk. Ada juga sarana siksa yang sangat mengerikan, para 

23 Ibid, 26 Mei 2008
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penculik sengaja memperdengarkan suara jeritan orang lain yang sedang disik-
sa. Sungguh biadab para penculik ini. Mereka memperdengarkan Nezar Patria 
dan Aan Rusdianto yang sedang mereka siksa di dekat saya. Dari situlah saya 
sadar bahwa sebelum saya ditangkap, Nezar dan Aan sudah duluan mereka 
culik. Pesan pager saya untuk Nezar diterima para penculik yang zalim itu.24 

III.5. Makna Peristiwa Penculikan Bagi Mugi

Mugi memaknai peristiwa penculikan yang ia alami sebagai bentuk konseku-
ensi dari apa yang telah ia lakukan di masa lalu. Apa yang telah dan tengah ia 
perjuangan saat itu memang bertentangan dengan niat dan keinginan pemer-
intah yang tidak menginginkan perubahan.
 
“Ini menegaskan bahwa bukan berarti saya salah secara hukum dan moral, tetapi saya 
salah di depan penguasa yang zalim, dan saya benar didepan orang-orang yang ditin-
das secara ekonomi dan politik oleh pemerintah Orde Baru waktu itu.”

Penculikan yang dialami oleh Mugi dianggap sebagai konsekuensi oleh di-
rinya, namun demikian, kasus penculikan tidak bisa diabaikan oleh negara. 
bersandar pada norma hukum dan prinsip-prinsip HAM, di mana Indonesia 
juga telah menjadi negara anggota PBB yang telah meratifikasi sejumlah per-
janjian internasional terkait dengan penegakan HAM, maka sudah seharusnya 
pemerintah Indonesia melaksanakan berbagai perlindungan yang bisa dilaku-
kan kepada tiap-tiap warganya.  

“Harus ada pertanggungjawaban hukum atas apa yang telah terjadi pada diri 
saya dan teman2 saya, dan terhadap siapapun yang telah dilanggar hak-hak 
dasarnya olehnegara. Itulah kewajiban negara. Sementara kami, masyarakat 
dan terutama korban (istilah hukum, mengenai relasi antara pelaku dan ko-
rban) memiliki hak-hak yang juga diatur dalam norma hukum nasional dan 
internasional. hak atas kebenaran, keadilan, pemulihan, kepuasan dan jaminan 
ketidakberulangan.”

Sikap semacam ini, yang membedakan Mugiyanto dengan orang-orang yang 
bukan saja tidak menuntut pertanggungjawaban pidana atas tindakan yang di-
lakukan para pelaku pelanggaran HAM yang menimpa diri mereka, namun 
tidak disangka mereka (baca: korban penculikan) mengambil sikap untuk 
berkolaborasi dengan para pelaku pelanggaran HAM. mereka yang disebutkan 
oleh Mugiyanto seperti, Desmond J. Mahesa, Pius Lustrilanang, dan Haryanto 
Taslam yang kesemuanya ikut beraktivitas di Partai Gerindra saat ini. 

24 Mugiyanto, Thursday, Refleksi 10 Tahun Penculikan Mugiyanto; Kami Tidak Akan 
Pernah Lupa, ibid.
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IV.  Sistem Dukungan Bagi Bagi HRD Kasus Penculikan

Dukungan moral dan psikologis tentu saja sangat diharapkan oleh Mugiyanto 
pascapembebasan dirinya. Ia merasa sangat beruntung mendapatkan duku-
ngan yang begitu berlimpah, khususnya dari anggota keluarga, para aktivis 
prodemokrasi 1998, dan teman-teman dekatnya yang lain. Mereka semua men-
dukung Mugiyanto dan menyatakan bahwa sejak awal langkah yang dipilih 
Mugi dalam memperjuangkan kebebasan sipil dan politik di Indonesia bukan-
lah suatu kesalahan, dan langkah itu kini bisa dinikmati oleh orang banyak.
 
“Itulah memang yang ingin saya lakukan dalam hidup saya. Setelah menikah 
dan memiliki anak, saya juga mendapatkan dukungan yang sepenuhnya dari 
istri dan anak saya (la vita es bella!)Dari situ saya sadar dan senang bahwa saya 
survived! Tetapi survived saya tidak cukup, ternyata. Sehingga saya membu-
tuhkan dukungan yang lain untuk kemudian bangkit, melanjutkan hidup dan 
bahkan melakukan usaha advokasi. ”Dukungan demi dukungan dari keluarga 
korban dan organisasi-organisasi HAM yang lain, mendorong Mugi untuk 
membentuk IKOHI (Ikatan Keluarga Orang Hilang Indonesia).

Mugiyanto sempat mengingat hal-hal yang terjadi pada dirinya pascapem-
bebasan dari Polda Metro Jaya. Mugi mengakui bahwa dirinya mendapatkan 
surat perlindungan dari Puspom TNI yang ditandatangani oleh Mayjen Syam 
sul Djalal (Dan Puspom saat itu). Ia sempat menyimpan dokumen itu, yang 
sewaktu-waktu bisa digunakan jika peristiwa penculikan menimpa   dirinya. 
Mugi juga menyatakan bahwa surat itu berisi penjaminan terhadap Mugiyan-
to hingga waktu yang tidak ditentukan, namun kini surat itu hilang entah ke 
mana. 
 
Mugi mengakui, ancaman kekerasan dan teror pembunuhan masih ia rasakan 
hingga tahun 2003. Mugi kemudian melaporkan pengalamannya kepada PBB. 
Hasil laporannya tersebut ditindaklanjuti dengan pemberitahuan khusus ke-
pada Deplu RI untuk meminta Mabes Polri menindaklanjuti dengan memberi 
perlindungan kepada Mugiyanto. Namun, justru perlindungan itu ia dapatkan 
dari aktivitas Mugiyanto bersama dengan komunitas korban dan jaringan LSM. 

Mugiyanto menyadari bahwa negara masih sulit memberikan mekanisme per-
lindungan, terutama apabila tindakan kriminalisasi pekerja dan pembela HAM 
masih dilakukan oleh negara itu sendiri. Mugiyanto bahkan berharap dengan 
adanya lembaga perlindungan saksi dan korban yang independen seperti 
LPSK bisa dijadikan sarana untuk mendorong negara untuk memajukan regu-
lasi-regulasi khusus terkait dengan mekanisme perlindungan pembela HAM. 

Dalam menjalankan aktivitasnya di Ikohi, Mugiyanto selalu bekerjasama de-
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ngan LSM-LSM HAM seperti KontraS, YLBHI, LBH Jakarta, ELSAM dan lain-
lain. Sedangkan di tingkat regional, Ikohi menjalin kerjasama dengan AFAD 
dan PBB yang memiliki kelompok kerja khusus untuk menghilangan paksa 
(UNWGEID).

Advokasi ia tekankan bukan pada sebentuk keberhasilan yang bisa diraih 
dalam hitungan waktu atau diukur dengan angka-angka statistik, karena 
bergelut di dunia HAM selain mengedepankan rasionalitas dan nilai-nilai yang 
terkandung dalam prinsip-prinsip HAM itu sendiri, pegiat HAM juga harus 
mengedepankan aspek pendidikan, pencerahan dan peningkatan pemahaman. 
Tidak lupa menanamkan nilai-nilai HAM dan demokrasi juga harus dilakukan 
sebagai corak dominan dalam advokasi penegakan HAM. 
   
Keleluasaan yang bisa dinikmati dalam berbagai aktivitas, seperti kebebasan 
berekspresi, membangun organisasi HAM atau organisasi korban, membuat 
penerbitan, bisa bepergian ke mana saja dengan bebas, menjadi sesuatu yang 
sulit kita lakukan sampai 1998, sejak Orde Baru berdiri. Tentu saja, kita belum 
pernah menyaksikan kisah tentara dan polisi yang digiring ke muka pengadi-
lan karena melakukan tindak kejahatan pidana yang mereka lakukan, meski 
pada akhirnya pengadilan menjatuhkan vonis tidak bersalah.   

Keadilan sejati adalah keadilan yang melebihi semua prosedur rumit dan ber-
belit-belit yang harus dihadapi oleh korban dan keluarga korban itu sendiri. 
Sehingga, jika pengadilan masih belum bisa menyediakan keadilan dan ke-
benaran sebagaimana yang dicita-citakan oleh para korban dan keluarga kor-
ban pelanggaran HAM sejak dulu, bukan berarti keadilan dan kebenaran tidak 
bisa dicapai dengan cara lain. Meraih keadilan dengan melibatkan harapan, 
dukungan, dan berbagai bentuk solidaritas yang tak henti-hentinya disalurkan 
demi perjuangan para korban dan keluarga korban pelanggaran HAM untuk 
menuntut keadilan dan kebenaran atas peristiwa di masa lalu, yang memisah-
kan mereka dengan orang-orang terkasih.   
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Tulang Punggung Masa Depan itu
Pergi Untuk Selamanya

Ruyati Darwin
Korban Tragedi Mei 1998
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I. Hari Terakhir

Tanggal 13 Mei adalah hari yang tak akan pernah dilupakan oleh Ruyati. Hari 
itu anak kesayangannya, Eten Karyana, menjadi salah satu korban kerusuhan 
Mei 98. Sejak hari itu hingga dua hari berikutnya, yakni tanggal 15 Mei 1998, 
yang adalah penanda puncak dari efek krisis ekonomi, anaknya tidak akan per-
nah kembali lagi. Sejak hari itu, ketika kekuatan rakyat mencurahkan kema-
rahan kepada penguasa, kerusuhan terjadi susul menyusul, merata di semua 
penjuru kota Jakarta, memakan korban siapa saja. Mulai hari itu Ruyati selalu 
bertanya, mengapa anaknya yang pagi-pagi sekali telah berangkat untuk me-
ngajar tidak pernah pulang, namun terbakar di Yogya Plaza Klender Jakarta 
Timur. Ruyati berduka, dan kedukaan ini masih membekas dalam perjuangan-
nya menuntut keadilan yang tak kunjung membuahkan hasil selama 10 tahun 
terakhir bersama para keluarga korban pelanggaran HAM lainnya.

Sehari sebelumnya, tepatnya tanggal 12 Mei 1998 Eten, yang pada saat itu ma-
sih berumur 36 tahun dan belum kawin, sempat berbincang dengan ibu yang 
disayanginya, Ruyati. “Kasihan ya Ma, mahasiswa Trisakti yang kena tembak itu!”. 
Eten bersimpati pada para mahasiswa yang menjadi martir yang tak sempat 
menyadari bahwa kematian mereka akan mendorong klimaks tercurahnya 
kekuatan rakyat (people power) bersama mahasiswa menuntut reformasi dan 
pergantian rejim penguasa. Eten juga tidak pernah tahu bahwa esok harinya 
dia akan menyusul mereka, dan juga tak pernah tahu bahwa mamanya akan 
meneruskan perjuangan para martir tersebut sampai 10 tahun terakhir ini. 

I.2. Dompet Itu Masih Utuh dengan KTP di Dalamnya

Hari itu sore tanggal 13 Mei 1998 di Kampung Penggilingan Cawang Jakarta 
Timur. Cucu, anak bungsu Ruyati, menegor sang mama mengapa tidak mencari 
keberadaan kakak sulungnya, Eten. Ruyati agak heran mengapa anak bungsu-
nya panik. Dia juga mendengar bahwa Yogya Plaza terbakar, namun dia pikir 
itu kebakaran biasa yang sering terjadi di Jakarta. Dia juga tidak paham me-
ngapa para tetangga ribut dan berlarian. Ada yang membawa barang-barang, 
katanya dari Yogya Plaza yang dibakar. Ruyati merasa tidak tahu apa-apa, dia 
hanya di rumah seharian itu.

Namun karena situasi agak tegang, Ruyati kepikiran juga dengan anaknya 
yang juga belum pulang sampai malam hari. Suami juga sedang pergi. Malam 
itu Ruyati sendiri di rumah, merasa gelisah dan tidak bisa memejamkan mata. 
Oleh karena itu saat subuh pagi harinya, tanggal 14 Mei 1998, dia memutus-
kan untuk mencari anak dan suaminya. Yang dipikirkan pertama kali adalah          
Yogya Plaza, dari Kampung Penggilingan ke Klender harus naik sekali ang-
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kutan umum Metromini. Begitu sampai jalan raya seseorang laki-laki berjaket 
menegurnya dan bertanya mau kemana. Ruyati menerangkan bahwa dia akan 
mencari anakya yang tidak pulang sejak kemarin. Orang tersebut malah me-
nasehati supaya Ruyati pulang saja, karena tidak akan ada angkutan pada hari 
itu. 

Namun tidak lama setelah itu ada Metromini melintas. Sampai di Yogya Plaza 
dia tak berani menatap, api masih terlihat, dan banyak sekali orang di sana. 1 
Bagaimana nasib Eten, pikirnya. Dia sedih sekali, lalu dia berpikir akan me-
nyusul suaminya ke Depok. Merasa sangat aneh dan khawatir, dia melanjut-
kan sampai daerah Jatinegara. Metromini dicegat orang-orang yang menjaga 
wilayah tersebut, sehingga memaksa Ruyati berjalan kaki menuju kampung 
Melayu, dan dilanjutkan lagi sampai stasiun Tebet. Sampai di sana dia naik 
kereta api yang berjalan perlahan-lahan dan sebentar-sebentar berhenti seakan 
sambil memberi kesempatan para penumpangnya melihat toko-toko yang ter-
lihat terbakar di sepanjang jalan.   

Sampai di Depok Ruyati baru tahu bahwa suaminya tidak bisa pulang cepat-
cepat karena ada larangan bepergian pada tanggal 14 Mei tersebut. Sumber 
larangan tersebut tidak jelas dari mana asalnya, namun tiap orang seperti sa-
ling memberitahu bahwa hari itu jangan sampai keluar rumah karena kondisi 
keamanan sedang berbahaya. Ruyati meminta suaminya pulang bersamanya 
pagi itu. Semula suaminya menolak, namun akhirnya dia menyetujui Ruyati. 

Mereka sampai di rumah lebih kurang pukul 10 pagi. Mereka bergegas mencari 
informasi keberadaan anaknya. Para tetangga menyarankan mereka ke rumah 
sakit, maka suami Ruyati berangkat diantarkan oleh salah seorang tetangga. 
Sampai di Rumah Sakit Cipto Mangunkusumo mereka terperangah dengan 

1 Menurut pengakuan Ruyati, pagi ketika dia pergi ke Depok itu tanggal 14, dan pagi-
pagi itu juga dia sudah menyaksikan bahwa Yogya Plaza sudah terbakar, asumsinya 
terbakar sejak kemarin sore. Hal ini berbeda dengan temuan TGPF yang menyatakan 
bahwa kerusuhan di Jl. Gusti Ngurah Rai Yogya Plaza Klender tersebut terjadi pada 
tanggal 14, jam 12.00, sebab paginya supermarket ini sempat buka sebentar walaupun 
kemudian ditutup kembali (Ester Indahyani Jusuf dkk., Kerusuhan Mei 1998, Fakta, 
Data dan Analisa; Mengungkap Kerusuhan mei 1998 Sebagai Kejahatan Terhadap 
Kemanusiaan, pen. Solidaritas Nusa Bangsa (NSB) dan Asosiasi Penasehat Hukum dan 
Hak Asasi Manusia Indonesia (APHI), Mei, 2007, hal. 144. Hal ini dikuatkan oleh buku 
karangan Ester Indhayani Jusuf dan Raimond R. SImanjorang, Raka Ulang Kerusuhan 
Mei 1998,  pen. Solidaritas Nusa Bangsa, Kontras, APHI, IKOHI, FKKM ’98 dan Tifa, 
hal. 110. Sementara peneliti tidak akan mengubah kesaksian korban, namun besar ke-
mungkinan anak Ruyati meninggal pada tanggal 14 Mei 1998. Masalahnya, di manakah 
Eten Karyana pada antara tanggal 13 Mei ketika dia berangkat bekerja untuk mengajar 
sampai dengan tanggal 14 Mei siang ketika kerusuhan terjadi dan kemudian ditemukan 
jenazahnya pada tanggal 14 sore hari?---tanya ke bu Darwin.
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banyaknya mayat, semuanya hangus terbakar. Mereka tidak menemukan 
mayat Eten, jadi mereka pulang. 

Menunggu di rumah Ruyati bertanya-tanya mengapa juga belum ada ka-
bar mengenai anaknya. Beberapa tetangga juga menemaninya di rumah.                   
Mereka mulai khawatir Eten juga menjadi korban. Kabar itu datang sore hari-
nya. Ruyati terus merasa tidak enak, sampai seorang tetangga menyampaikan 
berita mengerikan itu. Abu jenazah Eten ditemukan di RS Ciptomangunku-
sumo disatukan dengan dompet berisi KTP yang masih utuh atas namanya. 
Berita itu disaksikan dari acara Cakrawala di ANTV pukul 4 (empat) sore. 

Salah satu menantu Ruyati diminta untuk mengambil abu jenazah Eten malam 
itu juga. Paginya, ketika abu jenazah itu dibuka, Ruyati tidak kuat menahan 
diri, menangis histeris dan jatuh pingsan.  

I.3. Meninggal Karena Menolong Anak Kecil yang Terjebak dalam Api

Sejak ditemukannya dompet berisi KTP anaknya yang masih utuh di antara 
puing yang terbakar itu, Ruyati merasa tak mampu melihat barang-barang mi-
lik anaknya. Maka dikumpulkannya barang-barang itu, buku, baju dan barang 
lainnya dimasukkan ke dalam karung dan disimpan di tempat aman. Dompet 
yang masih utuh itu diberikan kepada salah satu sahabat almarhum. 

Ruyati lebih sedih ketika mendengar cerita bagaimana anaknya sampai dapat 
meninggal di Yogya Plaza Klender beberapa tahun setelah kerusuhan itu ber-
lalu. “Anak ibu pulang mengajar bersama kawannya. Kawannya ini yang cerita ke-
pada anak saya, sama saya tidak berani....”. Eten saat itu masuk ke gedung Yogya 
Plaza mal bersama temannya tersebut. Temannya lalu keluar lagi, namun Eten 
terpaku dengan seorang anak kecil berseragam SD. Dia ingin menyelamatkan-
nya dari api. Mungkin dia ingat keponakannya yang sering diantarnya ke seko-
lah, dan pagi itu ketika kerusuhan akan terjadi dia tidak sempat mengantarnya 
karena harus berangkat kerja untuk mengajar. Setelah itu Eten tidak terlihat 
lagi untuk seterusnya. 

Teman Eten yang masuk Yogya Plaza mal bersamanya ketika kejadian keba-
karan tersebut tidak mau menemui keluarga Ruyati. Setelah kejadian itu dia 
pulang ke Jawa dan untuk beberapa tahun tidak kembali. Ketika kembali para 
tetangga sekeliling memintanya menceritakan kejadian tersebut. Para tetang-
galah yang kemudian menyampaikan hal itu kepada keluarga Ruyati.

Perasaan penduduk hari-hari setelah kerusuhan itu sangat tidak menentu dan 
takut. Saat itu banyak tetangga yang saat kejadian masuk ke mal didatangi oleh 
pijak Kelurahan. Pihak Kelurahan, entah dikoordinir oleh siapa, meminta para 
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warga yang sempat mengambil barang supaya dikembalikan lagi ke kantor 
Kelurahan. Sebagian warga ada yang mengembalikan barang jarahan itu, se-
bagian lainnya ada yang menghindar dan pindah alamat. Perasaan penduduk 
tidak menentu, tidak ada aktivitas di kampung. Banyak yang pindah karena 
takut, terutama yang tinggal di sekitar mal. Mereka takut tidak sekedar soal 
perintah itu, tapi juga karena membayangkan suara letusan-letusan barang ter-
bakar dari mal yang masih terngiang di telinga. 

Kondisi tak menentu seperti ini berlangsung sampai berbulan-bulan. Baru ra-
mai setahun lebih setelah gedung yang terbakar dibangun kembali dan diga-
bung dengan Ramayana, dan diberi nama baru Citra Mal itu, satu tahun lebih 
setalah kebakaran itu. 

 “Saya sendiri cukup lama tidak mampu melihat gedung itu, perasaan rasanya         
mau menangis, dada berdetak kencang. Namun lama kelamaann saya berani. Pada ta-
hun 2006 saya datang ke pengurus Citra Mal untuk  minta ijin akan mengadakan 
kegiatan paguyuban di sana. Saat itu dada rasanya degdegan, seperti ada suara gem-
uruh. Tujuh tahun baru sekali itu masuk ke situ, pun yang pertama ditemani oleh anak 
TRK. Ada ibu lain dari keluarga korban walaupun sudah 10 tahun tetap tidak berani 
datang ke sana, kalau datang ke sana langsung stres. Kita tabur bunga setahun setelah 
kejadian, banyak yang pingsan. Ibu lemes, pusing, keluar air mata, bekas-bekas masih 
ada, gelap, jembatan masih ada, bareng-bareng tabur bunga, didampingi kanan kiri, ada 
abu, ada reruntuhan, mungkin keinjak mereka”.

Pendamping rohani dalam hal ini mendampingi, ada ustadz, ada pemimpin 
Kristen, doa bersama. Yang mengundang adalah Romo Sandyawan dan TRK. 
Anak-anak TRK mengajari “Ibu harus bisa masuk”, dan setalah itu akhirnya 
Ruyati bisa masuk. “Kita yang harus berjuang, tidak harus menunggu” tegas 
Ruyati. Do’a-do’a dari pendamping rohani sangat menguatkan pada saat itu. 
Ruyati merasa dapat merasakan terharu, merasa dapat berkomunikasi dengan 
anaknya yang telah meninggal, memberi kekuatan dan kesabaran. Saat itu 
pendamping rohani dari lima agama ada semua untuk mendampingi korban 
saat acara tabur bunga. 

I.4. Tulang Punggung Masa Depan

Di mata Ruyati, Eten Karyana, anaknya yang menjadi korban kerusuhan Mei 
1998 itu sangat baik. Dia membayar kuliah sendiri, mencari uang dengan mem-
buka jasa membantu pembuatan skripsi dan menerjemahkannya ke dalam ba-
hasa Inggris. Semua pekerjaan ini dikerjakan di rumah hingga sampai larut 
malam. Dia mengerjakan itu dengan memakai mesin ketik biasa dengan suara 
berisik. Kadang-kadang suara itu terdengar hingga pukul tiga dini hari. Bah-
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kan Eten juga membantu adik-adiknya.2 

Almarhum juga berjasa kepada pamannya, Budi, yang tinggal di Bandung. Ber-
kat bantuan bimbingan bahasa Inggris dari Eten Karyana, Budi mampu lolos 
dalam pendaftaran sebagai guru agama. Eten juga yang membantu kakeknya 
untuk menyusun surat berbahasa Inggris untuk rekanan bisnis sang kakek di 
Bandung. Keluarga di Bandung merasa shock ketika melihat berita kematian 
Eten di televisi. Banyak di antara mereka yang pingsan. 

Eten adalah seorang kutu buku. Kalau sedang bepergian ke Bandung dia selalu 
bawa buku, kadang dia membaca buku sampai ketiduran. Ayahnya sering me-
lihatnya dalam mimpi. Eten kelihatan bersih dan tersenyum. Saat ia meninggal 
dia berumur 32 tahun, cukup tua untuk dapat menikah. Namun dia tidak ingin 
menikah dulu, sebab cita-citanya adalah membahagiakan mamanya lebih dulu. 
Maka Ruyati punya pengharapan besar padanya, apalagi setelah krisis eko-
nomi berdampak pada suaminya terkena PHK. Namun sebelum cita-cita itu 
berhasil, Eten telah pergi untuk selamanya. Itulah mengapa bagi Ruyati Eten 
adalah tulang punggung masa depan.3 
 
Kerusuhan Mei 1998 tidak dapat dilepaskan dari konteks peristiwa sosial, eko-
nomi, politik yang terjadi sebelumnya sampai pada saat itu. Kerusuhan Mei 
merupakan klimaks dari efek krisis ekonomi terjadi di Indonesia sejak perten-
gahan tahun 1997. Pada pertengahan tahun 1997 terjadi krisis moneter yang 
melanda kawasan Asia. Krisis ini membawa efek domino penurunan nilai mata 
uang terjadi di Asia, mulai Bath - Tailand, Peso - Philipina lalu Rupiah, ter-
hadap mata uang Dollar Amerika. Pemerintah tak bisa menstabilkan kurs de-
visa apalagi praktik KKN masih amat tinggi. Akibatnya, pemerintah tidak bisa 
mengelak untuk menandatangani LoI dengan IMF yang harus menandatangani 
pernyataan sebanyak 50 butir paket, di antaranya penutupan 16 bank berma-
salah. Hal ini berakibat pada hilangnya kepercayaan masyarakat terhadap 
bank, maka terjadi penarikan uang (rush) yang luar biasa. Akibat lebih lanjut 
adalah banyak pabrik ditutup, PHK meningkat, angka pengangguran melon-
jak. Masyarakat yang kehilangan pekerjaan dan pulang ke kampung dihadang 
dengan kegagalan panen pada tahun 1997 karena fuso yang disebabkan oleh 
gelombang Elnino. Harga barang-barang naik di pasar, terutama sembilan bah-
an pokok (sembako). Kendatipun Badan Urusan Logistik (Bulog) mengadakan 
operasi pasar karena masyarakat panik jika sembako habis, namun aksi mem-
borong tetap muncul. Krisis sudah merambah ke ekonomi secara luas.  

Sampai pada tahun 1997 angka Rupiah menembus nilai Rp. 10.000,- per Dol-
lar Amerika. Harga minyak dunia turun, menambah beban kesulitan dalam       
2 Wawancara dengan Ruyati pada tanggal 20 Januari 2009
3 Wawancara dengan Ruyati pada tanggal 23 Januari 2009.
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negeri. Krisis meluas ke segala arah, tidak saja moneter, namun ekonomi, bi-
rokrasi, format politik, kemasyarakatan dan lain-lain. Angka Rupiah fluktuatif 
namun pada awal 1998 menembus angka 13.000 walaupun pada Mei 98 turun 
menjadi 7.000. Masyarakat panik dan resah. 

Situasi sosial politik di Indonesia menunjukkan gejala adanya pertama konflik 
SARA dengan melibatkan kelompok massa. Hal ini terlihat seperti adanya isu-
isu ninja dan dukun santet yang merebak di Jatim pada tahun 1998. Kaum Nah-
dliyin (pengikut NU) banyak yang menjadi korban. Saat itu Gus Dur menyebut 
bahwa ada aparat terlibat dalam munculnya isu ini, akhirnya isu mereda. Na-
mun isu ini ternyata muncul lagi pada tahun 1999 dan 2003. 

Kedua, isu rasial anti Cina juga mewarnai suasana sosial politik pada tahun 
1998. Isu ini sudah tergolong tua, karena gerakan anti Cina sudah ada sejak 
1967 dan berlanjut hingga saat itu. Hal ini dibuktikan dengan adanya kebijakan 
rasialis dan adanya stereotip bahwa Cina eksklusif dan pelit. Pada tahun 1997 
pecah kerusuhan anti Cina di Makassar. Hal ini terus berlanjut sampai keru-
suhan 1998 di Jakarta. Akibatnya ketersediaan sembako di pasar terganggu 
karena karena etnis Tionghoa adalah pemegang jalur retail sembako. Kondisi 
ini semakin memicu konflik lebih besar dengan munculnya banyak kelompok 
anti Cina. Bahkan pada tahun 1998 tersebut beredar VCD pemerkosaan ter-
hadap perempuan etnis Tionghoa, seakan bersinergi dengan kampanye Aku 
Cinta Indonesia yang digaungkan oleh mbak Tutut sebagai upaya menahan 
larinya uang ke luar negeri. Kerusuhan berbasis SARA yang terjadi di Medan 
pada bulan Mei 1998 dan di Makassar pada bulan September memberikan indi-
kasi pelaku sebagai berikut: 1) indikasi didalangi oleh kelompok muda, dikenal 
sebagai preman, terorganisir, 2) massa adalah pelajar dan remaja, 3) provokator 
berkaos warna sama dengan anak sekolah SMA, rambut cepak, badan kekar, 
terlatih, 4) ada indikasi keterlibatan aparat, di Medan ada kelompok diduga 
suruhan orang jakarta untuk menangkap OKB paska kerusuhan, 5) Angkatan 
Darat terlibat, 6) massa didatangkan dari daerah lain, 7) ada massa yang ber-
peran provokator, diantaranya dari organisasi kepemudaan. Kerusuhan bukan 
hal alamiah, namun ada yang mengatur kejadiannya. 

Situasi sosial politik menjelang 1998 di Indonesia menunjukkan beberapa in-
dikasi keterlibatan penguasa dalam berbagai masalah kekerasan di masyara-
kat. Pada tahun 1995 timbul perbincangan di masyarakat mengenai ketidak-
kompakan kubu Suharto. Hal ini terlihat dari munculnya wacana mengenai 
kepemimpinan ke depan. Sikap elit politik mulai menunjukkan saling bersaing 
mendekati Suharto. Kosgoro justru mendekat ke Habibie. 

Kabinet Pemerintahan saat itu merespon anti Cina dengan merangkul Islam. 
ICMI (Ikatan Cendekiawan Muslim Indonesia) dibentuk, dan Bank Islam 
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didirikan (Bank Muamalat). Persaingan antar elit tidak sebatas pada saling 
mendekat kepada Suharto, namun juga terhadi perpecahan di tubuh militer.  
Isu yang beredar menyatakan bahwa telah terjadi dua kubu militer, kelompok 
ABRI Merah Putih (SBY, Agus W, Bimo Prakoso dll.) dan ABRI HIJAU (Hartono 
dan Prabowo). Isu ini menyebar melalui jaringan internet yang mulai berkem-
bang saat itu. Pada Januari 1998 Soeharto mengajukan diri lagi sebagai pres-
iden dalam sidang istimewa. Wakilnya adalah Habibie. Masyarakat merespon 
dengan kecewa dan terjadilah banyak demonstrasi saat itu. Dalam konteks per-
pecahan elit dan keinginan Soeharto terus berkuasa setelah sebelumnya me-
nyatakan akan turun keprabon (turun tahta) dan akan madeg pandito (menjadi 
guru bangsa) ini kerusuhan Mei 1998 terjadi. 

Situasi keamanan dan penanganannya secara militeristik juga perlu dilihat 
menjelang kerusuhan Mei 1998. Pada tanggal 1-11 Maret 1998 dilaksanakan Si-
dang Umum MPR dalam situasi ekonomi yang krisis dan dirasakan oleh semua 
elemen dalam semua sendiri kehidupan sosial politik. Dalam Sidang Umum 
ini Soeharto mengajukan diri menjadi presiden lagi setelah gagal memulihkan 
sistem ekonomi direspon negatif oleh masyarakat. Respon negatif ini terkait 
dengan berbagai krisis lain sejak krisis moneter 1997. Mahasiswa dan masyara-
kat semakin sering melakukan demonstrasi dengan mengangkat isu  kesen-
jangan sosial, anti dwi fungsi ABRI,  transparansi dan strategi pertahanan. Saat 
itu juga telah terjadi perbincangan kemungkinan pemimpin di masa depan. 
Kelompok-kelompok kritis baik dari kalangan mahasiswa maupun umum mu-
lai aktif berkiprah mengorganisir diri misalnya kegiatan kelompok anti kema-
panan (PIJAR, PRD, AJI. KNPD, ALDERA, SBSI, LSM) semakin kritis dengan 
pemerintah. Ada peluncuran buku mengenai penggantian presiden di YLBHI 
karangan Ryas Rasyid. Kelompok Megawati juga semakin aktif berdemonstra-
si. 

Aksi mahasiswa yang semakin lama semakin bertambah banyak. Akhir 1997 
demo kelompok Cipayung mulai demo lagi, bergabung dengan non maha-
siswa dan kalangan profesional. Januari 1998, demo merebak di setiap kota, 
sebagai respon atas: krisis ekonomi. Jumlah peserta ratusan, tempat di instansi 
pemerintah dan kampus. Februari demo semakin banyak dari semakin banyak 
kalangan, bentrokan mulai terjadi, dan isu masih soal krisis ekonomi. Maret 
semakin banyak, mahasiswa semakin banyak, aksi mencapai ribuan. Isu berge-
ser, dari ekonomi ke politik. Tuntutan Suharto mundur mulai ada, respon ma-
syarakat mulai mendukung mahasiswa. April semakin banyak massa dan kam-
pus. Demo mulai beraksi ke jalan. Bentrok dengan aparat mulai meningkat. 
Isu politik semakin santer. Tuntutan adalah reformasi, anti KKN, dan turunnya 
Soeharto. Dukungan masyarakat dan profesional semakin bertambah Mei, aksi 
mahasiswa semakin meningkat, apalagi ada kenaikan BBM. Peristiwa penem-
bakan mahasiswa Trisakti memicu terjadinya kerusuhan di berbagai kota. Aku-
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mulasinya adalah aksi di gedung DPR/MPR. Soeharto menyatakan mundur. 
Tanggal 13-15 Mei adalah puncak, menjadi pemberitaan utama, adalah efek 
krisis ekonomi. 

I.5. Situasi Menjelang Kerusuhan Mei 19984 

Perkembangan pemberitaan di media massa menjelang bulan Mei 1998 menun-
jukkan dinamika yang luar biasa, terutama dalam hal ekonomi, sosial, politik 
dan keamanan. Hal ini cukup baru dalam konteks pemberitaan dalam situasi 
media yang serba dibatasi pada zaman Orde Baru. Demonstrasi mahasiswa 
semakin meluas merespon ekonomi dan reformasi. Wiranto, yang ketika itu 
adalah panglima TNI, mencoba menawarkan dialog namun ditolak. Perkem-
bangan selanjutnya demonstrasi diwarnai bentrokan antara aparat dan maha-
siswa. 

Kondisi ekonomi juga memburuk. Fluktuasi nilai tukar mata uang masih terus 
berlangsung, harga-harga terus melambung terutama harga sembako. PHK 
semakin hari semakin banyak. Kondisi masyarakat sangat resah. Menurut 
temuan TGPF ada dua jenis peristiwa terkait dengan kerusuhan Mei 1998, yaitu 
pertama, faktor pemicu dan kedua, peristiwa pra-kondisi kerusuhan. Faktor 
pemicu kerusuhan meliputi kerusuhan di Jakarta antara lain:

1. Penculikan aktivis baik dalam isu Mega-Bintang maupun terkait hal lain
2. Penembakan mahasiswa Trisakti pada tanggal 12 Mei 1998
3. Peristiwa pemakaman mahasiswa Trisakti yang tewas dalam penembakan
4. Isu-isu selebaran mengenai akan adanya kerusuhan di Jakarta

Peristiwa yang dikategorikan sebagai pra kondisi kerusuhan Mei 1998 antara 
lain adalah:

1. Tindakan provokasi ke arah aksi keprihatinan mahasiswa Trisakti, yaitu           
pada tanggal 13 Mei berupa teriakan, pembakaran mobil, pengrusakan pagar 
pembatas jalan dan rambu lalu lintas
2. Tindakan provokasi ke arah mahasiswa UI di Salemba pada tanggal 14 Mei 
1998 dengan mengatakan “UI Pengecut” dan merusak rambu lalu lintas
3. Pada malam tanggal 13 Mei ada isu akan adanya para serangan dari perusuh             
luar daerah
4. Ada tindakan mengantarkan kelompok perusuh dengan memakai berbagai 
jenis kendaraan.

Provokasi tidak sebatas pada mahasiswa Trisakti dan UI, namun juga pada ma-
4 Lihat, Ester Indah Jusuf dkk., Kerusuhan Mei 1998; Fakta, Data dan Analisa, ibid. hal. 
112-113.
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hasiswa UPN (Universitas Pembangunan Nasional) di Pondok Labu Jakarta 
Selatan beberapa hari sebelumnya, dengan adanya massa yang mengajak ma-
hasiswa ke luar kampus. Ketika mahasiswa menolak mereka memaki-maki 
mahasiswa tersebut. 

Kondisi keamanan dan ketertiban juga berada dalam ancaman akan adanya 
kerusuhan di Jakarta. Hal ini ditegaskan beberapa kali oleh laporan ketua 
Badan Intellijen ABRI (BIA), Zacky Anwar Makarim dengan himbauan meng-
hindari akan kejadian dimaksud. Namun justru apa yang disarankan adalah 
yang terjadi, yakni kerusuhan di berbagai wilayah di Indonesia. 

II. Kerusuhan di Yogya Plaza, Klender Jakarta Timur5 

Hari itu tanggal 14 Mei 1998, hari Eten Karyana meninggal di sana. Jam 09.00 
pagi Yogya Plaza masih sempat buka, namun 2 jam berikutnya pihak manaje-
men mengumumkan Plaza tutup dan meminta para karyawan keluar dari ge-
dung. Pada jam 12.00 siang terdapat perkelahian antar pelajar di sekitar itu. 
Terdapat 30 orang pelajar terlihat masuk permukiman Kampung Jati, namun 
ditolak oleh warga sehingga mereka lari ke arah stasiun Klender. Di persim-
pangan Yogya Plaza tidak jauh dari situ mereka dihadang oleh 20 orang massa 
yang berteriak dan menyerang mereka. Penyerang ini memiliki ciri-ciri tegap, 
atletis dan berambut cepak. Ada juga yang memberi kesaksian bahwa terdapat 
orang-orang berseragam pelajar, namun muka tua dengan ciri tegap dan ram-
but cepak meneriakkan untuk menyerang Yogya Plaza. Ada juga yang menyak-
sikan percekcokan pelajar mengundang orang datang dan membakar ban di 
depan Yogya Plaza mal. 

Setengah jam berikutnya, antara 12.30-13.00, ada lebih kurang 50 orang melem-
pari toko-toko, kerusuhan semakin besar. Pukul 14.00  mulai ada titik api dari 
lantai dua. Mobil patroli polisi yang datang saat itu langsung diserang oleh 20 
orang yang siaga di situ dan tidak ikut menyerbu gedung. Pukul 15.00 ada truk 
warna merah berhenti di bawah jembatan layang tanpa mematikan mesin, di 
dalamnya ada dua orang berpakaian preman dengan kacamata hitam. Ketika 
ada seorang warga mencari anaknya di mal tersebut, dia malah disuruh oleh 
orang-orang tak dikenal untuk masuk ke dalam gedung dan menjarah isi ge-
dung. Di antara orang yang membawa bensin sambil berteriak “Bakar! Bakar!”

Selang 15 menit berikutnya ada perkembangan menarik. Ada satu truk plat 
merah berwarna oranye membawa penumpang lebih kurang 50 orang, turun 
di kompleks mal dengan membawa jirigen berwarna putih, lalu mereka lari 
memasuki mal dan keluar dan naik truk lagi dengan tanpa membawa kembali 
5 Lihat Ester Indayani  dan Raymond R. Simanjorang, Reka Ulang Kersuhan mei 1998, 
ibid, hal 109-122.
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jirigen tersebut. Mereka berbadan tegap, umur 20-30 tahun, berpakaian pre-
man, ada yang memakai seragam SMA dan ada yang berambut cepak. Terlihat 
mereka saling mengenal satu dengan yang lain, dan beraktivitas dengan per-
intah supir dan orang yang ada di sebelah supir. Tak lama setelah itu terden-
gar letusan dari belakang mal, dan sopir bereaksi melambaikan tangan kepada 
orang-orang yang semula membawa jirigen warna putih. Lalu mereka kembali 
ke truk dan pergi. Ada juga yang menyaksikan di waktu yang sama ada orang-
orang yang membakar barang-barang dengan bensin, dan mengunci pintu lan-
tai 2, sehingga anak-anak tidak bisa turun dari sana. Ketika ada beberapa warga 
masuk mal ingin menyelamatkan orang, mereka bertemu dengan orang yang 
membawa handy talkie yang menyuruh mereka masuk dan mengatakan pada 
mereka di dalam banyak emas. Pukul 15.30 banyak orang terjebak di lantai dua 
yang mulai terbakar hebat dan tidak bisa keluar dari sana. Dari saat itu sampai 
pukul 17.00 semakin banyak orang panik dan turun dari lantai 4 dengan kain 
tambang, atau ada yang panik dan meloncat ke bawah sehingga terluka atau 
meninggal seketika. Pukul 17.00, semua pintu sudah dalam keadaan terkunci 
dengan gembok warna kuning. Warga yang ingin menyelamatkan korban yang 
sempat bisa melintas menyaksikan bahwa banyak orang terbakar dengan bau 
yang sangat tidak enak. 

Kondisi  keamanan tidak menentu. Ketika warga lapor ke Polsek Pulo Gadung 
dengan jarak 1 km dari arah itu, polisi meminta mereka pulang, dan mereka 
juga tidak melakukan apa-apa karena juga diserang oleh massa. Pukul 19.00 
ada lebih kurang 20 tentara berjaga di sana. Malam itu mulai hujan, dan pada 
pukul 21.30 api sudah padam. Beberapa warga masuk gedung dan menemu-
kan pintu rolling door dalam keadaan dirantai, padahal sebelumnya pintu itu 
selalu terbuka.  

Pukul 01.00 dini hari, tanggal 15 Mei, banyak warga datang mencari keluarg-
anya yang menjadi korban. Pukul 06.00 warga juga banyak yang mencari ke-
luarganya yang tidak pulang. Pintu gembok warna kuning sudah dibuka. Di 
lantai dua banyak mayat anak-anak yang terjebak di tempat mainan. Lantai 
tiga sulit dimasuki karena masih panas. 

Pukul 08.30 – 12.30 evakuasi dilakukan oleh PMI untuk mayat-mayat korban 
dan diangkut ke RSCM Jakarta. Tim keamanan tidak ada di sana. Pukul 10.00 
tim evakuasi lain juga sudah ada, warga dilarang oleh tentara untuk ikut ter-
libat dalam evakuasi, tapi menyarankan mereka mencari keluarganya yang 
menjadi korban di RSCM. Baru sehari berikutnya tanggal 16 Mei aparat berjaga 
di sekitar Yogya Plaza mulai pukul 09.00 yang membuat warga kecewa

. 
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III. Anak Sang Ayah; Riwayat Aktivisme dan Keberanian Ruyati

Orang-orang memanggilnya Ibu Darwin, namun perempuan lembut berkaca-
mata lebar itu memiliki nama asli Ruyati. Nama itu diberikan orang tuanya 
untuk mengenang “riwayat yang mengandung arti”, kepanjangan dari nama 
tersebut, yaitu peristiwa dijatuhkannya bom Atom di kota Nagasaki dan Hiro-
shima menjelang berakhirnya Perang Dunia II pada tahun 1945. Namun Ruyati 
juga diambil dari kata “yayat” yang berarti derajat, sebuah do’a supaya Ruyati 
akan menjadi orang yang bermartabat.6  Ruyati yang lahir di Bandung pada 
tahun 1946 kini telah berumur 62 tahun dan memiliki 6 (enam) anak, 4 (empat) 
orang laki-laki yakni dan 2 (dua) orang lainnya perempuan. Mereka adalah  1) 
Almarhum Eten Karyana, 2) Tata Subrata, 3) Adi Aswadi, 4) Lilis Daruningsih, 
5) Dian Mulyaningsih, 6) Cucu Ruyana Darwin.7  

Ruyati mendapatkan pendidikan di Sekolah Rakyat, setingkat dengan Sekolah 
Dasar. Dia masih ingat ketika itu harus belajar membaca dan menulis dengan 
menggunakan asbak, semacam papan tulis kecil berwarna hitam, dan grip, 
semacam kapur tulis yang berasal dari batu. 

Tidak lama setelah menikah, Ruyati pindah ke jakarta mengikuti suaminya. 
Mereka menumpang di rumah saudara tua suami di asrama Brimob, Puloga-
dung jakarta Timur. Tidak lama setelah itu mereka pindah ke daerah Jatinegara 
dan selanjutnya mereka tinggal di kampung Penggilingan, Cawang, Jakarta 
Timur. Mereka tinggal di Penggilingan sampai sekarang. 

III.1. Riwayat Aktivisme Ruyati

Ruyati merupakan pribadi yang aktif di lingkungannya. Ketika masih muda, 
dia aktif di kelompok PKK (Pemberdayaan Kesejahteraan Keluarga) dan men-
duduki jabatan sebagai sekretaris PKK di desanya. Selain itu Ruyati juga aktif 
di kepengurusan arisan se- RW- I di desa Penggilingan. Melalui PKK Ruyati 
terbiasa mengelola kegiatan misalnya mengkordinir anak remaja untuk keg-
iatan olah raga, kesenian, membuat kostum dari karton untuk persiapan per-
ayaan hari besar nasional. Sering anak-anak di kampung itu memesan kostum 
yang terbuat dari kertas krep dan kertas manila berwarna-warni. 

Kehidupan keluarga cukup harmonis ketika itu. Anak-anak mendukung keg-
iatan Ruyati, ibunya. Anak-anak sudah berlajar mandiri sejak dini, mengurus 
sendiri urusan mereka misalnya mencuci pakaian, membersihkan rumah dan 
lain-lain. Dukungan ini memungkinkan Ruyati bisa beraktivitas secara aktif di 

6 Wawancara dengan Ruyati tanggal 23 Januari 2009
7 Wawancara dengan Ruyati tanggal 22 Januari 2009. 



127

kelurahan bahkan di kecamatan. “Saya baru menyadari sekarang, saya tidak ca-
pek. Itu mulai dari (mereka sekolah di) SMP dan SMA. Ibu sangat terbantu, termasuk 
memasak. Sekarang juga masih didukung anak-anak, mereka di kampung Jembatan 
Penggilingan”.8  

Latar belakang aktivitasnya di masyarakat sangat berpengaruh terhadap kip-
rahnya dalam memperjuangkan hak-hak korban kerusuhan Mei 1998 di ke-
mudian hari. Hal ini terlihat dengan keaktifan Ruyati dalam menekuni dunia 
gerakan pembelaan hak asasi manusia korban Mei 1998. Sejak mendapatkan 
undangan dari Tim Relawan untuk Kemanusiaan (TRK) pimpinan Romo San-
dyawan, sejak itu pula Ruyati terus aktif mengikuti berbagai kegiatan yang 
dilakukan TRK. Bahkan ketika pendamping dari LSM semakin bertambah, 
Ruyati turut aktif dalam menyambut kegiatan-kegiatannya. Pada saat itu be-
berapa LSM turut mendampingi kelompok korban Mei 1998 misalnya dari El-
sam (Lembaga Studi dan Advokasi Masyarakat), Kalyanamitra, SIP (Suara Ibu 
Peduli), KontraS (Komisi untuk Orang Hilang dan Korban Tindak Kekerasan) 
dan lain-lain.9  

Ruyati menyadari posisinya sebagai ibu rumah tangga dengan kemampuan 
terbatas. Namun bukan berarti dia merasa kecil hati. Melalui aktivitasnya 
dalam organisasi tersebut Ruyati menyimak, mendengarkan, mempelajari ber-
bagai hal yang diajarkan oleh pendamping dari LSM, misalnya pemahaman 
atas konteks kejadian kerusuhan 1998, wawasan mengenai sosial politik ne-
gara, wawasan mengenai pembelaan terhadap masyarakat korban (advokasi), 
cara mengorganisir kelompok korban bahkan cara membuat proposal suatu 
kegiatan. Ruyati mulai mengerti mengapa dalam 30 tahun terakhir dia berakti-
vitas di tengah masyarakat merasa bodoh dan tidak tahu apa-apa adalah dise-
babkan karena politik otoritarian model Suharto. Ketekunan ini mengantarkan 
dia terpilih menjadi ketua Paguyuban Kelurga Korban Kerusuhan Mei 1998 
sejak berdiri tahun 2006 hingga sekarang.10    

III.2. Dari Memasak Hingga Berorasi di Tempat Umum

Pendampingan LSM membawanya pada aktivitas-aktivitas yang tidak selalu 
aman. Barisan ibu-ibu tidak jarang ditempatkan di garis depan untuk mengha-
dapi para penjaga keamanan supaya mereka tidak terlalu bertindak keras. Pada 
banyak kesempatan strategi ini berhasil, karena sikap polisi akan lebih hormat 
kepada ibu-ibu yang maju di depan. Kadang secara sengaja Ruyati menekank-
an orasinya di depan aparat polisi dengan mengajak mereka berempati, mera-
sakan apa yang mereka rasakan sebagai ibu yang kehilangan anaknya, yang 
8 Ibid
9 Wawancara tanggal 22 Januari 2009.
10 Wawancara tanggal 20 Januari 2009.
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menjadi korban kerusuhan Mei 1998. 

Namun hal ini tidak selalu berhasil. Pada saat kelompok korban dari berbagai 
komunitas berkumpul dan menyuarakan protes kepada pemerintah supaya 
lebih mendengarkan suara korban, keadaan menjadi anarkis. Saat demonstra-
si di kawasan Sarinah jalan Tamrin Jakarta, Ruyati pernah terjatuh di depan 
seorang penjaga polisi, dan ketika seorang teman berdiri ingin menolongnya 
tiba-tiba ada suara tembakan. Teman itu rubuh dan segera dilarikan ke rumah 
sakit. Ruyati tidak gentar dengan pengalaman keras ini, justru dia semakin 
solider kepada kawan-kawan seperjuangan, kawan-kawan yang mau membe-
lanya bahkan sampai tertembak oleh aparat.

Melihat nasib Ruyati yang aktif di organisasi walaupun kondisi kehidupan 
keluarganya serba berkekurangan, saudara-saudaranya di Bandung sering 
mengharapnya untuk pulang kampung. Di Bandung, Ruyati memiliki rumah 
peninggalan orang tuanya. Namun Ruyati telah menikmati perjuangannya di 
Jakarta, Ruyati tidak bisa tinggal diam di Bandung sementara perjuangan bisa 
dilakukan untuk alamarhum Eten, anak tercintanya. Perjuangan ini harus di-
lanjutkan supaya nasib anaknya tidak akan terulang kepada anak-anak lain-
nya. 

Saudara-saudaranya memahami sikap keras Ruyati ini. Mereka tidak heran, 
semangat inilah yang diturunkan ayah mereka di masa lalu. Bapaknya adalah 
seorang haji, dan berprofesi sebagai  pengusaha keramik, kerajinan tangan, 
kayu berhias batik dan lain-lain yang cukup berhasil hingga dapat mengek-
spor produknya ke luar negeri. Untuk itu kadang bapaknya membutuhkan 
penerjemah, dan salah satu penerjemah dan pembuat surat perusahaan saat itu 
adalah Eten Karyana, sang cucu yang menjadi korban kerusuhan Mei 1998. Ke-
aktifan bapaknya mengantarkan pada beberapa penghargaan dari pemerintah, 
sehingga suatu saat sang bapak pernah berfoto bersama dengan Soeharto.  11

“Semangat harus! Kalau kita nggak semangat, ya udah hilang nanti. Salah satunya 
harus ada yang kuat. Emang kebanyakan ibu-ibu sih..ya segen lah..males lah! Lebih-

lebih masih belum ada perubahan apa-apa. Itulah nanti yang membuat kasus ini lama-
lama menghilang. Jadi ya udahlah, saya akan usaha untuk memberikan kepada ibu-ibu 

yang lainnya supaya tetap semangat. Walaupun nggak setiap ini, tapi selalu ada. 
Selalu perjuangan kita ada. Jangan sampai tidak ada perjuangan sama sekali. Karena 
itu perbuatan Negara yang membuat kita jadi begini. Membuat kita jadi kehilangan 

anak, bapak, istri, itu kan negara! Negara harus bertanggungjawab....”12 

11Wawancara dengan Ruyati tanggal 23 Januari 2009.
12 Wawancara dengan Ruyati, Selasa 20 Januari 2009.
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III.3. Trauma Itu Masih Tersisa

Kerusuhan Mei 1998 sudah berlalu sebelas tahun yang lalu. Namun tiap kali 
menjawab pertanyaan mengenai soal kematian anaknya, Eten Karyana, Ruyati 
selalu masih merasakan sedihnya. Kadang-kadang Ruyati masih bisa berbicara 
lancar mengenai bagaimana anaknya dulu tekun bekerja untuk membantu ke-
luarganya. Namun jika cerita itu sampai pada detik dimana Eten Karyana me-
ninggal di Yogya Plaza itu hatinya masih terasa ngilu. Rasa marah, kecewa dan 
sedih menjadi satu. Kadang-kadang air mata mengalir tanpa diminta. Sambil 
meminta maaf kepada peneliti, Ruyati kembali tersenyum melanjutkan ceri-
tanya. 

Malam itu tanggal 13 Mei 1998, Ruyati yang sendiri di rumah merasa gundah 
karena anaknya belum pulang sejak pagi. Semua perasaan itu mencapai pun-
caknya ketika Ruyati mendengar kepastian bahwa anaknya telah meninggal, 
ketika abu jenazahnya dengan identitas KTP dalam dompet yang masih utuh, 
di bawa ke rumah malam itu, dan ketika pagi berikutnya abu jenazah itu di-
buka. Ruyati tidak kuat, menangis histeris, dan jatuh pingsan saat itu. Peristiwa 
ini merupakan hal traumatik yang pernah dia rasakan dalam hidupnya. 

Hari-hari berganti dan Ruyati tidak tahan melihat barang-barang yang meng-
ingatkan Ruyati pada almarhum anaknya. Maka barang-barang almarhum pun 
dikumpulkan dalam sebuah karung dan disimpan. Hanya sisa KTP Eten yang 
masih di bawa oleh Ruyati. 

III.4. Terjebak dalam Pusaran Kekerasan dan Kemiskinan

Ruyati tidak sekedar mengalami penderitaan karena meninggalnya Eten Kary-
ana yang sempat menjadi harapan gantungan hidup keluarga, namun dia 
juga mengalami masalah lain yang tidak kalah beratnya. Ruyati mengalami 
kekerasan dalam rumah tangga. Jika dalam berjuang bersama Paguyuban dia 
menuntut keadilan dalam ruang publik supaya pemerintah mengakui adanya 
pelanggaran HAM pada kasus kerusuhan Mei 1998 dan bertanggungjawab 
akan hal itu, maka di ranah domestik Ruyati juga tidak bebas dari situasi ke-
kerasan. 

Peristiwa itu terjadi pada tahun 1997, setahun menjelang kerusuhan Mei 98. 
Krisis moneter yang berujung pada krisis ekonomi tak bisa teratasi oleh pemer-
intah. Banyak perusahaan gulung tikar dan harus mem-PHK (Putus Hubun-
gan Kerja) para buruh. Angka pengangguran melonjak, dan suami Ruyati 
adalah salah satu korbannya. Sejak itu pula, kondisi keluarga menjadi goncang. 
Setelah beberapa kali usaha dilakukan akhirnya tidak ada yang berjalan lancar. 
Mungkin karena depresi dan kehilangan rasa harga diri, sang suami menjadi 
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bertemperamen keras. Hubungan suami istri diwarnai dengan konflik. Ruyati 
yang cukup aktif melakukan aktivitas sosial tidak menyelesaikan masalah, jus-
tru membuat sang suami sering merasa cemburu yang memicu emosi. Hubun-
gan yang dipenuhi dengan kekerasan akhirnya menjadi mode dari hubungan 
suami istri.

Ketika kerusuhan itu terjadi, dan Eten sang anak menjadi korban, maka apa 
yang dialami Ruyati bagaikan jatuh tertimpa tangga pula. Ruyati mengabaikan 
situasi domestiknya dan berkonsentrasi pada kegiatan memperjuangkan nasib 
keluarga korban Mei 1998. Namun tak pelak, jika kondisi Ruyati sangat lelah 
dan membutuhkan istirahat di rumah, harapan ini sering kandas dan kembali 
komunikasi dalam keluarga kembali memanas. Ruyati terjebak dalam pusaran 
kekerasan, namun dia tidak tinggal diam.

Situasi kekerasan yang dialami Ruyati berhubungan erat dengan kondisi eko-
nomi keluarga yang semakin lama semakin buruk sejak suaminya mendapat-
kan PHK. Latar belakang suami yang menjadi sekretaris pada sebuah kantor 
keuangan tidak memberinya keahlian memadai untuk membangun usaha 
bisnis di luar. Ketika suami mencoba bisnis dengan rekanan, kehidupan bis-
nis yang kejam tak dapat dikuasainya. Suaminya bangkrut karena ditipu oleh 
rekanan kerjanya. 

Sejak itu suami tidak bisa bangkit kembali setelah mencoba dua kali usaha 
bisnis dan berakhir kegagalan. Sejak itu pula Ruyati mengambil tanggungja-
wab untuk melakukan apapun yang dapat mendukung supaya mereka dapat 
makan. Meskipun anak-anak sudah berkeluarga, dan mereka juga membantu 
Ruyati dan suaminya, namun kondisi kemiskinan yang melilit tak kunjung 
teratasi. Kini, Ruyati yang dulu pernah hidup bersama suami dan keluarga 
secara berkecukupan jatuh ke dalam kemiskinan. Kadang-kadang dia tak 
mampu membayar rumah petak kontrakannya tepat waktu. Bahkan kadang-
kadang uang untuk makan di hari esok juga masih belum tentu tersedia. Na-
mun, Ruyati tidak tinggal diam.13   

III.5.  Menggerakkan Diri, Mengobati Luka Batin

Situasi kekerasan baik di ranah domestik maupun ranah publik yang selalu 
mengancam tak membuat Ruyati gentar. Dia merasa harus tetap bergerak. Dia 
tidak bisa diam menghadapi masalah ini kalau tidak ingin menjadi gila. Maka 
dia putuskan untuk aktif mencari tahu masalah yang sedang menimpanya. 
Untuk merespon masalah keluarga dia berkonsultasi kepada Kalyanamitra, 
sebuah lembaga pendamping perempuan korban kekerasan di Jakarta. De-

13 Wawancara dengan Ruyati, 22 Januari 2009.
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ngan proses yang berat namun berani, Ruyati belajar memahami relasi laki-laki 
dan perempuan yang diwarnai kekerasan. Dengan usahanya yang gigih, kini 
hubungan keluarga ini dapat bertahan, walaupun sekali waktu situasi tegang 
masih muncul. Itu hal biasa dalam kehidupan rumah tangga. 

Ruyati juga memutuskan untuk aktif dan belajar sebanyak-banyaknya dari 
para pendamping korban kerusuhan Mei 1998. Ketulusan para pendamping, 
terutama di awal-awal proses setelah peristiwa kerusuhan, yakni dari TRK 
tidak sia-sia. Ruyati belajar menghadapi situasi sulit. Ruyati juga belajar ber-
organisasi, mengorganisir keluarga korban, bahkan kini Ruyati memegang ja-
batan sebagai ketua Paguyuban Keluarga Korban Mei 1998. 

Aktivitas demi aktivitas tersebut dapat membuat Ruyati tidak saja terhibur, 
namun juga digunakan olehnya untuk memelihara harapan. Kadang-kadang 
jika Ruyati sedang melakukan orasi, ingatan akan segala kepahitan ini hadir. 
Maka dia kadang merasa marah sembari berorasi, merasa semua sesak di dada 
dia keluarkan. Kadang-kadang dia juga berlari dari rumah menghindari situasi 
kegerahan, sehingga kadang dia berangkat pagi sekali menuju kantor IKOHI, 
dan pulang ke rumah pada sore menjelang malam. Dengan demikian dia sudah 
melepaskan beban-beban batin itu. Kini dia lebih tenang dalam menghadapi 
masalah sempitnya hidup ini. Esok selalu ada harapan kehidupan yang lebih 
baik. Akan ada uluran tangan baginya untuk menyambung kehidupan, entah 
dari siapa. Esok juga korban Mei 1998 akan diakui sebagai korban, dan akan 
mendapatkan hak-haknya untuk dipulihkan, entah kapan.14  

IV. Perjuangan adalah Memelihara Ingatan

Tujuan advokasi supaya pemerintah mengakui korban itu sebagai korban 
kadang-kadang jauh panggang dari api, sulit sekali ditargetkan kapan akan 
berhasil. Ruyati dan keluarga korban Mei menyadari hal itu. Meskipun se-
bagian anggota mulai bosan, namun Ruyati menyadari, harus ada di antara 
mereka yang berkorban. Ruyati memaknai dirinya sendiri berkorban untuk 
perjuangan ini. Baginya jika tidak diteruskan, harapan perjuangan ini akan se-
makin jauh lagi. Dalam situasi penegakan hukum untuk pelanggaran HAM 
yang masih belum kuat ini, dia sadar bahwa berhenti memperjuangkan hal 
ini sama dengan membiarkan kematian anaknya sia-sia, kematian para korban 
Mei 1998 tidak akan ada artinya. Dan kasus ini akan semakin disalahartikan 
untuk kemudian terlupakan. 

Ruyati hanya berharap supaya pemerintah semakin cepat mengakui mereka 
sebagai korban. Negara yang membuat para korban kehilangan bapak, istri, 

14 Wawancara dengan Ruyati tanggal 22 Januari 2009.
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anak dan kerabat meninggal. Negara harus bertanggungjawab. Terhadap Pe-
milu 2009 yang akan segera dilaksanakan, Ruyati masih berharap para caleg 
yang terpilih adalah mereka yang peduli pada kasus pelanggaran HAM. Wa-
laupun sampai sekarang belum ada satu caleg pun dalam kampanye mereka, 
terutama di media massa, yang peduli dan menyuarakan korban.15

IV.1. Kekuatan Sang Perempuan

Penderitaan demi penderitaan di atas terbukti tidak menyurutkan Ruyati dalam 
berjuang. Justru melalui perjuangan Ruyati menemukan dirinya semakin kuat, 
perjuangan adalah pemulihan diri untuk menjadi lebih kuat. Kekuatan ini di-
gunakan menghidupi dan sekaligus dihidupi oleh aktivitas Paguyuban, dan 
sekarang juga IKOHI (Ikatan Keluarga Orang Hilang). 

Ruyati memiliki kemampuan pemulihan yang luar biasa, termasuk dalam 
hal mengatasi situasi yang sangat drastis. Dulu Ruyati berasal dari keluarga 
yang mampu secara ekonomi. Ayahnya adalah seorang pengusaha berhasil di 
daerah asalnya, Bandung. Dia juga bersuami seorang laki-laki yang memiliki 
kedudukan dalam sebuah bank di Jakarta, sampai mendapatkan PHK tahun 
2006. Bersama suami dan anak-anaknya Ruyati pernah mengenyam kehidupan 
yang mapan. Mereka memiliki perangkat komunikasi telepon selular ketika be-
lum banyak tetangga memilikinya, mereka juga memiliki rumah yang mapan 
dan alat transportasi keluarga, mobil. Namun sejak kerusuhan Mei 1998 kon-
disi ini berangsur surut, dan mencapai titik nadir hingga sekarang, di mana 
mereka tinggal di rumah kotak terdiri dari dua ruang tamu sekaligus ruang 
keluarga, dan separuh di belakang dijadikan sebagai dapur dan kamar mandi. 
Antara dua ruang ini hanya disekat dengan kain. 

Rumah dengan penerangan listrik 10 watt ini juga bukan rumah sendiri, melain-
kan rumah kontrakan. Mereka juga masih kerepotan untuk dapat membayar 
kontrakan tepat waktu. Namun Ruyati tidak pernah jatuh karena keadaan 
berubah seperti ini. Dia adalah seorang perempuan yang memiliki seperangkat 
kemampuan praktis untuk keluar dari masalah kesulitan hidup tanpa mem-
buat masalah lebih besar, sekaligus berjuang demi kelompok korban lebih luas. 

Kemampuan ini banyak dimiliki kaum perempuan. Hal ini terbukti bahwa 
dalam aktivitas paguyuban perempuan lebih aktif daripada laki-laki. Suami 
Ruyati semula juga aktif di paguyuban, namun lama kelamaan tinggal Ruyati 
yang bertahan, bahkan memimpin paguyuban. Banyak laki-laki yang tidak 
bisa bertahan seperti suaminya, sebagian karena depresi dengan lamanya per-
juangan tanpa keberhasilan, namun sebagian lainnya memang sudah pasif se-
jak semula. 
15 Wawancara dengan Ruyati pada tanggal 27 Januari 2009.
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Ruyati masih mampu mengelola aktivitasnya di rumah dengan situasi yang 
sulit, juga di Paguyuban serta kini di IKOHI. Baginya hal ini adalah sebuah 
keniscayaan. Mungkin perempuan memang lebih kuat dari laki-laki. 

“Kalau saya bertengkar dengan suami saya, saya malah lebih kuat. Pikiran dia 
macam-macam, saya malah beraktivitas, sejak pagi-pagi. Saya langsung berangkat, 

tidak sarapan. Berdoa malam hari dengan tasbih. Semoga saya mendapat peluang 
seperti mereka”.16 

Kadang-kadang untuk keluar dari situasi di rumah harus menghadapi hal 
yang sepele namun menjengkelkan, hal yang remeh bagi banyak orang namun 
begitu berat baginya karena harus mengeluarkan uang. Kadang-kadang dia 
harus berangkat walaupun hanya memegang uang 10.000 Rupiah. Rahasianya 
adalah naik kereta. Pada pagi buta dia sudah bangun, masih sempat menyiap-
kan kopi untuk suami, lalu berangkat dengan naik kereta ekonomi. Baginya 
yang sudah berumur 62 tahun hal ini bukan perkara mudah, namun Ruyati 
tetap semangat. Sebab dengan naik kereta api dia hanya mengeluarkan uang 
sebesar 1.000 Rupiah. Dari stasiun Klender dia akan berhenti di stasiun Cikini, 
atau kadang-kadang Stasiun Kramat. Dari sana tidak jarang dia berjalan kaki 
sampai ke kantor IKOHI yang jaraknya lumayan jauh. Kadang dia merasa iri 
kepada orang-orang yang bisa naik ojek dengan leluasa, atau naik angkutan 
umum lainnya. Dia merasa  besyukur sekali ketika kadang-kadang ada rejeki 
cukup dia bisa naik metromini yang membuatnya bisa duduk tenang tidak 
bergelantungan seperti di kereta.17  

IV.2. Harapan Masa Depan

Sebagai seorang ibu, keinginan Ruyati secara pribadi adalah dapat hidup 
mandiri. Dalam kesempitan hidup di masa tua ini, ketika anak-anaknya su-
dah mampu menghidupi keluarga mereka masing-masing, Ruyati masih me-
megang prinsip hidup mandiri. Dia ingin tidak merepotkan anak-anaknya. 
Dan dia ingin memiliki sebuah toko kecil supaya suaminya dapat beraktivitas, 
merebut makna hidup kembali sehingga bisa bersemangat dan dapat beker-
jasama dengan dia untuk kehidupan selanjutnya. 

“Keinginan ibu adalah bisa hidup mandiri, tidak mengandalkan pada anak, merasa 
malu, karena mereka juga memiliki banyak kebutuhan. Anak-anak sendiri mengerti, 
tapi kalau sedang ada kebutuhan mereka tidak bisa membantu”.18 

Kerusuhan Mei 1998 bukan merupakan kerusuhan murni oleh karena respon 
16 Wawancara tanggal 23 Januari 2009.
17 Ibid
18 Ibid
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kemarahan masyarakat atas kondisi sosial politik yang tidak dapat terkendali. 
Kerusuhan 1998 ada yang mendalangi. Hal ini terbukti dari tanda-tanda sep-
erti adanya kelompok massa provokator antara lain ditunjukkan dengan badan 
kekar, atletis, rambut cepak, memakai seragam Sekolah Menengah Atas (SMA) 
namun bermuka tua. Mereka juga yang mengerahkan masa untuk membakar, 
mengordinir sebagian masa untuk menyiramkan bensin ke tempat target, me-
lempar api, memerintahkan untuk menyerang kelompok pelajar, menyerang 
polisi. Ciri-ciri ini didapatkan di hampir semua titik kerusuhan terjadi, bahkan 
di kota lain selain Jakarta, dan dalam waktu yang hampir serentah di di ber-
bagai lokasi. Penjarahan bahkan juga merupakan bagian dari hal yang diren-
canakan. Ketika masyarakat dalam keadaan hidup sulit dan gelisah, perintah 
menjarah yang dikondisikan secara massal akan membuat orang secara psikol-
ogis merasa tidak bersalah untuk bersama-sama melakukan aktivitas menyim-
pang dari kondisi normal, misalnya mengambil barang dari toko saat situasi 
kacau. “Para penonton pembakaran ditepuk dari belakang supaya masuk ke gedung 
dan mengambil apa saja yang bisa diambil....”, kata Ruyati menjelaskan kejadian di 
Yogya Plaza ketika Eten terenggut nyawanya. 

IV.3. Negara Mengabaikan Perlindungan bagi Korban

Sistem keamanan ketika kerusuhan berlangsung juga tidak berjalan. Para 
warga yang mengadu ke kantor polisi resort Pulogadung yang jaraknya tidak 
seberapa jauh dari lokasi kerusuhan di Yogya Plaza Mal menolak untuk mere-
spon mereka. Polisi enggan mengamankan suasana karena mereka mengaku 
terancam serangan massa juga. Polisi yang ada di tempat kerusuhan juga han-
ya memperhatikan dari atas jembatan layang. Patroli polisi yang mendatangi 
lokasi kerusuhan langsung berlari karena mendapat serangan dari kelompok 
massa provokator. Satuan tentara baru datang berjaga di sekitar Yogya Plaza 
pada hari ketiga kerusuhan, yakni tanggal 15 Mei 1998 ketika evakuasi para 
korban dilakukan oleh PMI dan tim lainnya. 

Menjelang 40 hari dari kejadian kerusuhan, tim relawan dari jaringan TRK 
(Tim Relawan Kemanusiaan) pimpinan Romo Sanyawan mendatangi rumah 
para korban di sekitar Klender untuk mendukung para korban menghadapi 
masa sulit. Hal pertama yang dilakukan adalah mengundang para korban 
untuk berkumpul di sekretariat TRK, yaitu di Jalan Arus Cawang, memberi-
kan para korban sedikit bantuan finansial untuk menyiapkan peringatan 40 
hari kematian para korban. Hal berikutnya adalah mendampingi para korban 
dalam proses pemulihan, mengorganisir para korban untuk dapat beraktivitas 
normal kembali, memberi dana bagi mereka untuk usaha ekonomi dan men-
dorong mereka untuk membangun paguyuban yang akhirnya berdiri sebagai 
“Paguyuban Korban Mei 1998” (Paguyuban). Kegiatan kemanusiaan dari tim 



135

TRK diperkuat dengan dampingan dari berbagai organisasi lain semisal Elsam, 
KontraS, Solidaritas Ibu Peduli dan lain-lain. Melalui pertemuan Paguyuban 
para keluarga korban Mei 1998 mendapatkan dukungan, dorongan supaya 
tetap kuat, mendapat penyadaran mengenai konteks mengapa kerusuhan ter-
jadi, mengapa anak dan keluarga mereka menjadi korban. Dari aktivitas ini 
peguyuban melakukan advokasi kepada pemerintah supaya kasus kerusuhan 
Mei 1998 diakui sebagai praktik pelanggaran HAM karena negara membiarkan 
kerusuhan terjadi dan merenggut banyak korban, dan dengan demikian negara 
dituntut untuk bertanggungjawab atas peristiwa ini. 

Isu keamanan yang muncul ketika Paguyuban bersama dengan para pendamp-
ing antara lain ancaman 1) Mendapatkan teror, 2) Ancaman tindakan pasukan 
keamanan ketika mengadakan aksi demonstrasi dan 3) Ancaman mendapat-
kan pandangan negatif dari masyarakat sebagai keluarga penjarah. Romo San-
dyawan dan kantor TRK tidak bisa dilepaskan dari aktivitas Paguyuban ketika 
mendapatkan teror bom, tidak lama setelah beraktivitas bersama dengan mere-
ka. Kantor Romo Sandyawan juga pernah dijarah oleh massa yang mencari-cari 
dokumen tertentu untuk mereka bawa. Teror ini tak pelak mempengaruhi para 
anggota Paguyuban dalam beraktivitas bersama. Ruyati, koordinator Paguyu-
ban, mengaku bahwa untuk beberapa lama dia harus melihat kanan dan kiri 
jika harus beraktivitas di jalan Arus, kantor TRK, karena waspada dan khawatir 
terhadap kemungkinan orang yang mengikuti. Selain itu, Ruyati dan korban 
lainnya  kadang merasa takut saat dilihat orang dengan ekspresi aneh, karena 
terdapat desas-desus ada yang menyamar, dan karena pembakaran itu disen-
gaja, ada orang di belakang terjadinya pembakaran itu. 

Menghadapi pasukan huru-hara, ibu-ibu sering diletakkan di barisan depan 
ketika melakukan aksi demonstrasi. Ruyati sering berada di garis depan, bah-
kan sering menjadi orator menuntut hak-hak korban yang  telah lama diabai-
kan oleh pemerintah. Kadang-kadang Ruyati merasa takut juga bila saja aparat 
keamanan  akan marah. “Tapi saya sering menanyakan dulu pada mereka 
ketika orasi, apakah kalian bisa merasakan sebagai ibu, anak kalian di bakar 
di sana...” begitu ujar Ruyati dalam mengatasi rasa takutnya di depan para 
aparat pengaman demonstrasi. “Sekarang para polisi yang berjaga biasa-biasa 
saja, hanya diam saja, ada yang sopan, mungkin karena kita orang-orang tua”. 
Suatu ketika para keluarga korban dari berbagai kelompok korban 1998 ber-
demonstrasi di depan supermarket Sarinah, Jalan Tamrin Jakarta Pusat bers-
ama Tim Relawan untuk Kemanusiaan (TRK). Saat itu demonstras mendapat 
reaksi keras dari aparat keamanan. Sekonyong-konyong ada yang kena tem-
bak, namanya Tigor dari TRK. “Tigor melihat ibu seakan diinjak aparat, dan 
ditekan pakai rotan, kelihatan dari arah Tigor berdiri seperti menginjak saya, 
maka dia berdiri untuk menyelamatkan saya, dan dia tertembak oleh aparat. 
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Lalu dia ditangani oleh ibu Arif” papar Ruyati.19

Merespon pengalaman demi pengalaman menghadapi risiko keamanan, 
Ruyati dan Paguyuban tidak melakukan tindakan khusus untuk membuat 
mereka lebih nyaman. Mereka tidak melaporkan teror-teror di atas kepada pi-
hak kepolisian. Kepolisian dalam konteks kerusuhan 1998 bukan tempat yang 
nyaman bagi para korban. Para korban bahkan marah kepada mereka karena 
tidak mau melindungi masyarakat ketika kerusuhan terjadi. 

IV.4. Menghadapi Stigma sebagai Penjarah

Pandangan negatif masyarakat terhadap keluarga korban kerusuhan Mei tidak 
dapat dilepaskan dari stigma atas mereka sebagai penjarah. Keluaga korban 
cukup heran dengan respon aparat desa yang cukup cepat dalam menangga-
pi masalah penjarahan. Di desa Penggilingan, Cawang Jakarta Timur tempat 
Ruyati tinggal bersama keluarganya, aparat desa sudah berkeliling kampung 
mengumumkan supaya warga yang telah mengambil barang-barang di super-
market mengembalikan barang-barang tersebut ke kantor kelurahan begitu 
segera setelah kerusuhan terjadi, bahkan ketika perkabungan belum selesai. 
(berapa hari setelah kerusuhan, tanyakan lagi kepada bu Darwin!). Karena pen-
gumuman itu masyarakat merasa bersalah, khawatir dan banyak yang merasa 
takut. Beberapa warga yang bukan bukan asli segera pindah ke lokasi lain. 
Beberapa yang lain bersembunyi di tempat saudara. Hal yang cukup meng-
herankan bagi keluarga Ruyati adalah kenyataan bahwa tindakan menjarah 
dilakukan oleh warga yang sedang menonton kebakaran dikarenakan anju-
ran kelompok massa provokator, tindakan aparat desa yang segera meminta 
warga yang mengambil barang untuk segera mengembalikan ke kantor desa 
dan negara tidak menyatakan kerusuhan Mei sebagai pelanggaran HAM sep-
erti kasus lainnya, misalnya penembakan mahasiswa Trisakti pada tanggal 12 
Mei 1998, kasus Semanggi I dan kasus Semanggi II. Hal ini membuat para ang-
gota Paguyuban berpikir bahwa selama 10 tahun ini mereka berjuang dan ti-
dak didengarkan oleh pemerintah karena mereka dianggap penjarah. Peristiwa 
ini seperti sebuah skenario yang disengaja, dimana pemerintah mengabaikan 
mereka dan masyarakat pun mendukung sikap pemerintah karena mengang-
gap mereka adalah penjarah, dan semua ini sudah diatur sejak semula. Warga 
masyarakat Penggilingan juga tidak tahu, dan tidak mencari tahu, di mana 
barang-barang yang sudah dikumpulkan di kantor kelurahan itu, untuk apa 
dan siapa yang mengelolanya?20  (Bisa ditanyakan kepada aparat desa yang 
bersangkutan, apakah ini perlu, karena hal ini tidak dilakukan sebab diluar 
konsen penelitian ini)
  
19 Wawancara dengan Ruyati tanggal 22 Januari 2009.
20 Wawancara dengan Ruyati pada tanggal 20 dan 22 Januari 2009.
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Selain pandangan negatif terhadap keluarga korban kerusuhan Mei 1998,         
respon lain dari masyarakat lebih merupakan pertanyaan keingintahuan war-
ga mengenai aktivitas para keluarga korban yang aktif di paguyuban. Bagi 
sebagian tetangga, mereka cukup perhatian baik dengan nada sinis, cibiran 
hingga yang berpandangan netral terhadap aktivitas dan penampilan keluarga 
korban. Misalnya Ruyati sering mendapat cibiran mengenai kaos yang sering 
dipakainya sebab tertulis slogan kampanye “IKOHI”, “MELAWAN IMPUNI-
TAS” dan lain-lain. 

Keluarga Paguyuban Korban Mei 1998 melakukan berbagai aktivitas untuk 
menghilangkan stigma sebagai penjarah bagi mereka. Salah satu kegiatan yang 
dilakukan adalah pemutaran film Munir, seorang pejuang HAM yang pada ta-
hun 2004 dibunuh di pesawat Garuda dalam perjalanannya menuju Belanda 
untuk melanjutkan studi. Semula warga lingkungan dan pengurus Rukun Tet-
angga (RT) dan Rukun Warga (RW) merasa khawatir dengan pemutaran film 
ini, sehingga sebagian dari mereka menyarankan pemutaran film dilakukan 
di dalam rumah, bukan di tempat umum. Respon seperti ini sudah diantisi-
pasi oleh Paguyuban untuk memberi informasi kepada warga dan melakukan 
dialog mengenai siapa Munir, mengapa Munir terbunuh, apa yang dilakukan 
Munir sehingga dia terbunuh, untuk siapa Munir bekerja. Di sela-sela diskusi 
mengenai Munir tersebut, mereka juga menjelaskan dalam konteks yang lebih 
luas mengenai kerusuhan Mei 1998 di mana mereka dan sebagian warga lain 
menjadi korban, tidak saja korban jiwa, namun juga akibat setelah itu yang di-
tanggung oleh keluarga korban. Mereka membahas apa hubungan Munir dan 
kerusuhan Mei 1998, siapa KontraS (Komisi Untuk Orang Hilang dan Korban 
Tindak Kekerasan) dan siapa IKOHI (Ikatan Keluarga Orang Hilang) itu. 

Pemutaran film yang sudah dilakukan selama tiga kali itu membawa dampak 
positif di mana masyarakat mulai paham dengan konteks kerusuhan Mei 1998, 
dan stigma penjarah mulai berkurang terhadap keluarga korban. Terhadap 
Munir, ada sementara warga yang merasa kasihan, namun ada juga warga lain 
yang menganggap film ini terlalu melihat Munir sebagai orang besar, pada-
hal dia biasa saja. Ada juga yang merasa takut dengan pemutaran film ini di 
tempat umum sebab saat dilakukan ini bersamaan dengan persidangan terkait 
dengan pembunuhan Munir dengan terdakwa Muchdi Poerwopranjono (man-
tan Deputi V Badan Intelijen Negara) yang didakwa bertanggungjawab atas 
terbunuhnya Munir. 

V. Dukungan dan Perlindungan dari Masyarakat Sipil

Dukungan terhadap keluarga korban kerusuhan Mei 1998 diberikan dengan 
memberikan bantuan selayaknya dukungan terhadap korban kematian biasa. 
Di kampung Ruyati, yaitu kampung Penggilingan Jakarta Timur, terdapat dua 
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orang korban, Ruyati sendiri dan tetangga jauhnya. Dukungan terhadap Ruyati 
dan keluarga dilakukan oleh lingkungan dengan membantu mencari dan men-
gurus jenazah anaknya, Eten Karyana. Dukungan selanjutnya diberikan oleh 
pihak RT dan RW dengan memberikan bantuan finansial. Setelah pengurusan 
jenazah selesai, maka kehidupan di lingkungan kembali ke kondisi semula, 
masing-masing warga memiliki urusan sendiri dan korban tidak mendapat-
kan dukungan selayaknya. Ketika stigma mengenai penjarah dihembuskan 
oleh media massa, masyarakat lingkungan tidak bereaksi mendukung korban. 
Seakan-akan stigma itu juga hidup di antara warga sendiri bahwa keluarga 
korban memang berstatus penjarah. Maka Ruyati dan Paguyuban sendiri yang 
harus berjuang untuk menghilangkan stigma tersebut melalui kampanye dan 
penyadaran mayarakat, diantaranya melalui pemutaran film Munir. 

Dukungan yang sesungguhnya bagi korban kerusuhan Mei 1998 diperoleh 
dari sesama korban pelanggaran HAM dan para pendamping dari LSM. Ketika 
mendapatkan undangan dari TRK menjelang 40 hari peringatan meninggalnya 
para korban kerusuhan Mei 1998, Ruyati dan para korban semula merasa sedih 
sekali. Ketika tim relawan memberikan bantuan dalam sebuah amplop, para 
korban merasa inikah yang diberikan kepada mereka setelah anak-anak dan 
keluarga mereka meninggal? Apakah dengan pemberian itu berarti masalah 
selesai? 

Lama para korban terselimuti rasa sedih, marah dan kecewa. Namun hal itu 
berkurang ketika Romo Sandyawan, koordinator TRK, memberikan sam-
butan bahwa bantuan itu sekedar untuk mempersiapkan peringatan 40 para 
korban yang meninggal dunia. Upaya yang lebih penting adalah pertemuan-
pertemuan mereka selanjutnya yang tidak saja memberikan penguatan antar 
sesama korban, namun juga penguatan-penguatan kesadaran yang diperlukan 
oleh para korban dalam mengadvokasi kasus mereka selanjutnya.21 

Dukungan selanjutnya yang diberikan oleh pendamping kepada paguyuban 
korban Mei 1998 antara lain adalah sebagai berikut:

1. Dukungan moril dengan cara menguatkan korban dan memberikan pe-
nyadaran mengenai konteks masalah kerusuhan Mei 1998 secara lebih luas. 
Hal ini tidak saja membuat para korban kuat, namun juga dapat mensosialisa-
sikan kepada publik bahwa kerusuhan Mei 1998 ada pihak yang harus bertang-
gungjawab, yaitu pemerintah.

2. Modal pinjaman membuka usaha kecil-kecilan, dari memasok baju-baju 
muslim dan sepatu-sepatu untuk dijual lagi, fasilitasi peminjaman beras sesuai 
dengan kebutuhan per hari untuk tiap keluarga. Modal ini semestinya dapat 
21 Wawancara dengan Ruyati tanggal 20 Januari 2009
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dikembangkan, namun karena keterdesakan kebutuhan sehari-hari, lama 
kelamaan modal tersebut habis. 

Selain dukungan berupa dana rangsangan untuk usaha dan untuk kehidupan 
sehari-hari, kegiatan-kegaitan paguyuban korban bersama pendamping se-
perti TRK, Elsam, KontraS, Suara Ibu Peduli dan lain-lain dirasakan manfaat-
nya oleh para keluarga korban. Di antara manfaat itu yang dapat dicatat oleh 
Ruyati sebagai berikut:

1. Mendapatkan pengetahuan dan wawasan baru. Bagi ibu-ibu yang biasa han-
ya bekerja di dapur seperti Ruyati merasa bahwa dalam 30 tahun era pemerin-
tahan rejim Soeharto dia tidak tahu apa yang terjadi. Maka dia juga tidak tahu 
apa yang terjadi pada Mei 1998 yang menewaskan anaknya. Setelah anaknya 
menjadi korban, dia mulai merasa memahami sesuatu mengenai kaitan kejadi-
an itu dengan politik kekuasaan. Pengertian ini mulai ada sejak dia turut aktif 
dalam forum berkumpul dan berdiskusi sesama korban dengan ditemani para 
pendamping korban. 

2. Mendapat pengetahuan bagaimana harus mengatasi keadaan sulit dari re-
lawan TRK, dan mendapatkan pengetahuan bagaimana mengadvokasi ka-
sus dari KontraS. Kontras dan IKOHI mulai memiliki kegiatan dengan kor-
ban Mei 98 adalah sejak tahun 2004. Sebelumnya sejak kejadian tahun 98 yang 
mendampingi adalah TRK sampai TRK tidak aktif tahun 2006. Penguatan lebih 
lanjut didapatkan dari IKOHI sejak bergabung dengan organisasi ini yang se-
cara khusus bekerja untuk mengadvokasi kasus-kasus pelanggaran HAM sep-
utar pembunuhan dan penghilangan orang.

3. Mendapatkan pengetahuan mengenai kasus-kasus pelanggaran HAM lain-
nya ketika beraktivitas di bersama IKOHI kasus korban Mei 98 maupun lain-
nya. Dengan korban pada pelanggaran HAM lainnya merasa seperti keluarga 
dan tidak asing lagi antara satu dengan yang lain, dan bisa memperkuat satu 
sama lain untuk menghadapi hari mendatang. Kondisi seperti ini tidak mung-
kin tanpa beraktivitas dalam organisasi seperti IKOHI. 

4. Memperkuat diri sendiri sembari terus mengusahakan supaya kasus yang 
dihadapi korban dapat dituntaskan. 

Walaupun terdapat manfaat-manfaat yang penting bagi korban, namun ketika 
melakukan aktivitas untuk mengadvokasi kasus kerusuhan Mei 1998, ada be-
berapa kendala yang dihadapi oleh Ruyati bersama korban lainnya. Kendala 
itu antara lain sebagai berikut:

a) Pengorbanan diri. Sebagai korban harus berkorban untuk kekuatan orga-
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nisasi kalau mau maju, tidak sekedar mengandalkan bantuan, sebab kadang 
ada yang patah semangat tidak mencari jalan keluar, maka saya berani berkor-
ban, termasuk dalam mengeluarkan uang

b) Mengaktifkan paguyuban. Kini kegiatan rutin paguyuban hanya diikuti le-
bih kurang 25-30, separuh dari jumlah anggota Paguyuban. Mereka tidak bisa 
terlibat aktif lagi oleh karena sebagian mereka adalah tulang punggung kelu-
arga baik karena kehilangan suami maupun karena pasangan mereka jatuh ke 
dalam depresi berat akibat keluarganya menjadi korban, ataupun sebab lainnya

c) Ibu-ibu lebih aktif daripada bapak-bapak. Hal ini berkaitan dengan poin 
nomor 2, bahwa ketidakaktifan bapak-bapak dalam Paguyuban disebabkan 
beberapa hal yaitu karena depresi ditinggal keluarga yang menjadi korban 
kerusuhan, namun ada juga yang sejak awal memang malas. Dari kaca mata 
ibu-ibu, kehidupan terus berlangsung maka berbuat apapun untuk bisa ber-
tahan. Supaya dandang tetap mengebul.
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Dari Penjara Ke Penjara
Azwar Kaili

 Korban Peristiwa Talang Sari, 1989
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I. Anak Minang di Tanah Rantau

Azwar Kaili lahir pada tahun 1942 di Painan, Padang. Ia anak terakhir dari 
enam bersaudara. Ia menempuh pendidikan hingga kelas III Sekolah Menen-
gah Pertama (SMP) pada tahun 1957. Sayang, ia tidak sempat menamatkan 
pendidikannya. Dikarenakan ia bergabung dengan Tentara Pelajar Pasukan 
PRRI (Pemerintahan Revolusioner Republik Indonesia) yang dipimpin oleh 
Komandan Ahmad Husein Simbolon.1  Sebagaimana diketahui, PRRI di mata 
pemerintah pusat Indonesia dianggap sebagai pemberontak yang ingin me-
misahkan diri dari republik. Di PRRI inilah ia dilatih untuk mendalami bidang 
kesehatan. Banyak hal yang ia pelajari dalam bidang ilmu kesehatan, mulai 
dari pengetahuan obat-obatan, cara merawat orang luka, menjahit luka akibat 
sayatan, ataupun tertembak oleh peluru. Setelah tiga tahun bergelut di bidang 
kesehatan, PRRI dapat dilumpuhkan oleh pemerintah Indonesia. Para anggota 
PRRI diminta bergabung kembali oleh Negara Kesatuan Republik Indonesia. 
Mereka diberikan pilihan; ingin meneruskan sekolah di akademi militer atau 
meneruskan ilmu kesehatan. 

Sementara itu, Partai Komunis Indonesia (PKI) sedang menguat di pelbagai 
level nasional, dari tingkat pemerintah hingga tingkat Rukun Tangga (RT), dan 
persaingan partai politik di tingkat nasional semakin tajam. Solidaritas dan 
semangat komunis yang begitu kuat, secara tidak langsung, memaksa setiap 
warga untuk memiliki rasa simpati dan empati terhadap anggota masyarakat 
yang lainnya. Satu bentuk solidaritas yang “dipaksakan” itu adalah gotong 
royong dan pos ronda. Bagi orang yang tidak mau terlibat aktif dalam aktivitas 
tersebut, dengan alasan apapun akan terkena hukuman. Ia akan dianggap ti-
dak memiliki solidaritas terhadap sesama warga kampung lainnya. Hal inilah 
yang dialami Azwar. Ia, dengan kondisi badan yang demam saat itu, pernah 
diancam untuk direndam tubuhnya di sungai jika tidak mau menjaga keaman-
an kampung di malam hari. Tindakan-tindakan agresif yang hampir berujung 
dengan kekerasan semakin lama makin menyebar di seluruh kampungnya. 
Akhirnya, saat ia berumur 18 tahun, Azwar memutuskan untuk merantau ke 
tempat pamannya, Sahadi, di Tanjung Karang, Kabupaten Lampung Selatan di 
tahun 1959 ketimbang mengikuti pilihan yang diberikan pemerintah.2  

Selama di Tanjung Karang, ia membantu Sahadi berjualan warung kelonton-
gan. Salah satu barang dagangannya adalah rokok Cap Gentong. Saat itulah ia 
dipercaya oleh orang Tionghoa asal Serang, Banten, untuk menjadi agen rokok. 
Dengan menjadi agen, sedikit demi sedikit usahanya mulai membuahkan ha-
sil. Di tengah kehidupannya, kondisi perpolitikan Indonesia sedang berubah 
drastis. Tepatnya pada satu Oktober tahun 1965 terjadi kudeta, yang oleh rezim 
1 Wawancara dengan Azwar Kaili, Korban peristiwa Talang Sari, 3 Desember 2008
2 Wawancara dengan Azwar Kaili, Korban peristiwa Talang Sari, 2 Desember 2008
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Orde Baru disebut sebagai “G 30 S/PKI”. Selain berpindahnya kekuasaan dari 
tangan Soekarno ke tangan Soeharto, imbas dari “kudeta” itu adalah atas isti-
lah “G 30 S/PKI itu sendiri: terjadi pembunuhan massal di seluruh Indonesia 
dari tahun 1965-1966 kepada mereka yang berafiliasi dengan PKI maupun yang 
di-PKI-kan. Sikap anti PKI dan pelbagai hal yang terkait dengannya pun mere-
bak di seluruh penjuru Indonesia. Rokok Cap Gentong yang dijualnya menjadi 
sasaran amukan massa, yang terdiri dari gerakan pemuda, mahasiswa, dan 
masyarakat umum. Kejadian itu dipicu dari rokok yang dijualnya. Rokok Cap 
Gentong yang ia dapat dari orang Tionghoa, yang biasa disebut dengan pang-
gilan China. Frase “China” sebagaimana direproduksi oleh rezim Orde Baru, 
distereotipkan dengan komunis. Dengan demikian, pelampiasan kemarahan 
dengan menghancurkan warung Azwar terhadap rokok Cap Gentong meru-
pakan bentuk sikap anti komunis yang dilakukan oleh masyarakat luas. Aki-
batnya, Azwar menderita kerugian besar, dan orang Tionghoa sebagai pihak 
pemasok, tidak mau mengirimkan kembali barang dagangannya.

Kondisi demikian tidak membuatnya patah semangat. Azwar lalu pergi meran-
tau ke Palembang untuk mencari pekerjaan lain. Di tempat ini ia berdagang 
karet. Kepala desa tempat ia berdagang adalah Sirah. Lewat kekuasaannya 
sebagai kepala desa, Sirah sering menekan para pedagang yang lain, terma-
suk Azwar, dalam meregulasi barang yang akan dikirim ke daerah lain. Dalam 
meregulasi karet yang mesti ditimbang dan dikirim, Sirah lebih mementingkan 
barang dagangannya. Merasa dirugikan, Azwar kemudian berpindah profesi 
menjadi pedagang ikan asin. Untung yang didapatkan dalam berjualan ikan 
asin terbilang besar, sekitar lima kali lipat dari modal yang ia tanamkan. Say-
ang usaha itu tidak dilanjutkan. Lagi-lagi ia menderita kerugian besar. Peris-
tiwa itu bermula dari kelalaian seorang kuli yang ia pekerjakan untuk men-
gangkut peti-peti berisi ikan asin tersebut. Saat lima peti ikan asin sampai di 
pelabuhan Merak tiba-tiba hujan deras mengguyur. Sementara si kuli itu ter-
lambat untuk menutupi peti-peti berisi ikan asin itu dengan terpal. Akibatnya, 
setelah dikirim selama 2-3 hari perjalanan menuju pelabuhan Tanjung Priok, 
ketika peti-peti yang berisi ikan asin dibuka isinya sudah banyak yang hancur. 
Sudah tentu lima peti besar yang berisi ikan asin tidak layak dijual.3  

Namun, sebagai orang Minang yang memiliki mental merantau dan berdagang, 
peristiwa itu tidak membuatnya kapok. Sekitar tahun 1969, oleh Cepi Hidayat, 
ketua pembukaan lahan, ia diminta bergabung dengan kelompok masyarakat 
pendatang yang akan membuka Desa Sidorejo di kawasan Hutan Lindung Gu-
nung Balak, Lampung. Alasan utama mengapa ia diminta bergabung adalah 
karena ia dianggap sebagai seorang mantri yang mengerti mengenai kesehat-

3 Wawancara dengan Azwar Kaili, Korban peristiwa Talang Sari, 5 Desember 
2008 



144

an. Dengan demikian, kehadirannya diharapkan dapat membantu kelompok 
masyarakat yang membutuhkan pengobatan. Pembayaran pengobatan itu 
akan dibayar setelah lahan mereka selesai dipanen. 

Selama di desa Sidorejo, wilayah Gunung Balak, banyak dari anggota masyara-
kat yang berobat kepadanya. Sayang, hanya satu kali ketua kelompok masyara-
kat tersebut yang membayarnya setelah panen. Setelah itu, Azwar mengobati 
mereka dengan rasa penuh keikhlasan. Tidak ayal, modal yang dimiliki untuk 
membeli beragam obat dan peralatan kesehatan semakin menipis. Bahkan ia 
mengalami kerugian. Ini karena seluruh masyarakat wilayah Gunung Balak di-
minta oleh Pemerintah Daerah (Pemda) untuk meninggalkan tempat itu pada 
tahun 1972, termasuk Azwar. Gunung Balak, menurut Pemda, termasuk lahan 
hutan lindung, sehingga dilarang untuk dijadikan tanah hunian. 

Dengan demikian, tidak ada orang yang membayar pengobatan kepadanya. 
Sebagian besar masyarakat desa Sidorejo yang “diusir” itu pindah ke daerah 
Gunung Sugi Bauk yang tidak jauh dari Sidorejo. Di sana mereka ditampung 
oleh Minah Raden. Azwar, dengan terpaksa, menjual modal satu-satunya, yai-
tu sepeda motor dan kacamata. Kedua barang itu laku ia jual dengan harga 
1.300 Rupiah. Namun uang itu tidak cukup untuk membeli beragam obat yang 
ia butuhkan untuk membuka praktik keliling. Ia lalu meminjam uang ke toko 
Apotik yang berada di daerah Metro. Dengan modal inilah ia kembali mem-
buka praktik keliling sebagai seorang mantri di daerah Gunung Sugi Bauk. Di 
tempat itu pula ia bertemu dengan Ismini, yang baru saja pindah dari Bandar 
Jaya, pada tahun 1973. Mereka kemudian menikah pada tanggal 13 bulan Ma-
ret 1973.4  

Pada tahun 1974, sebagian masyarakat yang dipindah paksa itu kembali ke 
wilayah Gunung Balak, termasuk Azwar dengan isterinya ke desa Sidorejo. Di 
sana, ia diberikan lahan oleh ketua pembukaan untuk membuat rumah. Awal-
nya, ia dijanjikan setengah hektar tanah. Tapi, setelah terjadi pergantian kepen-
gurusan yang mengurusi pembukaan lahan, luas tanahnya mulai dikurangi 
untuk pendirian Gereja, sehingga ia hanya memiliki seperempat hektar tanah. 
Baru beberapa tahun menetap di Gunung Balak, masyarakat dipindahkan 
paksa kembali untuk pindah ke daerah Mesuji. Padahal, banyak dari mereka 
sudah membangun rumah secara permanen. Dari 12 desa yang berada di Gu-
nung Balak itu hanya tiga desa yang bersikukuh tidak mau pindah, yaitu desa  
Sidorejo, Bandar Agung, dan Mojopahit.  

II. Membangun Kehidupan, Menuai Hasil Jerih Payah

Azwar bersama isterinya mulai membangun kehidupan secara permanen di 
4 Wawancara dengan Ismini, istri Azwar Kaili, 4 Desember 2008
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Sidorejo. Selain meneruskan pekerjaan yang sudah ditekuni, ia mulai berda-
gang dengan membuka warung kelontongan yang berisi sembako, minyak ta-
nah, dan bensin. Usaha yang ditekuni cukup berhasil. Bahkan ia, oleh perusa-
haan kecap Cap Bangau, dipercaya menjadi agen utama pemasuk gula merah 
di wilayah Lampung. Di sini, para petani dan penadah sering menyetorkan 
hasil panen gula mereka kepadanya. Besarnya pesanan dan banyaknya hasil 
panen gula yang didapatkan membuat ia mempekerjakan enam orang sebagai 
karyawannya di gudang yang telah dibikinnya. Sukses sebagai agen utama itu 
membuat ia dipercaya menjadi pemasok utama jagung oleh pengusaha dari 
Jakarta. Oleh pengusaha tersebut ia diminta untuk mengirimkan satu mobil 
truk besar berisi kurang lebih 1 ton jagung setiap bulannya. Selain itu, ia, di 
pekarangan rumah yang begitu luas, menyempatkan diri beternak ayam.5  

Sementara Ismini, isterinya, setelah melahirkan anak ketiga, Ujang, meminta 
ijin kepadanya agar mengikuti pendidikan kebidanan dan ilmu kesehatan. 
Sebelumnya, ia sudah diajak oleh dokter Zainuddin menjadi asistennya di 
rumah sakit Abdul Muluk. Setelah mengikuti pendidikan kebidanan dan kes-
ehatan selama satu tahun, Ismini membuka praktik di rumah, meskipun belum 
mendapatkan ijin dari pemerintah daerah. Sebagian besar masyarakat Sidorejo 
datang ke rumahnya untuk berobat, melakukan cek kesehatan yang terkait 
dengan kehamilan dan persalinan. Banyaknya pasien yang datang, Ismini pun 
membuka praktik kebidanan dan kesehatan. Ia menyewa seorang dokter dari 
rumah sakit Abdul Muluk dan mempekerjakan empat orang suster. Atas usulan 
salah seorang susternya, ia juga membuka salon kecantikan, jasa peminjaman 
pakaian pernikahan, dan juru rias pengantin dengan mempekerjakan empat 
orang ahli. Lokasi ketiga tempat usaha itu berdampingan dengan rumahnya 
yang seluas seperempat hektar. Semua usaha yang dijalani, termasuk kepemi-
likan dua hektar lahan tanah untuk berladang, oleh Azwar dan Ismini menem-
patkan mereka sebagai orang, yang dari segi ekonomi dan modal sosial, sangat 
terpandang di daerah Sidorejo.6  

Hal ini tampak dari penjelasan yang diberikan Azwar Kaili ketika menerang-
kan kondisi keluarganya saat itu, “Ketika orang belum punya televisi, saya 
sudah memilikinya. Rumah saya dahulu layaknya bioskop. Banyak orang 
datang beramai-ramai ke rumah saya untuk menontonnya. Saking ramainya, 
kesempatan itu digunakan oleh orang-orang sekitar kampung untuk berjualan 
makanan dan minuman yang berlokasi di depan rumah saya hingga perem-
patan jalan mereka berjejer berdagang. Akibatnya saya dan keluarga menjadi 
tidak bisa terlelap tidur”.7  Ini dikuatkan oleh pernyataan Ismini mengenai kon-
disi ekonomi mereka, “Ya kayak gitulah, dahulu orang belum memiliki sepeda 
5 Wawancara dengan Ismini, istri Azwar Kaili, 3 Desember 2008
6 Wawancara dengan Ismini, istri Azwar Kaili, 4 Desember 2008
7 Wawancara dengan Azwar Kaili, 4 Desember 2008.
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motor, anak saya sudah punya motor (bermerek) Famili ketika itu, walaupun 
jelek-jelek gitu”.8  Selain itu, mereka juga menyekolahkan kedua anaknya (anak 
pertama dan kedua) di Pondok Pesantren Ngruki, Solo, Jawa Tengah. Menurut 
ukuran kemampuan ekonomi masyarakat setempat saat itu, menyekolahkan 
anak ke pulau Jawa adalah suatu hal yang sangat istimewa. Ini mengingat ma-
halnya biaya yang harus mereka keluarkan. Sudah barang tentu, menyekolah-
kan anak ke pulau Jawa, dengan demikian, dilakukan oleh orangtua yang dari 
segi ekonomi berkecukupan. 

III. Peristiwa yang Merubah Segalanya

“Saya, dengan kemapanan ekonomi yang sudah dimiliki,9  tidak bisa membayangkan 
ketika harus menjadi orang melarat. ‘Bagaimana ya rasanya?’ ujar saya membatin”10     

Ungkapan Ismini, isteri Azwar Kaili, di atas merupakan kondisi psikologis   se-
seorang yang sudah mencapai kesejahteraan dan kemapanan ekonomi yang 
sudah diraihnya. Satu bentuk kecemasan antara takut kehilangan atas apa 
yang diraih dan perasaan khawatir untuk menghadapi realitas pahit yang akan 
dihadapi jika jatuh miskin. Dengan kata lain, sikap tersebut adalah satu pem-
bayangan untuk memulai segala sesuatunya dari awal di mana sebelumnya su-
dah diraih dengan susah payah. Sikap semacam ini juga yang hampir dialami 
oleh semua orang yang sudah mencapai tingkat kesejahteraan ekonomi di atas 
rata-rata masyarakat yang lainnya. 

Ternyata kecemasan Ismini menjadi kenyataan. Kesejahteraan ekonomi yang 
yang dimiliki oleh keluarganya hancur dan raib seketika dalam hitungan hari. 
Peristiwa itu berawal dari surat pemanggilan yang ditujukan kepada suaminya 
agar segera melapor ke kantor Kecamatan Jabung pada 6 Februari 1989, jam 
08.00 WIB. Surat itu sendiri dibawa oleh Tarmuji, Pamong Desa Sidorejo pada 
hari Sabtu, 4 Februari 1989, sekitar jam 11.00 WIB. Berhubung Azwar masih 
memiliki urusan keluarga yang tidak dapat ditinggalkan, ia mendatangi kantor 
kecamatan satu hari setelah waktu ditentukan. Ia, dengan mengendarai sepeda 
motor, berangkat ke kantor Kecamatan pada pukul 08.00, 7 Februari, 1989. 
Sesampainya di sana, ia langsung menyerahkan surat pemanggilan itu kepada 
petugas piket pegawai kecamatan. Karena Camat sedang tidak berada di tem-
pat, ia dipertemukan dengan wakil Camat Jabung untuk diperiksa mengenai 
aktivitas yang dilakukan di rumahnya. Sebagaimana laporan yang disampai-
kan Puskesmas Sidorejo, ada tuduhan bahwa Azwar telah mendirikan balai 
pengobatan dan kursus kesehatan kepada sejumlah masyarakat. Sebelumnya, 
ia juga mendapatkan surat panggilan untuk menghadap ke kantor Koramil 
8 Wawancara dengan Ismini, 4 Desember 2008.
9 Garis miring dari penulis.
10 Wawancara Ismini, 4 Desember 2008.
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Jabung terkait dengan tuduhan serupa.11  

Tuduhan yang dilayangkan oleh kedua lembaga pemerintah tersebut dibantah. 
Alih-alih mendirikan balai pengobatan dan mengadakan kursus kesehatan, ia, 
karena melihat ada dua puluhan orang muda yang putus sekolah, berinisiatif 
membuka kursus keterampilan. Dengan harapan, lewat keterampilan yang di-
berikan tersebut bisa menjadi bekal hidup mereka kelak di masa depan. Ket-
rampilan itu lebih terkait dengan dunia salon dan tata rias kecantikan, mulai 
dari cara mengeriting rambut, memotong rambut, hingga bagaimana merias 
pengantin. Kursus keterampilan itu baru berjalan dua bulan dan masih dalam 
tahap percobaan. Sebab itu, Azwar atas saran wakil Kecamatan Jabung diminta 
untuk membuat surat bantahan, dengan meminjam surat panggilan laporan 
palsu kepada lembaga pemerintah itu untuk digandakan, sebagai bukti pence-
maran nama baik. Berhubung tidak ada rental fotokopi di kantor itu, ia me-
minta ijin kepada wakil Kecamatan Jabung untuk pamit pulang ke rumah agar 
keesokan harinya surat-surat tersebut bisa digandakan di tempat lain. Selepas 
dari kantor kecamatan, pada pukul 12.30 WIB, Azwar bergegas ke kantor Kora-
mil untuk menyerahkan surat bantahan atas laporan palsu yang ia terima. 
Namun sayang, orang yang dimaksud itu tidak berada di tempat. Azwar lalu 
pergi ke rumah komandan Koramil dan menyerahkan surat bantahan tersebut 
kepada pembantu laki-lakinya.12 

Azwar, dengan perasaan lega, menaiki kendaraannya menuju rumah. Baru 
setengah jam perjalanan, kopling motor yang dikendarainya putus. Beruntung 
bengkel motor terletak tidak jauh dari tempat motornya rusak. Tidak sampai 
setengah jam kopling motor itu sudah dapat diganti dan berfungsi dengan 
baik. Ia meneruskan perjalanan. Tidak lama berselang, tiba-tiba hujan deras. Ia 
berhenti di warung kopi sampai jam 17.00 WIB. Khawatir terlalu malam diper-
jalanan, ia berniat melanjutkan perjalanannya. Lagi-lagi motornya menghadapi 
persoalan. Motor itu tidak bisa dihidupkan meski sudah dicoba berkali-kali. Pa-
dahal, saat itu waktu sudah menunjukkan jam 18.00 WIB. Tentu saja, menjelang 
malam seperti itu kendaraan umum sudah tidak ada yang melintas.13 

Tidak disangka, ternyata ia melihat Hasan, teman kampung di Sidorejo, yang 
berasal dari Madura, sedang mengendarai sepeda motor berboncengan den-
gan temannya, Suhadi. Azwar tanpa pikir panjang memanggil mereka untuk 
berhenti. Saat mereka berhenti, Azwar  menceritakan mengenai kondisi yang 
terjadi dengan motornya. Mereka memeriksa kondisi motor miliknya. Setelah 
dicoba untuk dihidupkan berkali-kali motornya tetap tidak bisa dihidup-
kan. Kesimpulan yang didapatkan setelah memeriksa kondisi dalam mesin,         
11 Arsip dokumen Pribadi Keluarga Azwar Kaili, tidak diterbitkan, 1989
12 Ibid
13 Wawancara dengan Azwar Kaili, 2 Desember 2008.
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motornya mengalami kerusakan pada perapian mesin yang terhubung dengan 
busi. Akhirnya, mereka menarik motor milik Azwar dengan seutas tali pinja-
man dari pemilik warung kopi. Sementara Azwar sendiri mengendarai sepeda 
motornya yang ditarik itu. 

Sekitar pukul 21.00 WIB Azwar dan kedua orang yang menolongnya sampai di 
depan rumahnya. Ia sangat kaget bercampur heran, mengapa semua lampu di 
sekitar rumah dan lingkungan tetangganya padam. Saat masuk ke rumahnya, 
Azwar bertambah khawatir ketika tidak ada satu pun isteri dan anak-anaknya 
menjawab panggilan dan ketukan pintu olehnya berkali-kali. Hasan, melihat 
kondisi yang mencurigakan itu, menawarkan Azwar menginap di rumahnya. 
Azwar, karena merasa kelelahan mendorong motornya yang mogok dengan 
kedua kakinya sebagai tumpuan yang ditarik dengan seutas tali tersebut, 
mengiyakan ajakan tersebut. Terlebih hari sudah larut malam.

Di rumah Hasan, sang isteri menyiapkan makan malam untuk mereka. Azwar 
dan Hasan, selepas makan malam, menikmati secangkir kopi sambil berbin-
cang-bincang. Sang isteri kemudian ikut bergabung dan menceritakan kepada 
mereka mengenai apa yang terjadi di siang hari. Siang itu, kata isterinya Hasan, 
persis di depan rumah Azwar telah terjadi insiden yang menggemparkan ma-
syarakat. Berita yang beredar, lanjutnya, adalah pengeroyokan masyarakat ke-
pada garong (pencuri) yang masuk ke rumah Zamzuri. Akibat insiden itu ada 
tiga orang yang mati, Sarwoso, lurah desa Sidorejo, polisi, dan juga temannya 
Zamzuri dari Solo. 

Azwar sangat khawatir ketika mendengarkan cerita tersebut. Terlebih lagi in-
siden itu terjadi dekat di depan rumahnya. Ia teringat dengan isteri dan anak-
anaknya yang masih kecil. Isterinya Hasan, melihat kecemasan di wajah Az-
war, memintanya tenang dan tidur dulu, terlebih kondisinya sudah sangat 
kelelahan. Ia diminta untuk tidak perlu khawatir. Akibat letusan tembakan 
dalam insiden itu, kata isterinya Hasan, banyak dari masyarakat sekitar sudah     
menyingkir mencari tempat aman. Azwar kemudian pergi ke arah tempat ti-
dur yang sudah disediakan oleh tuan rumah. Meski sangat lelah ia tidak dapat 
tertidur lelap. Sesekali ia terbangun, teringat isteri dan anak-anaknya. Saat ter-
bangun itulah ia melihat Hasan berjalan masuk dan keluar rumah berulang kali 
dengan wajah penuh kecemasan. 

Pada pukul 05.00 WIB Azwar bangun dari tempat tidur. Ia mengambil air 
wudhu untuk menunaikan salat subuh. Setelah sarapan pagi, ia membicarakan 
kembali persoalan yang diperbincangkan semalam dengan Hasan sambil me-
nikmati teh panas. Ia mengungkapkan keheranannya kepada Hasan mengenai 
ketidaklaziman seorang pencuri yang beraksi di siang hari. Ini karena, orang 
bila ingin mencuri biasanya dilakukan di malam hari, saat semua orang terle-
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lap. Sekitar jam 11.00, ia pamit dengan Hasan untuk menengok keluarganya di 
rumah seraya mengucapkan terima kasih.

Ia, dalam perjalanan pulang ke rumah, melihat banyak orang berkumpul di 
pasar tempat mereka berjualan. Azwar, dengan keingintahuan mendalam, ber-
jalan mendekat untuk mengetahui perihal yang mereka bicarakan. “Ada apa 
sebenarnya yang terjadi kemarin siang”, tanyanya kepada salah seorang yang ber-
kumpul tersebut. “Lho, jadi Bapak belum tahu ya atas apa yang terjadi kemarin?” 
Tanya salah satu warga. “Belum, karena kemarin saya ada urusan ke Jabung hingga 
larut malam sehingga tidak tahu atas apa yang terjadi”, jawabnya Azwar. Salah 
seorang di antara mereka lalu menceritakan peristiwa yang sama persis den-
gan penjelasan isterinya Hasan. Namun, di antara mereka tidak mengetahui 
dengan pasti atas apa yang sebenarnya terjadi. 

Dalam waktu bersamaan, lewat dua orang Babinsa yang berjalan tidak jauh 
dari tempat posisi Azwar berdiri. Salah seorang Babinsa itu melambaikan tan-
gan dan memanggilnya. Ia pun mendatangi mereka. “Bapak Azwar, kemarin saya 
mendapatkan pesan dari Komandan Koramil. Bila saya bertemu dengan anda, saya di-
minta menyampaikan pesan agar Bapak Azwar datang ke kantor Koramil yang berada 
di Jabung”. Ucap petugas Babinsa tersebut. “Kapan? Apakah sekarang? Kalau seka-
rang saya tidak memiliki sepeda motor? Sepeda motor saya rusak”, ungkap Azwar. 
Babinsa itu menawarkan boncengan kepadanya hingga perempatan Pogung. 
Sebelum menuju perempatan itu, ia meminta kepada petugas Babinsa untuk 
mampir sebentar ke rumahnya. Sayang, saat berada di rumah Azwar tidak 
menemui isteri dan anak-anaknya.

Di perempatan Pogung inilah mereka berhenti persis di depan warung makan. 
Ia turun dan makan bersama dengan petugas Babinsa yang juga ingin makan 
siang. Di tempat itu juga ada beberapa anggota kepolisian yang sedang menik-
mati santap siang. Kebetulan, pemilik warung itu adalah orang Padang sehing-
ga memudahkan dirinya untuk meminta tolong. Saat itu kenang Azwar, selain 
berhutang atas makan siang, ia memohon pinjaman uang sebesar Rp 5000 ke-
pada pemilik warung makan tersebut. Dari perempatan Pogung, ia menggu-
nakan kendaraan umum menuju kantor Koramil. 

Ia, setelah sampai di kantor Koramil, langsung menemui anak buah Komandan 
Koramil. “Bapak, Komandan nya ke mana? Katanya saya dipanggil untuk bertemu 
dengannya?” tanya Azwar. “Oh, Komandan sedang berada di luar, Bapak tunggu saja 
dulu.” Jawab anak buah Komandan Koramil tersebut. Hampir satu jam Azwar 
menunggu, namun Komandan Koramil yang memanggilnya belum datang. Ti-
ba-tiba datang seorang lelaki berbaju preman, dan menyuruh anak buahnya itu 
membawa Azwar ke kantor Kapolsek. Azwar dengan keras menolak. Ia merasa 
tidak memiliki urusan dengan kepolisian. Lagi pula kehadirannya di sini dim-
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inta oleh Komandan Koramil. Karena itu, ia akan menunggunya untuk memin-
ta penjelasan mengapa ia dipanggil. Anggota Koramil itu, melihat penolakan 
Azwar yang begitu keras, keluar ruangan dan masuk kembali beberapa menit 
kemudian. Ia lalu membujuk Azwar, “Oh tidak ada apa-apa. Bapak hanya dipang-
gil saja oleh pihak kantor kepolisian. Mari, saya antarkan,” bujuk anggota Koramil. 
Mereka berdua pun berangkat ke kantor kepolisian.14  

Sesampainya di sana, ia langsung digeledah, seluruh pakaiannya diperiksa 
oleh seorang anggota kepolisian. Tanpa ada jeda istirahat, ia langsung diintero-
gasi, “Kartunya (Kartu Tanda Penduduk) mana? Bapak kemarin seharian ke mana dan 
ada di mana?” tanya salah seorang angggota kepolisian. Ia merasa kebingun-
gan dengan penggeledahan dan pertanyaan tersebut. Ia tidak tahu apa yang 
sebenarnya terjadi. Namun, karena merasa tidak bersalah, ia menerangkan 
kronologis aktivitas yang dilakukannya sepanjang hari kemarin. Terlebih lagi 
dalam ruangan itu, ia mengenal dan berbincang-bincang dengan beberapa ang-
gota kepolisian saat kemarin mereka makan siang di warung dekat perempa-
tan Pogung. Karena itu, tidak ada satu anggota kepolisian yang memukulnya. 
Setelah itu, ia ditahan dalam sebuah sel. Di ruangan itu ia melihat seseorang 
dengan kondisi muka yang berlumuran darah. Azwar ditanya oleh anggota 
kepolisian yang mengantarkannya ke sel dan bertanya, “Bapak mengenal orang 
ini?” “Tidak”, jawab Azwar. Lelaki itu juga balik ditanya, apakah ia mengenal 
dengan Azwar. Jawabannya pun sama dengan Azwar. 

Sekitar satu jam di ruangan tahanan, ia dan lelaki itu, dengan kondisi tangan 
diborgol, dibawa keluar oleh beberapa anggota kepolisian. Sontak, ia tambah 
kebingungan, “Ada apa ini sebenarnya? Mengapa saya dipanggil di sini?” tanya 
Azwar. “Begini Pak, Sidorejo dalam kondisi yang sangat genting dan gawat. Jadi, 
untuk sementara Bapak kami amankan dahulu ke Kantor Kodim, Metro,” jawab ang-
gota kepolisian. Mendengar jawaban itu, Azwar makin penasaran, “Kalau me-
mang Sidorejo dalam keadaan gawat, mengapa saya ditahan? Apakah di Sidorejo isinya 
seorang Azwar saja, mengapa yang lain tidak diamankan?”. Anggota kepolisian itu 
gelagapan, ia malah menuju arah ke depan mobil, seakan menghindar pertan-
yaan itu, “Enggak ada apa-apa kok, kami hanya ingin mengambil keterangan saja dari 
Bapak Azwar,” jawab mereka. 

Ia kemudian memasukkan Azwar bersama lelaki itu ke mobil menuju kantor 
Kodim di Metro. Azwar, lelaki itu, dan beberapa orang yang sudah berada di 
sana, dipanggil secara bergiliran saat berada di ruangan besar yang berada 
di kantor Kodim. “Julianto” ujar anggota militer yang bertugas. Lelaki yang 
mukanya berdarah itu langsung menuju ke arah suara ia dipanggil. Beberapa 
menit kemudian, “Azwir”, “Saudara Azwir, “Azwir”, kata anggota militer. Az-
war, merasa yang dipanggil itu bukan namanya, hanya diam. Lalu datang tiga 
14 Wawancara Azwar Kaili, korban peristiwa Talang Sari, 5 Desember 2008.
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orang anggota militer menghampirinya. Salah seorang dari mereka berbicara, 
“Mengapa dipanggil tidak mau menjawab”. “Siapa Pak yang dipanggil? Yang 
dipanggil namanya adalah Azwir, sedangkan saya adalah Azwar” jawab Azwar ten-
ang. “Oh Azwar ya! masuk ke sini Pak!” kata seseorang dari ruang sebelah 
memotong pembicaraan. 

Azwar kemudian dipisahkan, dan dibawa ke ruangan Bapak Ampusinga, Kasi 
satu dari Korem. Ampusinga meminta dompetnya dan mengeceknya sambil 
bertanya, “Bapak kemarin ke mana?” Azwar lalu menceritakan kembali waktu 
yang dihabiskannya kemarin. Ia, dalam dompet tersebut, menemukan surat 
dari anaknya Azwar yang sedang belajar di Pondok Pesantren Ngruki, Solo, 
Jawa Tengah, dan kemudian mengajukan pertanyaan, “Oh, anak Bapak mondok 
di Ngruki ya? Apakah Bapak tidak tahu bahwa gurunya itu sedang dalam pencarian, 
namanya Abdullah Sungkar?” Azwar, dengan polos, menjawab bahwa ia tidak 
tahu. Ia, dapat informasi dari tetangga sekitarnya bahwa sekolah di sana itu 
lebih tertib dan bagus. Banyak dari para tetangganya yang juga menyekolah-
kan anak-anaknya di sana. Karena itu, ia menuruti saja kemauan anaknya ke-
tika ingin menuntut ilmu di Ngruki.  Ia, atas saran Ampusinga, diminta untuk 
mengambil anaknya agar tidak sekolah di tempat itu. Azwar mengangguk saja. 

Ampusinga lalu membuat surat kecil yang berisi catatan agar ia tidak “diapa-
apakan” terlebih dahulu. Ini karena belum jelas persoalannya, apakah ia terli-
bat atau tidak. Setelah memberikan surat itu kepada anak buahnya, ia bergegas 
pergi menuju kantor Kodim. Di ruangan besar yang berada di Kodim inilah 
Azwar, sambil duduk, melihat bagaimana para anggota militer, dengan mem-
buka baju, menyiksa orang dewasa dan anak-anak yang masih berumur 16-17 
tahun dengan tangan dan senjata. Ia tidak kuasa menahan air mata melihat 
itu. Setelah puas melakukan penyiksaan, salah seorang dari anggota militer 
mendatanginya sambil membentak, “Ini dia satu lagi!”. Azwar, merasa tidak 
bersalah, menantangnya dengan keras, “Saya dipanggil ke sini belum tahu duduk 
persoalan sebenarnya. Kalau memang Bapak mau memukul, silakan saja pukul saya. 
Ditembak saja saya berani, kalau memang saya benar-benar terlibat masalah ini”. 
Orang itu langsung mengurungkan niatnya.  

Setelah dilakukan pemeriksaan, Azwar dipindahkan ke Lembaga Pemasyara-
katan Tanjung Karang yang berada di daerah Lebak Budi. Selepas ditahan 
selama dua hari ini, ia dipindahkan ke Korem 043 di Tanjung Karang untuk 
diperiksa kembali selama dua hari. Ia, melalui pemeriksaan dengan seksa-
ma, ternyata tidak terbukti bersalah. Keesokan harinya, pukul 09.00, setelah 
mendapatkan surat pembebasan, ia bersiap kembali menuju ke rumahnya, 
Sidorejo. Ia, saat akan pulang ke rumah,  didatangi oleh seorang militer ber-
pangkat Mayor. Menurutnya, ia telah berbohong, ia sebenarnya terlibat dalam 
peristiwa itu. Informasi ini didapatkan dari laporan kepolisian dan masyarakat 
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desa Sidorejo sendiri. 

Akhirnya, Azwar ditahan kembali di Lembaga Pemasyarakatan Umum yang 
berada di Lebak Budi, Tanjung Karang di bawah pengawasan militer. Di sana, 
ia diinterogasi kembali terkait keterlibatannya dengan peristiwa yang terjadi 
pada 7 Februari 1989. Dalam proses interogasi itu penyiksaan demi penyik-
saan ia alami. Ini karena, ia dianggap tidak mau menceritakan peristiwa yang 
sesungguhnya. Sementara ia sendiri sudah berkata jujur atas apa yang ia habis-
kan waktu sehari penuh. Selama ditahan tiga bulan inilah ia diperlakukan se-
wenang-wenang layaknya binatang. Sebagaimana diungkapkan olehnya:

“Ya, saya dianggap bukan manusialah waktu itu. Punggung saya dipukul sampai 
pingsan ditendang oleh sepatu mereka. Badan saya juga babak belur dipukul mereka. 

Sampai sekarang kondisi badan, akibat pemukulan itu, sering kumat. Ketika itu, 
makanan yang kotor-kotor sering dikasihkan kepada para tahanan, termasuk saya. 
Bahkan, saya, saking hausnya, meminum air bak sisa orang membersihkan buang 

hajat. Apalah boleh buat, dari pada saya mati kehausan, karena tidak pernah dikasih 
air minum. Pisang yang dikasihkan oleh sipir penjara juga habis tidak tersisa, saya 

habiskan dengan kulit-kulitnya, saking laparnya.”  15

IV. Dibebaskan Tanpa Kebebasan 

Pada 6 Mei 1989, Azwar, dengan nomor surat B/705/V/1989 yang dibuat oleh 
Komando Daerah Militer II Sriwijaya, Komando Resort Militer 043, dibebaskan 
dari penjara. Ia dianggap memiliki keterlibatan ringan sebagai eks Jamaah War-
sidi.16  Betapa kaget ketika ia sampai di rumah. Rumahnya sudah hancur terba-
kar, dan semua isinya habis entah ke mana. Sementara isteri dan anak-anaknya 
juga tidak ada. Ia, dengan marah langsung ke kantor kepala Desa Sidorejo. 
Selain menginformasikan bahwa telah kembali dari tahanan, ia menanyakan 
perihal rumah dan seisinya yang hilang. Menurut Kepala Desa, sebenarnya ia 
dan para petugas sudah mengamankan dan mengunci rumahnya dengan baik. 
“Entah mengapa, rumah Bapak dihancurkan orang dan kami tidak tahu siapa orang-
orangnya”, ujar Kepala Desa tanpa rasa bersalah. Azwar tidak puas dengan 
jawaban itu. Ia pergi ke kantor kepolisian setempat. Selain menginformasikan 
bahwa telah kembali, ia menanyakan perihal kondisi rumah dan isinya. “Kami 
tidak tahu apa yang terjadi di rumah Bapak, kami belum bertugas saat itu. Pertanyaan 
Bapak nanti kami sampaikan kepada atasan. Kami harap Bapak bisa bersabar”, kata 
petugas polisi menenangkannya. 

Ia, karena sudah tidak memiliki apa-apa yang bisa dimakan dan kondisi rumah 

15 Wawancara Azwar Kaili, korban Peristiwa Talang Sari, 3 Desember 2008
16 Surat Pembebasan Tahanan Komando Daerah Militer II Sriwijaya, Komando Resort 
Militer 043, 6 Mei 1989, dokumentasi Keluarga Azwar, 1989.
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yang tidak layak untuk disinggahi, pergi ke tempat pamannya yang berada di 
Panjang untuk menginap. Empat hari kemudian, anak pertamanya yang seko-
lah di Ngruki, Solo, Jawa Tengah  datang menyusul ke Panjang. Selain merasa 
kangen dengan adik-adik dan kedua orangtuanya, alasan utama ia pulang ke 
rumah adalah karena sudah hampir empat bulan belum mendapatkan uang 
kiriman seperti biasa. Selama empat bulan itu gurunya di Ngruki tidak pernah 
menanyakan perihal SPP yang harus ia bayar. Ia, oleh gurunya, malah sering 
diberikan uang jajan. Ia sendiri memang sudah mengetahui apa yang terjadi 
di Lampung lewat cerita para gurunya. Namun, ia tidak pernah menyangka 
bahwa itu juga terjadi pada keluarganya. 

Azwar dan anak pertamanya, setelah mendapatkan surat keterangan jalan dari 
Pemerintah Kabupaten Dati II Lampung Tengah Kecamatan Jabung, Kantor 
Desa Sidorejo bernomor 476/96/03/1989 dan juga kantor Korem 043, pergi 
menyusul isterinya di Painan, Padang. Ia tidak menyangka, isterinya ternyata 
juga ditahan di sana.17  Sesampainya di Korem Padang, ia menyerahkan surat 
yang dibuat oleh Pemerintah Kecamatan Jabung dan juga Korem 043. Hari itu 
juga isterinya dibebaskan dan diantarkan kembali ke rumah orangtuanya Az-
war. Selepas seminggu berada di Padang, mereka bersama keempat anaknya 
kembali ke Sidorejo, Lampung Tengah. 

17 Sebenarnya, kepergian Ismini ke kampung halaman sang suami ingin memberitahu 
keluarga besar Azwar bahwa sang suami telah ditangkap akibat peristiwa tersebut. 
Informasi ini didapatkan Ismini dari para tetangganya. Karena itu, pasca peristiwa di 
mana ia juga berada di tempat kejadian dan sempat membantu mengobati luka yang 
dialami Bapak Zamzuri, ia bersama kedua anaknya pergi menuju Pariaman, Padang. 
Setelah berada 10 hari di Padang, ia didatangi oleh Pamong desa, Camat, Koramil, dan 
polisi. Namun kehadiran mereka hanya sekedar mengecek keberadaan Ismini. Den-
gan demikian, ia tidak curiga dengan kedatangan mereka. Namun, setelah 45 hari di 
rumah Mertua, ia ditangkap oleh Kodim Painan. Alasan penangkapan dirinya adalah 
berdasarkan majalah Tempo yang mereka baca bahwa Azwar Kaili merupakan gem-
bong kedua di Mujahidin (istilah yang sering digunakan oleh korban dan masyarakat 
sekitar ketika membicarakan peristiwa Talang Sari). Selain dipaksa untuk mengakui 
bahwa suaminya terlibat dalam peristiwa itu, ia, semasa di penjara, juga suruh mengi-
yakan bahwa suaminya telah meninggal oleh Zulkarnaen, seorang militer dari Kodim 
yang menginterogasinya. Alih-alih mau menuruti begitu saja kemauan Zulkarnaen, ia 
malah membantah. “Suami saya tidak ikut campur dalam peristiwa itu. Suami saya 
juga masih hidup saat saya tinggal. Kalau dia sudah mati, saya tidak melihat mayatnya 
sampai sekarang”. Zulkarnaen naik pitam, ia langsung membenturkan kepala Ismini 
berkali-kali. Ia, merasa tidak mempan dengan kekerasan yang dilakukan kepada Ismini, 
mengancamnya akan menelanjangi. Ismini mendengar ancaman itu bukan membuat-
nya menurut, ia malah menantang Zulkarnaen untuk menembaknya, daripada ia harus 
ditelanjangi. Zulkarnaen merasa dilecehkan. Ia langsung membakar rambut Ismini dua 
kali. Kurang lebih selama dua bulan ia dipenjara dengan ditemani anak-anaknya secara 
bergiliran atas permintaan dirinya. Wawancara dengan Ismini, isteri Azwar Kaili, 3 De-
sember, 2008.
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Mereka tinggal di atas sela-sela reruntuhan rumah yang sudah dihancurkan. 
Tidak ada barang tersisa sedikit pun yang bisa digunakan. Alih-alih sekedar ti-
kar untuk alas tidur, beras untuk dimasak, piring, dan sendok mereka pun raib. 
Sebuah rumah yang dahulu begitu besar, luas dan kokoh berisi hasil panen dan 
tadahan padi, gula jawa, dan jagung, serta perabotan isi yang lainnya kini ting-
gal puing-puing semen saja. Azwar bersama isterinya tidak putus asa. Mereka 
pergi mencari pinjaman uang selama seharian ke daerah Panjang dan Tanjung 
Karang. Mereka, dari hasil usaha tersebut, mendapatkan bantuan uang dari 
dokter Zaenuddin Rp. 150.000,- saudaranya di Panjang Rp. 100.000,- dan juga 
kawan baiknya sebesar. Rp. 100.000,-. Dengan uang inilah ia bersama isteri 
mencoba membangun kembali keluarga yang hancur. 

Mereka kembali keesokan harinya ke rumah dengan wajah penuh harapan. 
Mereka membawa sekantong beras dan belanjaan makanan yang lainnya. Na-
mun betapa kagetnya ketika sampai di rumah. Mereka melihat rumahnya telah 
gosong terbakar. Menurut cerita yang didapatkan, pada saat anak-anaknya 
sedang tertidur lelap, tepatnya jam 01.00 WIB, tiba-tiba ada kobaran api. Un-
tung saja, anak-anaknya terselamatkan oleh bantuan masyarakat yang saat itu 
langsung memadamkannya ketika tahu kobaran api mulai merembet. Terang 
saja Azwar, sebagai kepala rumah tangga, sangat marah melihat kejadian itu. 
Ia lalu mendatangi kantor kepala desa untuk melaporkan peristiwa yang diha-
dapinya. Ia, merasa tidak direspon, pergi ke kantor kepolisian. Sayang, pihak 
kepolisian juga sama sikapnya bahwa mereka tidak mengetahui apa yang ter-
jadi di rumah keluarga Azwar. Padahal, kata Azwar, letak rumahnya dengan 
kantor kepolisian jaraknya hanya 50 meter. 

Ia tidak menyerah. Pada 23 September 1989, ia membuat laporan kehilangan 
kepada Kepala Desa Sidorejo, dengan tembusan kepada Camat, Dan Ramil 411-
08, dan Kapolsek Jabung. Isi laporan mengenai barang yang hilang itu adalah 
(1). alat-alat rumah tangga, uang kontan sebesar Rp 37 juta, (2). perhiasan emas 
78 gram, (3). alat kesehatan dan pengobatan, (4). segel kebun cengkeh di Se-
rompok Panjang dengan luas 1 hektar, (5). satu lembar surat hibah tanah yang 
(disegel) luasnya 3 hektar, (6). 1 lembar ijazah SD Muhammadiyah atas nama 
Edy Arsadat, (7). 1 buku raport atas nama Erwanto, (8). 1 lembar polis asuransi 
kesehatan Bumi Putera atas nama Azwar, (9). dan sim C atas namanya juga.18  
Sayang, laporan rinci yang dibuatnya ini tidak pernah digubris oleh pihak 
pemerintah desa yang terkait. 

Akibat peristiwa itu tidak hanya berdampak pada segi ekonomi mereka saja, 
melainkan juga pada masa depan rumah tangga dan juga nasib anak-anak mer-
eka. Ini tampak semasa konflik yang terjadi antara Azwar dan isterinya menge-
18 “Surat Laporan Kehilangan”, Arsip dokumen Keluarga Azwar Kaili, 23 September 
1989.
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nai upaya survival yang harus mereka lakukan. Bagi Ismini, lepas dari penjara 
di Padang dan dibebaskannya sang suami dari jeratan (yang dianggap) hukum 
bukanlah akhir dari segala penderitaaan keluarga mereka. Tapi, hal itu rentetan 
dari peristiwa pahit yang harus dijalani. Ia, sebelum peristiwa itu, selalu ti-
dak merasa kekurangan secara ekonomi dan sangat dihormati oleh masyarakat 
sekitar Sidorejo, kini sebagian besar  masyarakat menghindarnya. Mereka kha-
watir terkena masalah dan berurusan dengan “orang-orang Mujahidin”. Den-
gan demikian, perlahan-lahan Ismini dan keluarganya pun dikucilkan. Selain 
tidak mau berobat dan memberikan hasil panen, sebagian besar masyarakat 
juga tidak mau bergaul dengan keluarga Ismini. Hanya orang-orang (transmi-
gran) Bali saja yang mau menerima dan menganggapnya seperti dahulu, ketika 
keluarga Ismini belum terkena musibah peristiwa tersebut.  

Sementara, anak-anaknya, selain tidak boleh bergaul dengan teman-teman se-
baya, mereka juga tidak diperbolehkan untuk sekolah di lingkungan Sidore-
jo, di antaranya sekolah Muhammadiyah yang terletak tidak jauh dari depan 
rumah keluarga Azwar. Padahal, pendirian dan pembangunan sekolah Mu-
hammadiyah itu atas inisiatif dan sumbangsih dana dari keluarga Azwar send-
iri. Karena itu, Irwan dan Taufik, anak kedua dan terakhir, dikirim oleh Azwar 
ke Jakarta untuk sekolah di lembaga Islam. Tapi, ia harus memberikan status 
kepada kedua anaknya sebagai yatim, anak yang bapaknya sudah meninggal.19  
Ini karena tekanan negara atas peristiwa itu begitu kuat, sehingga dikhawatir-
kan Taufik dan Iwan akan menerima nasib yang sama dengan kakak-kakaknya, 
jika bapaknya masih dihidup dan dianggap “musuh negara”.  

Hancurnya ekonomi keluarga dan stigma negara, lewat aparatusnya yang ke-
mudian berimbas kepada masyarakat dalam memandang korban dan keluarga 
korban peristiwa itu membuat Ismini merasa “malu” dan tidak “betah” berada 
di rumah. Rumahnya serasa “panas” untuk ditempati. Terlebih lagi, tidak ada 
yang bisa dikerjakan untuk menghidupi keluarganya. Ia pernah meminta sua-
minya untuk pindah dari rumah itu, namun sang suami melarang. Jika kami 
pindah, kata Azwar, itu sama saja mengamini pendapat masyarakat mengenai 
keluarganya. Di sisi lain, sejak peristiwa itu, Azwar tidak mau bekerja menjadi 
mantri kesehatan. Dengan demikian, Ismini, melihat kondisi seperti itu, tetap 
bersikeras untuk pindah. Ia, meskipun dilarang oleh sang suami, sempat akan 
pergi untuk kedua kalinya mencari penghidupan buat keluarga dan pindah 
dari rumahnya. Pertama, ia mendaftarkan diri untuk menjadi transmigran ke 
Kalimantan. Namun, saat barang sudah dikemasi dan bersiap akan pergi ke 
pelabuhan Tanjung Priok, ia mengurungkan niatnya. Kedua, ia, diam-diam 
dan tanpa persetujuan suami, pernah mendaftarkan diri menjadi Tenaga Kerja 
Indonesia (TKI) sebagai perawat di luar negeri. Bahkan ia sempat mengikuti 
pelatihan selama tiga bulan. Namun, ketika puncak hari pemberangkatannya 
19 Wawancara dengan Ujang, Putera Azwar Kaili, 4 Desember 2008.
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di bandara Soekarno Hatta, ia terjatuh pingsan akibat terlalu banyaknya beban 
pikiran yang ditanggung.20 

Setelah Ismini kembali ke rumah ini kondisi psikologis keluarga Azwar kemba-
li agak “normal” kembali. Tapi, ia tidak berhenti sampai di sini untuk menuntut 
kembali hak dan keluarganya yang dirampas. Pada 5 Juli 1990, usai menggali 
informasi dari beberapa tetangganya mengenai rumahnya yang hancur dan di-
bakar serta isinya yang hilang, Azwar, meskipun harus wajib lapor seminggu 
sekali oleh Korem 043 sebagai bentuk “pendisiplinan diri” dan kontrol negara 
selepas dari penjara, melaporkan gugatan kepada aparatus pemerintah dengan 
beberapa tembusan, mulai dari pihak Korem 043 Gatam Provinsi Lampung, 
Kanwil Departemen Kesehatan, Ketua DPR dan MPR RI, Menteri Penertiban 
Pendayagunaan, Menteri Kesehatan, Wakil Presiden. Ia, dibantu oleh Nurdin, 
seorang mantan pengacara kepolisian, menggugat M. Dahlan, pegawai negeri 
sipil yang bekerja di puskesmas Sidorejo. Menurutnya, M. Dahlan telah mem-
buat surat yang berisi fitnah terhadap diri dan keluarganya. Azwar dan Ismini 
dituduh sebagai dana penyedia gudang logistik gerombolan pengacau ke-
amanan. Akibatnya, mereka berdua ditahan, dengan perincian masing-masing 
Azwar dan Ismini 3 bulan tahanan, atau 2 x 90 hari = 180 hari, di Korem Padang 
dan Lampung. Tidak hanya itu, selain mengalami penderitaan moral, menurut 
Azwar, M. Dahlan, dengan mengajak dua orang aparat keamanan desa, dan 
dua orang lainnya, telah menghancurkan dan mengambil semua harta benda 
dan ternak miliknya. Diperkirakan ia menderita kerugian Rp. 40 juta.21   

Lagi-lagi surat laporan dan gugatan itu tidak mendapatkan respon. Di saat 
yang bersamaan, Presiden Soeharto membuka program Tromol Pos 5000. Pro-
gram itu diperuntukkan kepada masyarakat Indonesia yang memiliki keluhan 
dan persoalan yang terkait dengan pelayanan pemerintah serta memiliki per-
soalan sosial terkait dengan hidup yang dijalani agar tidak sungkan-sungkan 
melaporkannya. Surat pengaduan mereka akan dijawab sendiri langsung oleh 
Presiden Soeharto. Dengan kata lain, program Tromol Pos 5000 ini adalah ben-
tuk kepedulian seorang pemimpin kepada masyarakatnya. Adanya program 
tersebut membuat harapan Azwar dan keluarga kembali menguat. Setidaknya, 
dengan adanya media pengaduan itu ia dapat mencurahkan persoalan yang 
sedang dihadapi, sehingga pihak pemerintah Indonesia, lewat perintah pres-
iden, dapat bertindak tegas terhadap aparatusnya di daerah, khususnya di 
desa Sidorejo. 

20 Wawancara dengan Azwar Kaili, 4 Desember 2008; Isterinya Azwar Kaili, 5 Desem-
ber 2008.
21 “Surat Permohonan Bantuan Pertimbangan dari Pemerintah Adanya Perusakan 
Rumah Pribadi oleh Masyarakat Sidorejo, Kecamatan jabung, Lampung Tengah” Arsip 
Dokumen Keluarga Azwar Kaili, 5 Juli 1990.



157

Alih-alih mendapatkan jawaban pembelaan terhadap surat keluhan yang di-
layangkan kepada presiden, ia malah ditangkap kembali dan mendekam di 
penjara selama 2 bulan, 10 hari. Alasan utama mengapa ia ditangkap ialah kare-
na surat keluhan untuk Tromol Pos 5000 yang dikirimkannya itu merupakan 
suatu ejekan bagi petinggi dan anggota militer yang bekerja di Lampung itu. 
Dengan adanya surat pengaduan itu, mereka akan dianggap tidak becus dalam 
menjaga keamanan dan “kenyamanan” di lingkungan masyarakat  mereka 
bekerja. Bagi Azwar, Tromol Pos 5000 itu adalah suatu pancingan kepada ko-
rban dan keluarga korban agar mereka mau bersuara. Namun, ketika mereka 
bersuara langsung ditangkap kembali oleh aparat militer. 

Bertolak dari kondisi di atas, Azwar dan Ismini mencoba realistis dalam me-
nyikapi peristiwa yang mereka alami. Mereka lalu membangun kembali degup 
jantung perekonomian keluarga yang sempat luluh lantah. Azwar menjual wa-
rungnya sebesar Rp 2,5 juta, yang berada di samping depan rumahnya, persis 
di depan jalan umum. Sementara Ismini menjadi perawat di rumah sakit Abdul 
Muluk membantu dokter Zaenuddin. Mereka juga dibantu oleh masyarakat 
yang beretnis Bali memenuhi kebutuhan dan perabotan rumah tangga dengan 
suka rela, mulai dari beras, piring, gelas, dan hasil panen ladang lainnya. Atas 
pinjaman uang dari seorang teman sebesar Rp 3 juta, Azwar membuka lahan 
untuk bertani. Berlahan-lahan pertumbuhan ekonomi yang dimilikinya mulai 
agak membaik. Meskipun stigma masyarakat, khususnya transmigran yang 
berasal dari Jawa Tengah dan Jawa Timur yang notabene beragama Islam, ma-
sih cukup kuat. 

Ternyata cengkeraman penindasan tidak berhenti di sini. Sebagai orang yang 
dianggap “musuh negara”, meskipun sudah dibebaskan, Azwar masih belum 
lepas dari bayang kesewenang-wenangan aparatus pemerintah. Ini tampak 
dari perlakuan yang diberikan kepada Azwar Kaili dan keluarga. Ia pernah 
diundang oleh Lurah Desa untuk menghadiri rapat tahunan dalam rangka 
merayakan ulang tahun kemerdekaan RI, biasa dikenal dengan tujuh belas 
Agustusan. Rapat desa itu dihadiri oleh hampir seluruh kepala desa yang 
berada di Jabung. Namun, rapat itu bukan membahas persoalan tujuh belas 
agustus-an, tapi upaya meminta paksa tanah yang luasnya 10 x 50 meter mi-
lik Azwar yang berada di utara, samping kiri rumahnya. Selain itu, pada hari 
Minggu 22 Juni 1994, lahan tanah milik Azwar seluas 4 hektar, berisikan jagung 
yang mulai panen, tanaman kacang kedelai berumur 1-2 bulan, pohon pepaya 
berumur 1 bulan, tiba-tiba dirampas begitu saja oleh beberapa orang polisi, 
Babinsa, dan dibantu gerombolan preman. Selain mengambil hasil panen mi-
lik Azwar, mereka menggusur lahan miliknya dengan cara mentraktornya. 
Ironisnya, hasil panen rampasan itu dikumpulkan di kecamatan Sribowono 
sebagai perwakilan. Betapa marahnya Azwar, melihat hasil panen dan tana-
mannya yang dipelihara dengan jerih payah dirampas dan dirusak. Ia, saking             
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marahnya, sambil mengumpat, sempat membawa golok mengejar mereka un-
tuk mengusir mereka. 

Ia, atas kerugian yang dialami, membuat surat aduan kepada Kapolres Metro, 
Lampung Tengah. Dengan harapan pihak kepolisian akan menghukum mere-
ka secara setimpal. Alih-alih mendapatkan hak tanah dan hasil panennya yang 
dirampas, atas laporan pengaduan itu ia malah diputuskan oleh cabang Kejak-
saan Negeri Metro di Sukadana sebagai terdakwa. Ia dianggap telah membawa 
senjata tajam tanpa ijin di muka umum dan juga melakukan ancaman kepada 
aparat keamanan yang bertugas. Ia, untuk ketiga kalinya, ditahan selama 20 
hari.22  Dengan demikian, dalam konteks ini, korban dan keluarga korban “Mu-
jahidin”, bagi aparatus negara, seperti binatang yang bisa diperlakukan ses-
uai dengan kehendak hatinya. Tidak ada keadilan hukum bagi mereka. Tapi, 
keadilan itu mutlak di tangan untuk, dari dan oleh aparatus negara sebagai 
pemegang otoritas tunggal.  

V. Secercah Harapan, Segudang Cemas

Mundurnya Soeharto dari kursi kepresidenan pada 21 Mei 1998 membuka 
ruang demokratisasi di Indonesia. Momentum ini sekaligus membuka kesem-
patan bagi sebagian masyarakat untuk menuntut pengungkapan kebenaran 
pelbagai pelanggaran hak asasi manusia yang dipraktikkan rezim Orde Baru. 
Salah satu tuntutan itu menyangkut peristiwa Talang Sari 1989. Di sini, selain 
melakukan investigasi atas korban yang meninggal pada 7 Februari 1989 di 
Cihideung, Way Jepara, Talang Sari, Lampung, Azwar bersama keluarga, di-
dampingi oleh Fikri Yasin, Kordinator Komite Solidaritas mahasiswa Lampung 
(Smalam), Ibrahim Bastari dari KP-HAM, dan juga aktivis dari Lembaga Bantu-
an Hukum Lampung, melakukan koordinasi dan pencarian terhadap masyara-
kat yang menjadi korban atau pun bagian dari keluarga korban. Harapannya, 
dengan adanya koordinasi dan pengumpulan seluruh korban yang berada di 
Lampung, mereka dapat melakukan upaya penuntutan terhadap negara agar 
kasus tersebut diungkapkan.

Di sisi lain, momentum itu membuat Azwar dan anak-anaknya memiliki ke-
sempatan untuk membuka lahan pertanian di Gunung Balak yang ketika itu 
dikuasai oleh Tomi Soeharto. Ia, sebagai orang yang terlebih dahulu membuka 
lahan, dibantu oleh kedua anaknya, Aris dan Irwan, memiliki 10 hektar tanah. 
Kedua anaknya itu, karena merasa mendapatkan lahan tanah begitu mudah, 
menjual satu hektar demi satu hektar tanah itu untuk memenuhi kebutuhan 
hidup mereka. Kini, lahan tanah itu tinggal 2 hektar, dan ditanami pohon 
coklat. Lewat bertanam coklat yang sangat menguntungkan inilah Azwar dan 
keluarganya menyambung hidup. Di tambah lagi dengan pendapatan harian 
22 Wawancara dengan Azwar Kaili, 5 Desember 2008.
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Ismini sebagai seorang mantri kesehatan yang membuka praktik di rumahnya, 
membuat Azwar dan keluarganya lumayan berkecukupan kembali. Kendati, 
kondisi ekonomi mereka tidak kembali besar seperti sebelum peristiwa itu.23  

Setelah melakukan konsolidasi internal dan pernyataan sikap dalam jum-
pa pers, Azwar dan korban serta keluarga korban yang lain bersama aktivis 
Smalam, pada 5 November 1998, melakukan upaya penuntutan kepada neg-
ara dengan mendatangi lembaga-lembaga terkait untuk mendengarkan suara 
mereka. Suara mereka didengarkan oleh DPRD Lampung yang berasal dari 
lima parpol. Mereka adalah Syafruddin Husin (PUDi-Partai Uni Demokrasi 
Indonesia), Ibnu Hajar (PAN-Partai Amanat Nasional), Razak, (PBB-Partai 
Bulan Bintang), Abdul Hakim (Partai Keadilan), dan Matt Al Amin Kraying 
(PDI Perjuangan). Mereka, bersama kelima parpol ini juga, berunjuk rasa di 
Pemda Lampung. Mereka bertemu dengan Kariyotmo, Ketua DPRD Lampung, 
agar mendesak menuntaskan kasus itu kepada pemerintah pusat.24  Di sini, 
kalangan korban dan keluarga korban juga membuat sebuah organisasi untuk 
menaungi mereka, yaitu Perkumpulan Keluarga dan Korban Pembantaian Ta-
lang Sari Lampung (PK2PTL). Yang menjadi kordinator dalam perkumpulan 
itu adalah Sukardi dan Fauzi Isman, wakil koordinator. 

Sebelumnya, pada 4 September 1998, sebagian besar kalangan korban Talang 
Sari yang lain dengan dipimpin Ahmad Yani Wahid, Ketua Delegasi Masyara-
kat Korban Peristiwa Lampung mengadakan unjuk rasa di depan Gedung 
MPR/DPR. Mereka meminta agar Presiden BJ Habibie mengambil langkah 
konkret melakukan rekonsiliasi nasional untuk menyelesaikan persoalan poli-
tik di masa lalu, agar luka-luka lama dapat dihapuskan. Jika tidak, persoalan 
itu bisa dimanfaatkan pihak tertentu untuk memecah belah bangsa. Mereka 
juga menyalahkan pihak aktivis LSM yang baru bergerak saat reformasi ber-
gulir. Sementara ketika mereka di penjara para aktivis LSM hanya diam. Selain 
itu, mereka juga meminta presiden untuk melakukan pendekatan kemanusiaan 
dan kesejahteraan terhadap korban dan keluarganya, termasuk para tapol dan 
keluarganya yang hak perdatanya dimatikan. Terlebih lagi, saat itu, masih ada 
14 tahanan narapidana politik yang berada di rumah tahanan.25  

Di sini, kalangan korban dan keluarga korban sebenarnya sudah mengalami 
perpecahan. Sebagian besar dari mereka lebih menginginkan peristiwa itu 
di selesaikan secara damai, tidak melalui jalur hukum. Sementara kalangan 
korban yang lain ingin tetap menuntut, salah satunya adalah Azwar dan ke-
luarganya. Perubahan sikap mereka ini berawal dari adanya bujukan untuk 

23 Wawancara dengan Ismini, isteri Azwar Kaili, Korban Peristiwa Talang Sari, 4 De-
sember 2008.
24 “Lima Parpol Minta Kasus Talang Sari Diusut”, Kompas, 5 November 1998
25 “Unjuk Rasa Soal Lampung”, Kompas, 4 September 1998
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berdamai dari pelaku lewat jalan islah. Lewat perdamaian islah inilah, meski-
pun mereka kurang begitu mengetahui apa makna dari istilah islah itu sendiri 
dalam perspektif Islam, dijanjikan sejumlah iming-iming kompensasi materi 
dari pihak Hendropriyono. 

Kesepakatan islah antara para pelaku dan korban tragedi Talang Sari dilakukan 
kurang lebih sebanyak dua kali. Pertama, kurang lebih satu bulan paska refor-
masi, seiring dengan naiknya Habibie sebagai presiden. Kesepakatan damai 
yang diwakili sejumlah korban, seperti Nurhidayat, Sudarsono, Maulana dan 
Ahmad Yani Wahid (tapol kasus Imran atau Woyla). Dari pihak militer diwakili 
Hendropriyono, yang dahulu menjabat sebagai Komandan Korem 043 Garu-
da Hitam, berpangkat kolonel. Kedua, islah dilakukan pada tahun 1999. Islah 
ini satu bentuk negosiasi antara Hendropriyono dan para korban yang men-
jadi tahanan politik. Hasil negosiasi itu adalah dibebaskannya tiga belas dari 
empat belas narapidana dari kalangan korban. Pembebasan dilakukan lewat 
grasi (pengampunan) berdasarkan Keputusan Presiden Nomor 101/G/1998. 
Dibebaskannya mereka menandakan bahwa kasus Talang Sari telah “sele-
sai”.    Mereka dan Hendropriyono kemudian mendeklarasikan gerakan islah              
nasional sebagai gerakan moral bangsa.26  

Bagi korban dan keluarga korban yang tidak islah, era reformasi masih sama 
seperti dahulu, meskipun dalam kadar yang berbeda. Mereka memang sudah 
bebas dari belenggu stigma atas masa lalu yang diciptakan rejim Orde Baru, 
tapi bukan berarti intimidasi itu hilang begitu saja. Sebagaimana direkam oleh 
laporan internal kontras, mereka (20 orang), pada tahun 1999, sepulang dari 
Komnas HAM pernah dikumpulkan Kasimin, Pamong Dusun Talang Sari, 
dan Sukimin, Kepala Rukun Tangga (RT). Selain menanyakan perihal alasan 

26 Mengapa muncul isu dan gerakam moral islah begitu cepat? Sebagaimana diketahui, 
naiknya Habibie sebagai presiden menggantikan Soeharto, telah memberikan peluang 
besar bagi Hendropriyono untuk menggantikan Wiranto sebagai Panglima ABRI. Saat 
itu, Wiranto dianggap sebagai dalang di balik beberapa peristiwa, seperti kasus pen-
culikan aktivis, kerusuhan Mei 1998, Semanggi, Banyuwangi, dan juga tragedi Ambon 
berdarah. Hal ini memperburuk citranya di mata masyarakat. Akan tetapi, berbagai 
tarik-ulur kekuatan politik yang ada tidak menghendaki Hendropriyono mengganti-
kan Wiranto. Habibie hanya bisa menempatkan Hendropriyono sebagai Menteri Trans-
migrasi dan PPH (Pemukiman Perambah Hutan). Meskipun sudah menjadi Menteri, 
bukan berarti posisinya tidak tergoyahkan. Ia masih memiliki cacat di masa lalu, yaitu 
tragedi Talang Sari, 1989. Jadi, ide pengajuan islah yang diprakarsai ini adalah salah satu 
upaya menutup dosa-dosa politik yang pernah dilakukannya. Lihat, Irfan S. S Awwas, 
Trauma Lampung Berdarah: Di balik Manuver Hendropriyono, Yogyakarta: Wihdah 
Press, 2000, hal. 19, 99, 155-156; “Tiga belas Napol GPK Warsidi Dibebaskan” Kompas, 
18 Januari 1999; Kontras Report, Peristiwa Talang Sari 1989: Sebuah Kisah Tragis Yang 
Dilupakan, tt, Dokumen Kontras (2006), Surat Pernyataan Korban Talang Sari Keluar 
dari Kesepakatan Islah.
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kepergian mereka ke Jakarta, dua orang aparatus desa itu, disertai ancaman, 
meminta mereka untuk tidak membuka kembali kasus Talang Sari. Ini karena, 
upaya pengungkapan tersebut merupakan tindakan melanggar hukum. Bah-
kan, pada tahun 2000, Tentara Koramil Way Jepara, Kapten Tukijan pernah ma-
suk ke rumah salah seorang warga. Ia memaki-maki sambil membawa pistol, 
“Isteri saya sekarang ada dua. Satu isteri di rumah dan satu lagi adalah ini”, katanya 
sambil mengeluarkan senjata api.27  Bagi Azwar dan keluarganya intimidasi 
itu lebih pada kontrol aparatus negara yang selalu datang ke rumahnya, dan 
menanyakan perihal aktivitas yang ia lakukan. 

Kondisi ini diperparah dengan semakin banyaknya kalangan korban dan ke-
luarga korban yang sudah terpengaruhi dengan tawaran iming-iming islah. 
Ironisnya, korban yang terpengaruh tersebut adalah adalah kordinator, dan 
wakil kordinator PK2PTL itu sendiri, yaitu Sukardi dan Fauzi Isman. Padahal, 
mereka berdualah yang dahulu sangat keras agar peristiwa tersebut dapat di-
ungkapkan. Karena itu, lewat mereka, sampai tahun 2001, hampir 90 persen 
kalangan korban, baik yang di Lampung, Jakarta, dan Solo sudah melakukan 
islah.28  Di sini, kalangan korban dan keluarga korban yang hanya beberapa 
gelintir bersama dengan Komite Smalam, LBH Lampung, dan juga KontraS 
tetap memperjuangkan kasus tersebut diungkap. Sementara, tampuk kepimpi-
nan perkumpulan korban dan keluarga korban itu dipegang oleh Azwar. Selain 
terus melakukan penuntutan dengan pelbagai cara, baik demonstrasi, audensi 
ke DPR dan MPR, atau pun ke Komnas HAM, Azwar dan para pegiat HAM itu 
tetap berusaha merangkul kembali kalangan korban dan keluarga yang sudah 
terpengaruhi dan bergabung dalam kelompok islah. 

Pada tahun 2001 sebagian besar kalangan korban yang berada di Lampung ke-
mudian menyatakan keluar dari kesepakatan Islah dengan membuat surat per-
nyataan.29  Mereka merasa telah dikhianati atas perjanjian tersebut. Salah satu 
contohnya adalah mengenai persoalan tambak. Setiap korban, awalnya, akan 
diberikan tambak. Mereka lalu diikutkan dalam pelatihan Program Plasma 
Tambak Inti Rakyat (TIR) di Lampung oleh Hendropriyono, saat itu menjabat 
sebagai Menteri Transmigrasi dan PPH. Penyelenggaranya adalah PT Central 

27 KontraS Report, Peristiwa Talang Sari 1989: Sebuah Kisah Tragis Yang Dilupakan, tt, 
Dokumen Kontras (2006), hal. 14.
28 Wawancara Azwar Kaili dan Ujang, puteranya, 2 Desember, 2008.
29 Mereka yang keluar dari kesepakatan itu  dan korban yang juga tetap menuntut 
peristiwa Talang Sari untuk diungkapkan berjumlah 28 orang, di antaranya adalah 
Jayus, Joko, Bibit, Warsidi SM, Siswanto, Rosnim, Kasman, Budi, Mino, Mardi, Su-
trisno, Edi Arjadat, Parmo, Mahmud, Marzuki, Jamiran, Salim, A. Syamsudin, Bustanul 
Arifin, Jumadi, Sutrisno, Paimin, Margono, Sinar, Akmal, Aji Waluyo, Azwan, dan 
Purwoko. Lihat. “Surat Pernyataan Keluar Korban dan Keluarga Korban Talang Sari”, 
Dokumen KontraS, 2001.
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Pertiwi Bahari bekerjasama dengan Departemen Transmigrasi dan PPH.30  Alih-
alih mendapatkan modal dan tambak udang yang dijanjikan, mereka malah 
menjadi buruh untuk perusahaan tersebut. Bahkan, setelah pelatihan kedua 
lembaga itu tidak membiayai dan memberikan modal kepada mereka.31  

Tidak dipungkiri, peran Azwar cukup besar dalam mempengaruhi kalangan 
korban dan keluarga korban yang berada di Lampung, sehingga mereka mau 
keluar dari kesepakatan tersebut dan bergabung kembali bersamanya. Salah 
satu cara merayu mereka adalah dengan membohonginya. Ia sering berbohong 
kepada mereka bahwa ia juga pernah ditawari uang ratusan juta rupiah, mobil, 
dan juga rumah agar ikut islah. Tapi, ia tetap tidak mau. Baginya, yang terpent-
ing adalah adanya pengusutan tuntas terlebih dahulu atas peristiwa Talang 
Sari, dan pemerintah mau meminta maaf atas apa yang telah menimpa kalan-
gan korban dan keluarga korban. Karena itu, ia tidak mau menerima islah dan 
mementingkan hasrat kepentingan sendiri. Ia lebih mementingkan perjuangan 
bersama dengan kalangan korban yang lainnya untuk menuntut peristiwa 
tersebut. Dengan kata lain, ia saja dengan iming-iming begitu besar tidak mau 
terlibat dalam islah, bagaimana dengan mereka yang selama ini lebih dihargai 
kecil oleh orang suruhan Hendropriyono. Benar saja. ternyata omongan Azwar 
itu dapat dibuktikan. Satu ketika anggota Kodim Lampung pernah datang ke 
rumah Azwar. Ia menawarkan kepadanya untuk membangun rumahnya kem-
bali, jika Azwar mau ikut terlibat dalam islah. Sebagian besar kalangan kor-
ban yang saat itu sedang berkumpul di rumahnya pun menjadi percaya bahwa 
ternyata Azwar memang benar-benar tidak berbohong.32  

Selain itu, ia juga menggunakan kasus lain untuk menguatkan perjuangan 
solidaritas di antara mereka. Tepatnya, pada 20 Agustus 2004, pasca putusan 
Pengadilan HAM adhoc Peristiwa Tanjung Priok menetapkan negara harus 
memberikan kompensasi materiil sejumlah Rp 658 juta dan imateriil sejumlah 
Rp 357.5 juta kepada korban dan keluarga korban yang tidak terlibat dalam 
islah33.  Lewat putusan pengadilan HAM Adhoc Priok inilah Azwar menguat-
kan kalangan korban dan keluarga korban peristiwa Talang Sari yang lainnya 
bahwa jika mereka mau tetap menuntut pengungkapan kebenaran mereka 
akan mendapatkan kompensasi seperti teman-teman korban peristiwa Tanjung 
Priok. 

Sejak itulah Azwar dan korban dengan didampingi KontraS terus memper-
juangkan kasus Talang Sari. Beragam cara yang mereka lakukan untuk menun-
30 Irfan S. S Awwas, Trauma Lampung Berdarah: Di balik Manuver Hendropriyono, hal. 84.
31 Wawancara dengan Siran, Korban Peristiwa Talang Sari, 2 Desember 2008.
32 Wawancara dengan Azwar Kaili, korban peristiwa Priok, 5 Desember 2008.
33 Tim Kontras, Reproduksi Ketidakadilan Masa Lalu, Catatan Perjalanan Membongkar Keja-
hatan HAM Tanjung Priok, Jakarta: Kontras, 2008, hal. 302.
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tut peristiwa Talang Sari, mulai menggalang dukungan baik ormas Islam mau-
pun ke lembaga negara. Penyelenggaraan tahunan memperingati peristiwa 
Talang Sari, hingga demonstrasi ke Komnas HAM untuk mempercepat diusut-
nya peristiwa tersebut. Komnas HAM, meskipun “setengah hati” dan mandat-
nya sudah harus bekerja sejak 2001, pada tahun 2007 mulai melakukan penyeli-
dikan dan investigasi mengenai peristiwa itu. Pada tahun 2008 inilah Komnas 
HAM mulai memanggil sejumlah saksi dari korban dan keluarga korban peris-
tiwa Talang Sari serta para petinggi militer yang dianggap bertanggung jawab 
dalam peristiwa itu, mulai dari Sudomo, yang saat itu menjadi Menteri Kordi-
nator Politik dan Keamanan, hingga upaya pemanggilan Hendropriyono. 

VI. Meneguhkan Solidaritas Korban 

Selain keteguhan sikap agar peristiwa Talang Sari terus diungkapkan, kejuju-
ran, Azwar memiliki jiwa sosial yang tinggi. Ditambah lagi dengan kemam-
puan ekonomi yang dimilikinya terbilang cukup bila dibandingkan dengan 
kalangan korban dan keluarga korban lain  Modal sosial yang dimiliki ini lah 
yang membuat sebagian besar korban memberikan kepercayaan kepadanya 
untuk menjadi koordinator dan juga representasi suara korban. Sejak Sukardi 
dan Fauzi Isnan membelot bergabung dengan kelompok islah, aktivitas yang 
terkait dengan penguatan solidaritas dan upaya penuntutan pengungkapan 
kebenaran dengan didampingi para pegiat HAM pun berpindah ke rumah Az-
war. Di sana, mereka sering berkumpul membicarakan mengenai berita terbaru 
kasusnya atau pun inisiatif untuk pergi ke Jakarta untuk mengupayakan kem-
bali penuntutan kasus tersebut. 

Saat kasus Talang Sari sedang dalam proses investigasi di tangan Komnas 
HAM dan juga pemanggilan sejumlah petinggi militer, mereka sering berkum-
pul hampir setiap minggu. Lama-kelamaan kemudian menjadi sebulan sekali. 
Terlebih lagi, hampir setiap bulan KontraS mengirimkan buletinnya, sehingga 
mereka juga membahas kasusnya lewat buletin kontraS itu. Selain itu ada juga 
beberapa mahasiswa dari Lampung yang datang memberikan pengetahuan 
hukum dan dukungan moral kepada mereka. Karena Azwar sudah cukup tua, 
Ujang, sebagai anak ketiga, sering menggantikan posisinya dalam mengkor-
dinir korban dan keluarga korban. Ia juga sering mewakili keluarga besar kor-
ban untuk mengikuti Kongres IKOHI dan juga melakukan koordinasi menge-
nai kasusnya dengan beberapa pegiat HAM. 

Namun, kini konsolidasi di antara kalangan korban dan keluarga korban se-
makin berkurang, bahkan cenderung lemah. Ada beberapa alasan mengapa itu 
bisa terjadi. Pertama, semakin sibuknya Azwar dan keluarga, serta Ujang untuk 
menghidupi perekonomian keluarga mereka. Bagi Azwar untuk mengumpul-
kan korban dan melakukan pertemuan-pertemuan untuk membahas kasusnya 
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sesering mungkin itu memang sangat dibutuhkan. Dalam pertemuan itu bi-
asanya ia yang membiayai kalangan korban dan keluarga korban yang berada 
di Way Jepara dan juga beberapa tempat mengenai akomodasi dan juga makan 
mereka. Mereka notabene adalah korban dari masyarakat yang menengah ke 
bawah dan di bawah rata-rata ekonomi masyarakat yang lain pada umumnya. 
Namun, kalau itu sering dilakukan, ia juga bisa “kesusahan” juga, karena harus 
menanggung begitu banyak orang. Selain itu, ia disibukkan dengan mengurusi 
ladangnya. Ujang, anaknya, pernah melakukan pemberdayaan kalangan kor-
ban, yaitu memberikan modal kepada kalangan korban untuk mengumpulkan 
buah kakao yang dijual kepadanya. Sayang, usaha itu tidak berjalan lama. Ia 
kehabisan modal, dan juga harus menafkahi isteri dan anaknya.

Kedua, mulai berkurangnya dampingan pegiat HAM. Perlu diakui, Fikri Ya-
sin, Komite Smalam, yang selama ini mendampingi kalangan korban dan ke-
luarga korban sejak pasca reformasi hingga tahun 2008. Ia sering mengarahkan 
dan juga mengajak kalangan korban dan keluarga korban untuk melakukan 
sesuatu. Namun, Fikri Yasin sekarang sedang sibuk untuk mendaftarkan diri 
menjadi caleg DPR RI dari daerah pemilihan Lampung, Partai Amanat Nasi-
onal (PAN). Berkurangnya dampingan darinya membuat kalangan korban dan 
keluarga korban tidak tahu harus melakukan apa, karena selama ini Fikri Yasin 
dan organisasi Komite Smalam yang mengarahkan mereka. Memang, KontraS 
sering mendampingi mereka. Letak geografis yang jauh, Jakarta-Lampung, 
membuat dampingan itu kurang efektif. Karena, dalam proses pendampingan 
untuk mereka tidak hanya satu bulan sekali, tapi terkadang seminggu sekali, 
bahkan ketika ia dibutuhkan.

Untuk mengurangi ketergantungan terhadap para pendamping dari pegiat 
HAM tersebut, Ujang, sebenarnya, telah membuat kantor Perkumpulan Kor-
ban Talang Sari Lampung (PKTL) dengan dibantu oleh Nasrun, warga kam-
pung Sidorejo yang memiliki kepedulian terhadap peristiwa tersebut. Adanya 
kantor tersebut diharapkan dapat memudahkan konsolidasi antara korban dan 
juga para pendamping aktivis HAM yang berada di Jakarta sambil sedikit-se-
dikit upaya belajar mandiri mengenai hukum. Sayang, lagi-lagi usaha itu gagal, 
karena tidak ada modal yang memadai. 

Karena itu, menurut Azwar, ada beberapa hal yang bisa dikuatkan di sini agar 
konsolidasi korban bisa kuat, ingatan atas peristiwa itu tetap hangat, silatur-
ahmi di kalangan mereka tetap terjaga. Pertama, adanya pendirian koperasi 
untuk, oleh, dan dari kalangan korban. Selain menguatkan dan pemberday-
aan terhadap ekonomi, koperasi ini dapat sebagai mediasi untuk menguatkan 
solidaritas mereka. Ini karena dengan seringnya mereka berinteraksi dan ber-
temu akan memudahkan melakukan inisiatif perjuangan dalam kasus mereka. 
Di sini, dukungan modal ekonomi dan juga pelatihan kewirausahaan menjadi 
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hal yang sangat penting. Kedua, pengetahuan hukum. Pengetahuan hukum itu 
bisa berupa pendidikan, training, ataupun semacamnya. Setidaknya, dengan 
bekal itu, ia dan kalangan korban yang lain memiliki kemandirian yang lebih 
bagaimana harus bersikap dan apa yang harus dilakukan untuk memperjuang-
kan haknya di tingkatan lokal. Selain itu, ia dan kalangan korbannya yang lain-
nya bisa bersuara dan tidak mudah dibodohi ketika ada intimidasi dari pihak 
aparatus negara yang selama ini mereka alami.
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I. Mizar dan Kehidupan Sosialnya

Terlahir dengan nama Muhammad Mizar Al Amir, anak pertama dari empat 
bersaudara ini dilahirkan pada tanggal 22 Maret 1975. Mizar dibesarkan dalam 
lingkungan agraris, sehingga hidup dengan cara bekerja keras tidak menjadi 
hal yang memberatkan untuknya. Sebagian besar waktunya dihabiskan un-
tuk membantu orang tuanya yang berprofesi sebagai petani gurem. Mizar kecil 
gemar menggembala ternak, khususnya kerbau. Salah satu hiburan yang ada 
adalah pada saat dia diberi tugas untuk menggembala ternak (kerbau). Dari 
kebiasaan menggembala itulah, dia kemudian menemukan bakat kepemimpi-
nannya di dalam dirinya.

Pada usia 13 tahun, saat duduk di kelas 5 SD, Mizar dan keluarganya memutus-
kan pindah ke Kampung Bojong. Walau berjarak tidak lebih dari 3 kilometer, 
Mizar kecil dituntut harus bisa segera beradaptasi dengan lingkungan baru-
nya itu. Sejak kecil, Mizar dididik untuk menjunjung tinggi nilai-nilai keya-
kinan, keberanian dan kejujuran. Nilai-nilai tersebut menjadi pegangan bag-
inya dalam melakukan segala hal, dan nilai-nilai tersebut masih tertanam kuat 
hingga kini. Hal itu sangat terlihat dalam pergaulan Mizar sehari-hari dengan 
teman sepermainan. Mizar lebih banyak muncul sebagai seorang anak yang 
menengahi apabila jika terjadi perselisihan di antara teman-temannya. Dia se-
lalu membela teman-temannya yang dianggap benar. Gaya bicaranya yang ce-
plas-ceplos, lugas dan cenderung blak-blakan dalam mengungkapkan sesuatu, 
menjadi karakteristik Mizar dari dulu hingga kini. 

Walau pun begitu, seorang anak kecil tetaplah anak kecil. Mizar terkenal de-
ngan kebadungannya karena gemar berkelahi, sehingga dia kemudian ditakuti 
oleh teman-teman sepermainannya. Julukan preman cilik selalu hinggap setiap 
kali orang mengingat nama Mizar. Sayangnya, Mizar baru bisa masuk sekolah 
pada usia 8 tahun. Mizar menjadi anak yang paling tua, paling besar dari te-
man sekelasnya. Oleh karena itu, Mizar selalu dijadikan pohak penengah jika 
terjadi perselisihan di antara teman-temannya. Selain julukan preman cilik, 
orang juga banyak menganggap Mizar sebagai jagoan cilik juga. Walaupun ter-
lambat masuk sekolah dan lebih tua dari teman sekelasnya, Mizar tidak pernah 
menunjukkan rasa mindernya. Bahkan, pada saat duduk dibangku SMP, Mizar 
ditunjuk sebagai ketua OSIS selama 2 tahun berturut-turut, mulai dari kelas 
2 sampai kelas 3 SMP. Dia mengemukakan asumsi, bahwa dirinya ditunjuk 
untuk menjadi Ketua OSIS bukan karena kemampuannya untuk memimpin, 
tetapi lebih dikarenakan umurnya yang lebih tua di antara teman sekelasnya, 
sehingga dia menjadi lebih menonjol di antara yang lain. Menurut dia, hal 
tersebut adalah nilai lebih bagi dirinya.

Mizar mengakui di awal perjumpaan dengan peneliti lapangan, Muhammad 
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Widodo bahwa  pada dasarnya masyarakat Bojong memiliki karakter yang 
keras. Banyak preman kampung yang muncul sebagai jagoan-jagoan kandang, 
yang sering menggunakan jalan kekerasan apabila masalah muncul. Namun, 
karena Bojong bukan daerah yang luas dan kondisi sosial yang masih kental 
dengan suasana kekeluargaan khas masyarakat Sunda, warga Bojong tetap me-
miliki ikatan kekeluargaan yang kuat. Tolong menolong dan saling membantu 
antar sesama warga yang kesulitan, menjadi ciri dari budaya yang masih  di-
praktikkan sampai sekarang. Budaya itu kelak menjadi kunci sukses dari warga 
Bojong untuk bertahan pada saat mengalami kesulitan finansial setelah terjadi 
bentrokan yang mengakibatkan penangkapan paksa terhadap seluruh laki-laki 
Bojong, padahal mereka menjadi tulang punggung keluarga sehari-hari). 

Mizar amat bersyukur bahwa kehidupan ekonomi keluarganya bisa mencuku-
pi mereka  untuk melanjutkan pendidikan ke jenjang yang lebih tinggi. Secara 
sosial, mayoritas masyarakat Bojong bermata pencaharian sebagai buruh tani, 
pedagang, dan sebagian kecil sebagai buruh pabrik dan pegawai negeri sipil. 
Kedua orang tua Mizar mampu menyekolahkan anak-anaknya dengan baik, 
bahkan Mizar bisa menggenapkan pendidikannya hingga jenjang pesantren 
hingga tahun 2000.
 
Di pesantren, Mizar dididik untuk hidup mandiri dan mengatasi masalah-
nya sendiri. Jiwa kepemimpinan dan kemampuan untuk berbicara di depan 
publik yang sudah dimilikinya, semakin terasah dalam proses pendidikan di 
pesantren. Mulanya, motivasi Mizar untuk masuk ke pesantren adalah ingin 
memiliki ilmu “kebal bacok”, karena cita-cita Mizar ingin menjadi tentara. Mi-
zar telah menyusun rencana, setelah menguasai ilmu “kebal bacok”, ia akan 
langsung mendaftar menjadi tentara. Namun cita-cita untuk menjadi tentara 
semakin lama semakin pudar. Hal ini disebabkan nasehat yang diberikan oleh  
salah seorang gurunya yang mengatakan bahwa pengabdian hidup bukan 
hanya dilakukan ketika kita menjadi tentara, tetapi juga bisa dilakukan melalui 
jalur keagamaan. 

Seorang kyai dapat disebut menjadi seorang pengabdi kepada negara de-
ngan menyebarkan ajaran kebaikan dan kebenaran dalam Islam. Nilai-nilai 
kemandirian yang diajarkan di dalam pesantren antara lain semangat untuk 
bekerja keras dan pantang menyerah. Nilai-nilai itu diimplementasikan untuk 
membantu pembangunan perluasan pesantren. Pendidikan yang ia dapatkan 
di pesantren diberikan tidak berbasis pada kurikulum Sisdiknas, tetapi lebih 
mengacu pada kitab-kitab kuning yang menonjolkan ajaran-ajaran ke-Islam-
an. 

Itu sebabnya, Mizar yang mulanya masuk pesantren tidak bisa membaca Al-
Quran dan tidak mengerti ajaran agama Islam secara mendalam, berubah men-
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jadi seorang Mizar yang paham tentang ilmu keagamaan dan kelak ia gunakan 
dalam mengadvokasi kasus yang melibatkan masyarakat Bojong.

Setelah menyelesaikan pendidikannya di pesantren, Mizar kembali ke kam-
pungnya dan mendirikan tempat pengajian Al-Quran bagi anak-anak kecil. 
Tempat pengajian tersebut kemudian berkembang hingga akhirnya memiliki 
murid sampai 50 anak-anak. Metode pendidikan yang diterapkan diakui Mizar 
sangat keras dan disiplin. Mizar memberi jaminan kepada para orang tua dari 
anak-anak pengajiannya, bahwa dalam waktu tidak lebih dari 1 bulan si anak 
dapat membaca Al-Quran, jika mereka rutin dan sungguh-sungguh belajar 
agama dengan baik. Keberhasilan dalam mendidik anak didiknya menjadikan 
tempat pengajiannya semakin banyak murid yang berguru kepadanya.

Selain menjadi guru mengaji yang tidak dibayar, kesibukan Mizar lainnya 
adalah menjadi makelar motor untuk menghidupi keluarganya. Karena sibuk 
mengurusi tempat pengajian dan pekerjaan lainnya, Mizar menjadi kurang 
aktif dalam kegiatan-kegiatan kemasyarakatan. Namun Mizar cukup dikenal 
oleh masyarakat sekitar karena dia mempunyai kemampuan melakukan pe-
ngobatan alternatif dan sering menolong orang yang membutuhkan bantuan. 
Kemampuan untuk melakukan pengobatan alternatif didapat Mizar setelah 
melaksanakan pendalaman ilmu (lelaku) spiritual atas nasehat dari gurunya di 
pesantren. Lelaku spiritual yang dilakukan di antaranya adalah berpuasa se-
lama lebih dari 4 tahun. Selama 4 tahun itu, dia juga melakukan amalan-amalan 
seperti yang diajarkan oleh gurunya. 

II. Pergolakan Warga Bojong

Kebiasaan berkumpul di warung kopi menjadi rutinitas melepas penat sehari-
hari yang dilakukan oleh beberapa warga Bojong, salah satunya adalah Mizar. 
Aktivitas ini juga sering digunakan untuk membagi informasi dan membicara-
kan seputar kejadian sehari-hari masyarakat. Di sinilah Mizar mengetahui in-
formasi mengenai penolakan warga Bojong terhadap pembangunan TPST Bo-
jong yang rencananya akan dibangun di kampung Ciuncal, kurang lebih 2 km 
dari rumah Mizar. Ia mendengar dan kadang menyaksikan aksi dan demon-
strasi yang dilakukan warga untuk melakukan penolakan tersebut. 

Mizar mengetahui kabar tersebut dari para tetangganya. aksi-aksi warga  terse-
but dipimpin oleh Yos, salah seorang warga perumahan Klapa Nunggal dan 
warga yang terlibat bergabung dalam organisasi FKMPL (Forum Komunikasi 
Masyarakat Peduli Lingkungan). Namun, Mizar lebih cenderung mengambil 
sikap apatis dan kurang tertarik untuk bergabung dalam aksi-aksi tersebut, 
karena ia berpikir kampungnya tidak akan terkena dampak jika pemerintah 
akhirnya memutuskan untuk membangun TPST. Selain itu, ia juga mendengar 
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dari selentingan kabar yang berkembang  bahwa aksi warga telah dibiayai oleh 
pihak-pihak tertentu. Mizar hanya memposisikan dirinya sebagai pengamat 
dari jarak jauh terhadap perkembangan gerakan penolakan pembangunan 
TPST Bojong.

III. Dari Guru Ngaji sampai Pembela Hak Asasi Manusia

Sikap apatis dan kecurigaan yang dimiliki oleh Mizar dalam menilai gerakan 
yang diusung oleh warga Bojong, lama kelamaan mulai terkikis. Namun se-
dikit demi sedikit, Mizar terlibat dalam gerakan penolakan tersebut. Hal ini 
pada awalnya dilandasi oleh perasaan ingin tahu siapa dibalik gerakan peno-
lakan TPST Bojong, serta apa yang menjadi sebab dari semangat yang dimiliki 
oleh warga Bojong untuk melakukan penolakan. Mizar kemudian mengikuti 
rapat-rapat dengan warga yang lain, tetapi belum secara intens dan rutin. Dia 
masih belum terlibat secara penuh.

Pada akhir tahun 2003, tepatnya tanggal 23 Desember 2003 aksi warga meno-
lak pembangunan TPST-Bojong berakhir dengan penangkapan 4 warga yaitu 
Mizar, Rohim, Andi dan Nasim yang dituduh melakukan provokasi.1 Mizar 
adalah salah satu warga yang ditangkap, walaupun tidak terlibat dan tidak 
mengetahui sama sekali kejadian yang sebenarnya, Mizar digelandang ke kan-
tor polisi untuk di BAP dan dipaksa untuk menginap selama semalam di sel 
tahanan. Upaya membebaskan para warga yang ditangkap terus diupayakan 
oleh warga, seperti Pak Yos sebagai pemimpin gerakan dan koordinator FK-
MPL, serta Walhi Jakarta sebagai organisasi pendamping.

Kejadian yang menarik adalah pada saat proses BAP. Mizar yang memang ti-
dak mempunyai pekerjaan tetap, menguraikan secara panjang lebar aktivitas 
dia sehari-hari, termasuk kelebihan yang dia miliki. Dan pada saat itu kebetu-
lan Mizar mengenakan peci (pada saat ditangkap, Mizar baru selesai mengajar 
ngaji anak-anak). Karena kebingungan untuk mencantumkan pekerjaan yang 
sesuai dengan pemaparan Mizar, maka penyidik menuliskan pekerjaan Mizar 
sebagai ustadz. Berawal dari kejadian itulah, Mizar kemudian dipanggil ustadz 
oleh penyidik yang melakukan BAP, dan julukan itu kemudian menjadi pen-
getahuan umum di kalangan warga Bojong. Mizar kemudian dikenal sebagai 
ustadz oleh warga Bojong. 

Paska tragedi penangkapan tersebut, banyak warga yang trauma. Para pe-
mimpin yang dahulu menjadi penggerak warga kemudian satu per satu meng-
hilang, termasuk Pak Yos sebagai Koordinator FKMPL. Ada yang menyebutkan 
bahwa para pemimpin tersebut sengaja  menghilang untuk menyelamatkan 
1 dikutip dari kronologi Kasus Bojong versi Walhi Jakarta dan KontraS (tidak dipub-
likasikan).
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diri karena menjadi target operasi dari polisi, namun ada pula yang menyebut-
kan bahwa menghilangnya para pemimpin warga adalah karena mereka telah 
menerima suap dari pihak lain.

Keadaan yang tanpa pemimpin dan efek trauma yang diderita warga mem-
buat gerakan menjadi mandeg. Di sini kemudian Mizar, yang kemudian lebih 
dikenal dengan sebutan Ustadz Mizar mengambil keputusan untuk ambil ba-
gian dan terlibat secara aktif dalam gerakan penolakan TPST Bojong. Dalam 
situasi vakum kepemimpinan, pada organisasi pendamping yang tergabung 
dalam TAWB (Tim advokasi Warga Bojong) kemudian mencari sosok warga 
yang mempunyai potensi untuk mengambil posisi pimpinan. Pada saat itu, or-
ganisasi pendamping khususnya Walhi Jakarta dan Walhi Eknas melihat sosok 
Ustadz Mizar yang mempunyai kemampuan untuk menggerakkan, memimpin 
serta mendinamisasi warga. Ustadz Mizar juga mempunyai kemampuan un-
tuk meyakinkan dan berbicara di depan warga.

Kemampuan untuk berbicara di depan massa dan meyakinkan massa dimi-
liki oleh Ustadz Mizar karena latar belakang dia sebagai penceramah. Karena 
sering berceramah di depan jamaah masjid dan di pengajian-pengajian, menun-
jang peningkatan kemampuan dia untuk berbicara di depan massa. Namun 
menurut Ustadz Mizar, kemampuan tersebut adalah anugerah karena telah 
melaksanakan lelaku spiritual. Menurut dia, tanpa lelaku spiritual tersebut, ke-
mampuan untuk berbicara di depan massa dan meyakinkan massa tidak akan 
dimilikinya, walaupun telah mengikuti pelatihan-pelatihan dari  organisasi 
pendamping.2

Karena kebutuhan yang mendesak akan pemimpin warga, maka Walhi Ja-
karta dan Walhi Eknas kemudian mendorong Ustadz Mizar untuk mengambil 
posisi tersebut. Dan warga pun perpandangan sama dengan para organisasi 
pendamping dalam melihat Ustadz Mizar. Ustadz Mizar yang dahulu hanya 
seorang guru ngaji, kemudian berubah menjadi seorang pemimpin gerakan. 
Ustadz yang menjadi ikon perlawanan terhadap pelanggaran hak asasi ma-
nusia. Gerakan perlawanan terhadap pembangunan TPST Bojong terus ber-
lanjut. Beberapa kali bentrokan antara warga yang melakukan aksi dengan 
pasukan keamanan yang disewa oleh perusahaan serta pihak kepolisian yang 
mengamankan aksi-aksi warga.Tercatat selama proses advokasi terjadi 5 ben-
trokan.3

2 Ustadz Mizar adalah orang yang mempunyai kepercayaan mistis religius, sehingga 
memandang segala sesuatunya adalah anugerah. Untuk mendapatkan anugerah terse-
but orang harus melakukan lelaku spiritual, serta berdoa. Usaha-usaha seperti mengi-
kuti pelatihan hanya bersifat membantu saja.
3 Lihat kronologis kasus TPST Bojong dalam Kasus Posisi yang disusun oleh Walhi 
Jakarta (tidak dipublikasikan).
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Penentuan sepihak Kampung Rawa Jeler, Desa Bojong, Klapanunggal, Bogor 
sebagai Tempat Pengolahan Sampah Terpadu (TPST) telah menimbulkan ban-
yak peristiwa kekerasan. Proses sepihak, tanpa pelibatan masyarakat setempat 
telah dilakukan aparat PEMDA DKI Jakarta, PEMDA Bogor dan pemilik mod-
al; PT. Wira Guna Sejahtera/WGS sejak Desember 2001 sampai dengan pun-
caknya  tanggal 22 November 2004, oleh sebab tindakan represif aparat atas 
protes yang dilakukan sekitar 2.000 orang, terdiri dari tujuh desa; Cipeucang, 
Situsari, Ciuncal, Bojong, Singasari.  7 warga menderita luka tembak, 39 orang 
ditangkap sewenang-wenang, penyisiran dan penggeledahan paksa dilakukan 
aparat. Pasca penembakan dan penyisiran, terhitung 133 orang warga tidak 
diketahui keberadaannya.4 

Menurut pengakuan dari Ustadz sendiri, bentrok yang terjadi adalah meru-
pakan puncak kemarahan warga, terlebih lagi bentrok besar yang terjadi pada 
22 November 2004. Karena langkah-langkah seperti audiensi, rapat, perte-
muan dengan pihak-pihak yang terkait, ternyata tidak membuahkan hasil dan 
pembangunan terus berlanjut, maka warga berisnisiatif untuk melakukan aksi 
kembali di areal TPST. Kemarahan warga semakin diperparah dengan rencana 
peresmian yang rencananya akan dilakukan pada tanggal 22 November 2004.

Pada malam sebelumnya yaitu pada tanggal 21 November 2004, warga telah 
melakukan penebangan pohon di sepanjang jalan mulai dari Cipeucang, untuk 
memblokir akses masuk ke areal TPST. Upaya demi upaya dilakukan untuk 
menghentikan peresmian TPST. Suasana pada Bojong saat itu sangat tegang. 
Pada malam itu juga, sudah bersiap pasukan polisi, kurang lebih 25 sampai 30 
orang, untuk mengamankan lokasi TPST. Pasukan polisi tersebut dipersenja-
tai dengan senapan laras panjang dan pakaian lengkap (tameng, pentungan, 
rompi anti peluru dll) untuk menghalau massa.

Pada bentrokan besar yang terjadi tanggal 22 November 2004 Ustadz Mizar  
menjadi komandan lapangan aksi. Ustadz Mizar berada di belakang massa un-
tuk memberikan komando mengenai apa yang harus dilakukan oleh massa. 
Kemudian dia berorasi untuk membangkitkan semangat massa yang sudah 
terkumpul kurang lebih 3000 orang. Peristiwa bentrok terjadi begitu sangat 
cepat. Pada awalnya massa berkumpul dan memblokade jalan masuk ke areal 
TPST mulai dari akses masuk di Cipeucang dan membakar ban-ban bekas di-
sepanjang jalan tersebut. Massa merangsur-angsur berjalan menuju ke sekitar 
areal TPST dan mencoba menghadang peresmian TPST yang memang diren-
canakan akan dilakukan pada hari itu. 

Massa mencoba untuk merangsek ke dalam areal TPST tetapi dihadang oleh 
4 Lihat kronologis kasus TPST Bojong dalam Kasus Posisi yang disusun oleh Kontras 
(tidak dipublikasikan).
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pasukan pengamanan dari kepolisian yang memang sudah bersiap dari 
malam sebelumnya. Dalam usaha melakukan penghadangan massa, polisi 
(buser) mengeluarkan tembakan bertubi-tubi. Beberapa saat kemudian polisi 
tidak saja mengarahkan tembakan ke udara akan tetapi menembakkan gas air 
mata diarahkan kepada kerumunan massa. Massa kemudian kocar-kacir dan 
lari tunggang langgang karena tidak menduga polisi akan melakukan tinda-
kan tersebut. Massa kemudian melakukan perlawanan dengan melemparkan 
batu dan ketapel ke arah polisi. Menghadapi perlawanan massa pasukan pe-
ngamanan akhirnya mundur kembali masuk ke lokasi TPST dan menunggu 
pasukan bantuan. 

Setelah memaksa polisi untuk mundur, kemudian sekumpulan orang mulai 
masuk ke lokasi TPST dan melakukan perusakan dan pembakaran. Yang men-
jadi sasaran pengrusakan diantaranya adalah loket kendaraan masuk, pos ke-
amanan, 1 buah traktor, 3 buah mobil perusahaan, 1 buah mobil Polisi dan 
kantor karyawan.5 Tindakan pengrusakan dan pembakaran tersebut adalah 
spontan karena diprovokasi oleh tindakan polisi yang menembakkan  gas air 
mata. Ustadz Mizar sebagai komandan lapangan tidak bisa mencegah tinda-
kan tersebut karena massa kocar-kacir dan suasana sudah tidak terkontrol lagi. 
Walaupun dalam keadaan sakit dan tangannya masih digendong (pada saat 
itu ustadz baru mengalami kecelakaan yang mengakibatkan tangan kanannya 
patah dan harus menjalani operasi), dia berusaha untuk menarik massa untuk 
mundur dan menahan massa untuk tidak melakukan tindakan pengrusakan 
dan pembakaran. Tetapi karena keadaan sudah tidak terkendali, maka massa 
terus merangsek ke dalam areal TPST.

Setelah terjadi pembakaran areal TPST polisi kemudian menyerang massa 
dengan mengunakan gas air mata dan melakukan penembakan dengan meng-
gunakan peluru tajam ke arah kerumunan massa. Tercatat paling tidak 7 orang 
warga terluka tembak peluru tajam.6 Massa semakin marah dengan tindakan 
polisi, dan mereka membalas dengan melempar batu, kayu dan barang-barang 
disekitar yang bisa ditemukan. Beruntung bagi Ustadz Mizar tidak terluka se-
dikitpun dalam peristiwa bentrok tersebut. Dengan kondisi yang sakit, dia 
masih bisa memberikan komando kepada massa agar mundur untuk meng-
hindari jatuh korban yang lebih banyak. Dia berhasil meloloskan diri dan men-
gamankan diri bersama warga yang lain.

Pasca peristiwa 22 November 2004, suasana mencekam terus melanda sampai 
dengan Agustus 2005. Aksi premanisme dengan senjata tajam, raungan motor 

5 Diambil dari kronologis kasus TPST Bojong dalam Kasus Posisi yang disusun oleh 
Walhi Jakarta.
6 Diambil dari kronologis kasus TPST Bojong dalam Kasus Posisi yang disusun oleh 
Walhi Jakarta.
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serta ancaman kekerasan terus meneror warga Bojong dan sekitarnya, terjadi 
pembakaran empat rumah warga yang selama ini gigih menolak keberadaan 
TPST, perusakan rumah, penurunan spanduk, serta ancaman dan teror terha-
dap warga Bojong dan sekitarnya, serta ancaman terhadap para buruh asal Bo-
jong, dan Ciuncal  yang bekerja di daerah Babakan dan Klapanunggal. Di lain 
tempat, penyiksaan para tahanan di penjara Paledang dan  kematian 2 warga 
(Ejan dan Adang) Bojong pasca keluar dari tahanan Paledang. Lebih dari itu 
empat orang PNS (Guru) juga mendapatkan ancaman berupa mutasi dari dinas 
P&K setempat. Aksi Premanisme yang diciptakan melahirkan konflik antara 
masyarakat Bojong dan sekitarnya dengan massa preman yang dikendalikan 
oleh PT WGS, seakan yang ingin diperlihatkan adalah konflik horizontal, aksi 
premanisme  seakan ingin berkilah menghapus segala kepentingan  PT WGS, 
Pemkab Bogor, dan PEMDA DKI.7

Dengan kondisi keamanan yang tidak kondusif, banyaknya tindakan-tinda-
kan represif dan sweeping dari aparat serta intimidasi dan aksi premanisme 
yang kerap terjadi, membuat warga Bojong tidak leluasa menjalankan kegiatan 
sehari-hari. Banyak keluarga diantara mereka ditinggal oleh suami-suaminya 
karena sedang dicari oleh polisi. Selain itu, banyak pula yang terlantar karena 
tulang punggung keluarga yang menghidupi sedang ditahan oleh polisi.Ke-
adaan tersebut juga dialami oleh keluarga Ustadz Mizar. Kehidupan Ustadz 
Mizar setelah bentrokan selalu diselimuti intimidasi. Sweeping oleh polisi me-
maksa Ustadz Mizar untuk mengamankan dirinya untuk beberapa saat agar 
tidak ditahan. Selain itu, preman-preman yang disewa oleh perusahaan sering 
muncul dan mengancam masyarakat sekitar, termasuk Ustadz Mizar sendiri. 

Setelah terjadi bentrokan besar, rumah Ustadz Mizar pernah 1 kali dicoba un-
tuk dibakar oleh orang-orang tidak dikenal. Usaha tersebut hanya berhasil 
membakar dapur belakang rumah, karena diketahui olehnya. Intimidasi yang 
dilakukan oleh preman-preman dengan membakar rumah, ditanggapi dengan 
biasa saja. Menurut dia, hal ini merupakan resiko dalam perjuangan. 

Tempat pengajian yang dibangun oleh Ustadz Mizar praktis terhenti karena 
dia tidak punya waktu untuk mengurusinya. Selain itu, anak-anak pengajian 
juga merasa terancam keselamatannya. Tempat pengajian yang dibangun mu-
lai tahun 2000 dan telah mempunyai lebih dari 20 anak didik menjadi tidak 
berjalan lagi. Ustadz Mizar sendiri disibukkan dengan kegiatan-kegiatan ad-
vokasi yang dbebankan kepadanya sebagai seorang koordinator organisasi. 
Beberapa kali dia harus bolak-balik ke Jakarta untuk mengkoordinasikan lang-
kah-langkah advokasi dengan organisasi pendamping. Dia juga sering mengi-
kuti pertemuan, rapat serta audensi dengan lembaga pemerintah terkait yang 
berada baik di Jakarta, Bogor maupun Bandung. Dengan aktivitas advokasi 
7 Disunting dari kronik Kontras.
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yang sangat menyita waktunya, dia harus membagi waktu antara kepentingan 
advokasi dan keluarga. Dalam keadaan inilah dia ditantang untuk mengatur 
waktu sedemikian rupa agar kedua kewajibannya dapat terpenuhi. Beruntung 
bahwa keluarganya memaklumi kesibukan dia. Karena peran Ustadz Mizar 
yang penting dalam advokasi, istri dan anak-anaknya memberikan dukungan 
terhadap tugas-tugasnya  sebagai koordinator. 

Kesulitan secara finansial memang dia hadapi, karena pekerjaan yang dilaku-
kannya praktis terhenti dan pemasukan keuangan tidak ada. Namun karena 
dukungan dan pertolongan dari tetangga sekitar, keluarga Ustadz Mizar masih 
dapat bertahan. Mereka satu sama lain membantu warga yang kesulitan. Sub-
sidi silang dari warga yang mampu kepada warga yang tidak mampu berjalan 
layaknya sistem yang sudah terprogram lama. Budaya tolong menolong men-
jadi penyelamat warga Bojong dalam menghadapi badai krisis ekonomi pasca 
bentrok 22 November 2004.

Dalam menghadapi intimidasi dan aksi premanisme, warga kemudian melibat-
kan aparat kepolisian serta Komnas HAM. Namun sangat disayangkan bahwa 
laporan kepada kepolisian (Polres Bogor) tidak direspon dengan cepat. Beber-
apa kasus malah dianggap tidak penting dan terbengkalai tanpa ada kejelasan 
tindak lanjutnya. Warga harus memaksa polisi untuk melakukan pengamanan 
terhadap tindakan premanisme dan intimidasi, dengan melakukan aksi ke 
Mabes Polri. Warga menginap selama 2 malam di Mabes Polri dan mendesak 
kepolisian untuk menurunkan pasukan pengamanan, serta mendesak kepoli-
sian agar bertindak lebih netral dalam kasus Bojong. Aksi tersebut membuah-
kan hasil. Beberapa hari setelah aksi, pasukan pengamanan dari kepolisian tu-
run langsung ke Bojong dan mengamankan daerah tersebut.

Komnas HAM dilibatkan dalam konteks pelanggaran yang dilakukan aparat 
kepolisian pada saat bentrok terjadi dan setelah bentrok. Menurut Ustadz Mi-
zar, terjadi pemukulan serta penembakan pada saat terjadi bentrok terakhir 
yang memakan korban. Begitu juga setelah bentrok terjadi, polisi melakukan 
sweeping sampai ke rumah-rumah warga, pelakukan penangkapan secara se-
wenang-wenang, melakukan penahanan tanpa alasan yang kuat, terjadi pen-
ganiayaan bahkan pelecehan seksual. Kejadian-kejadian tersebut dilaporkan ke 
Komnas HAM untuk meminta perlindungan serta mendesak institusi kepoli-
sian untuk mengusut tuntas kasus tersebut.

Warga juga melibatkan ormas-ormas yang menjadi jaringan, seperti Muham-
madiyah, KAHMI, NU, Ponpes At Taibin, FPI dan Ormas lainnya. Hal ini di-
lakukan untuk mengatasi premanisme dan intimidasi yang terjadi. Ustadz Mi-
zar berpikir bahwa semakin banyak pihak yang dilibatkan dan mendukung 
warga, maka akan semakin kuat posisi warga dalam menghadapi para preman.
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IV. Berorganisasi Dan Berjejaring

Penolakan masyarakat sudah di mulai sejak 2003, ketika mereka mengetahui 
bahwa penandatanganan perjanjian yang mereka lakukan bukan diperuntu-
kan pembangunan pabrik keramik melainkan untuk TPST, berdasarkan Surat 
Keputusan Bupati Bogor tanggal 1 maret 2001 Nomor 591/31/KPTS/Huk/2001 
mengenai izin lokasi pembangunan TPST di Bojong. Selain kebohongan pub-
lik berupa rekayasa penandatangan yang diciptakan Pemda Bogor, keberadaan 
TPST diyakini warga akan merusak lingkungan seputar perkampungan Bojong 
Klapanunggal, lebih dari itu; Pihak Pemda, kabupaten Bogor, PT Wira Guna 
Sejahtera, dan PEMDA DKI Jakarta telah menyalahi ketentuan hukum yaitu; 
UU No 42/192 tentang tata ruang, UU No. 23/1997 tentang pengolahan ling-
kungan hidup, PP No. 27/1999 Analisa Mengenai Dampak Lingkungan, serta 
Perda No.17/2000 rencana tata ruang daerah8.

Sekitar awal tahun 2003, beberapa tokoh masyarakat yang tergabung dalam 
FKMPL bersama warga mendatangi kawan-kawan LSM di Jakarta. Beberapa 
diantaranya adalah Walhi, Kontras, LBH Jakarta dll. Mereka mengetahui infor-
masi tentang lembaga-lembaga tersebut dari pemberitaan di media massa. Tu-
juan mereka datang adalah mereka merasa terdesak karena demo-demo yang 
dilakukan oleh warga selalu dikriminalisasi dan tidak mendapat tanggapan 
dari pemerintah.  

Dalam perjalanannya, lembaga pendamping yang intens melakukan peng-
organisasian di Bojong adalah Walhi (Jakarta dan Eksekutif Nasional) dan 
Lembaga Studi Advokasi untuk Demokrasi Indonesia. Mereka melakukan 
pendidikan serta pengorganisasian warga Bojong. Pendidikan-pendidikan, 
diskusi-diskusi baik secara formal maupun informal, serta rapat-rapat untuk 
membuat desain advokasi selalu dilakukan secara rutin. Pelibatan partisipasi 
masyarakat menjadi bagian penting dalam setiap agenda yang dilakukan lem-
baga pendamping. 

Sejak awal lembaga pendamping selalu menekankan bahwa keterlibatan lem-
baga pendamping adalah sebagai pendukung. Yang melaksanakan advokasi 
adalah masyarakat sendiri. Keberhasilan dan kegagalan dari advokasi pe-
nolakan pembangunan TPS Bojong adalah bergantung dari kekuatan warga 
dan organisasi rakyat yang melaksanakannya. Beberapa lembaga yang terli-
bat dalam proses advokasi penolakan pembangunan TPST Bojong antara lain 
adalah Walhi Jakarta, Walhi Eknas, Kontras, LS-Adi, LBH Jakarta, beberapa 

8 Lihat kronologis kasus TPST Bojong dalam Kasus Posisi yang disusun oleh Kontras 
dan kasus TPST Bojong dalam Kasus Posisi yang disusun oleh Walhi Jakarta (tidak di-
publikasikan).
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organisasi mahasiswa (intra dan ekstra kampus), dan beberapa organisasi in-
ternasional.

Lembaga pendamping selalu mencoba memfasilitasi agenda-agenda advokasi 
yang dilakukan oleh warga Bojong, beberapa diantaranya adalah kampanye 
di media cetak dan elektronik, mempertemukan dengan pihak-pihak terkait, 
memberikan pelatihan untuk meningkatkan skill advokasi dan pengorganisa-
sian serta membantu merencanakan strategi dan taktik advokasi, merencanakan 
aksi-aksi. Namun ada kalanya terjadi perbedaan persepsi dalam menyusun 
langkah-langkah advokasi. Seperti diantaranya adalah, Ustadz Mizar sebagai 
koordinator serta warga lain menyusun rencana untuk mempergunakan cara-
cara kekerasan, seperti menggunakan preman untuk melawan intimidasi pre-
man yang disewa perusahaan. Hal ini dilakukan secara sembunyi-sembunyi 
tanpa sepengetahuan lembaga pendamping. Tindakan tersebut tentu tidak di-
setujui oleh lembaga pendamping. Menurut lembaga pendamping, tindakan 
tersebut menjadi sebuah kegagalan lembaga pendamping dalam melakukan 
pendidikan HAM. Kemudian, warga Bojong juga masih kental dengan budaya 
patronase, yang mengkultuskan orang tertentu, baik terhadap Ustadz Mizar 
sebaga ikon gerakan maupun terhadap beberapa individu dalam sebuah lem-
baga pendamping. Sehingga apabila orang-orang tersebut tidak ada, orang 
yang menjadi pengganti tidak didengar pendapatnya. Gerakan pun menjadi 
mandek.

Keterlibatan lembaga pendamping adalah untuk membantu pelaksanaan ad-
vokasi penolakan pembangunan TPST-Bojong dan mengembalikan kehidupan 
warga Bojong seperti semula. Trauma yang diderita warga Bojong terutama 
perempuan dan anak-anak sangat memprihatinkan. Sweeping dan penangka-
pan terhadap laki-laki Bojong membuat desa tersebut menjadi desa yang di-
huni oleh perempuan dan anak-anak. Laki-laki yang selamat dari sweeping 
terpaksa meninggalkan Bojong untuk menghindari penangkapan oleh polisi. 
Kehidupan mereka menjadi kekurangan pascapenangkapan dan penahanan 
sewenang-wenang oleh polisi paska terjadi bentrok besar tanggal 22 Novem-
ber 2004. 

V. Kemenangan Warga Bojong

Ustadz Mizar sebagai koordinator FKMPL sekaligus diposisikan sebagai ikon 
bagi gerakan warga Bojong telah menelan manis dan pahit dalam perjuangan 
penolakan pembangunan TPST Bojong. Langkah-langkah advokasi selalu dia 
laksanakan dengan pendampingan dari lembaga pendamping.

Untuk menyuarakan penolakan, dia mengikuti rapat maupun audiensi dengan 
instansi terkait dengan TPST. Beberapa kali dia diundang untuk melakukan 
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pertemuan dengan Bupati Bogor untuk membicarakan TPST. Dalam perte-
muan tersebut, beberapa kali juga datang para pejabat daerah Bogor, seperti 
Kapolres Bojong, Camat Klapa Nunggal, Kapolsek Klapa Nunggal, dan pejabat 
lainnya. Namun karena tidak membuahkan hasil, strategi advokasi kemudian 
diubah. Instansi yang didatangi dalam rangka advokasi penolakan pembangu-
nan TPST Bojong bukan hanya dilingkaran Pemda Bogor, tetapi juga instansi-
instansi Provinsi, baik Jawa Barat maupun DKI, DPRD Jawa Barat, DPR-RI, 
sampai dengan Mabes Polri. Pertemuan di tingkat provinsi antara lain adalah 
Ustadz Mizar diundang untuk mendengarkan presentasi dari para pakar ling-
kungan dari ITB beserta Kepala Dinas Lingkungan Hidup Jawa Barat. Namun 
langkah-langkah tersebut belum juga memperlihatkan hasil yang maksimal. 
Pertemuan-pertemuan yang dilakukan hanya bersifat formal dan tidak mem-
berikan hasil yang positif dalam pencapaian tujuan advokasi. 

Ustadz juga pernah diundang musyawarah mediasi untuk mempertemukan 
kepentingan antara warga Bojong dan pihak perusahaan. Pertemuan tersebut 
difasilitasi oleh Anton Medan sebagai salah satu tokoh yang dianggap netral 
bagi kedua belah pihak. Musyawarah tersebut juga tidak menemukan kata 
sepakat di antara kedua belah pihak. Hasil dari musyawarah tersebut tidak 
pernah dilaksanakan oleh kedua belah pihak.

Walaupun tidak memberikan dampak secara langsung, langkah-langkah yang 
diambil ternyata membuat media terus memantau perkembangan advokasi. 
Masyarakat setiap hari disuguhi berita tentang perkembangan terkini seputar 
keadaan warga Bojong dan proses advokasi penolakan pembangunan TPST 
Bojong. Tekanan politik semakin menguat. DPR RI kemudian menurunkan 
tim untuk menyelidiki tentang pembangunan TPST Bojong, dan mengeluar-
kan hasil analisa yang bernada positif mendukung perjuangan warga Bojong 
dan merekomendasikan penutupan TPST Bojong karena menyalahi aturan 
dan dapat menimbulkan dampak negatif kepada masyarakat serta lingkun-
gan. Opini kemudian terbentuk dan memberikan pengaruh kepada masyara-
kat luas. Rekomendasi DPR RI menjadi senjata yang ampuh untuk menekan 
pemerintah (pusat dan daerah) untuk merespon permintaan masyarakat luas.

Tahap demi tahap dilalui dalam proses advokasi penolakan pembangunan 
TPST Bojong. Warga yang bertahan menjadi semakin kuat perlawanannya 
setelah diuji dengan bentrok yang terjadi berulang kali. Setelah melalui ber-
bagai tahap advokasi, serta menjalankan berbagai macam taktik dan strategi 
perlawanan, perjuangan warga Bojong berbuah keberhasilan. Tuntutan maksi-
mal dari perjuangan warga Bojong tercapai. Perjuangan warga Bojong yang 
dilakukan kurang lebih selama 5 tahun mencapai hasil yang gemilang. Penu-
tupan TPST Bojong menambah direktori kemenangan perjuangan rakyat mela-
wan penindasan, ketidakadilan dan pelanggaran HAM oleh Negara. TPST Bo-
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jong kemudian ditutup secara resmi pada tanggal 12 Oktober 2006. 

VI. Potret Perjalanan Advokasi Warga Bojong Bersama Ustadz 
Mizar

Awal keterlibatan lembaga pendamping, yaitu Walhi Jakarta adalah pada saat 
setelah terjadi bentrok pertama. Beberapa warga ditangkap karena dituduh 
melakukan provokasi, dan sebagian warga menjadi sasaran target operasi poli-
si. Pada saat itu warga sempat trauma dan menguat keinginan untuk menghen-
tikan perlawanan terhadap pembangunan TPST Bojong. Warga kesal akibat ti-
dak didengarnya penolakan terhadap TPST yang terus disuarakan. Warga juga 
selalu dipojokkan dan dianggap sebagai pihak yang salah apabila melakukan 
aksi penolakan.

Melihat hal itu, beberapa warga yang menjadi pengurus di FKMPL (Pak Yos 
dan Pak Ipang) berinisiatif untuk menghubungi lembaga-lembaga yang dinilai 
bisa membantu proses advokasi. Lembaga yang didatangi pertama kali adalah 
Walhi Jakarta. Respon positif dari Walhi Jakarta membuat warga mendapat 
angin segar. Segera mereka mengkonsolidasikan diri kembali. Walhi Jakarta 
datang ke lokasi dan langsung melakukan investigasi lapangan untuk menyu-
sun rencana advokasi. Setelah memperoleh data-data dan melakukan analisis 
sosial, ditarik kesimpulan hal pertama yang dilakukan adalah melakukan pen-
gorganisiran dan penguatan struktur organisasi rakyat9. Pelibatan ibu-ibu dan 
anak-anak dalam Organisasi rakyat dan menjadi bagian dalam gerakan meru-
pakan strategi untuk memperkuat organisasi.

Walhi Jakarta beserta warga kemudian membuat pelatihan-pelatihan dengan 
materi yang ditujukan untuk menunjang advokasi. Pelibatan warga diper-
luas.10 Organisasi rakyat lambat laun berubah menjadi organisasi yang kuat 
dengan keanggotaan yang massif, yang terdiri dari warga Bojong yang peduli 
terhadap ancaman kerusakan lingkungan yang diakibatkan oleh pembangu-
nan TPST Bojong. Setelah konsolidasi berlanjut warga Bojong merasa harus 
ada tindakan kongkret. Kemudian aksi damai dilakukan untuk menyuarakan 
kembali penolakan warga atas pembangunan TPST Bojong. Pada tanggal 23 
Desember 2003 kurang lebih 700 warga Bojong dan sekitarnya turun ke jalan, 
bapak-bapak, ibu-ibu dan anak-anak turut berpartisipasi dalam aksi damai. 
Warga menduduki jalan yang menghubungkan jalan proyek dengan lokasi 
proyek. Namun aksi damai berubah menjadi bentrokan. 4 orang warga yang 

9 Petikan wawancara dengan Alin, pendamping dari Walhi Eksekutif Nasional.
10 Menurut pengakuan dari Ustadz Mizar, beberapa warga Bojong, serta Pendamping 
dari Walhi Eksekutif nasional, dahulu FKMPL yang bersifat elitis karena hanya diisi oleh 
warga Bojong dari kelas menengah ke atas, sekarang melibatkan warga secara terbuka.
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ditangkap yaitu: (Ustadz) Mizar, Rohim, Andi dan Nasim. Mereka diangkut ke 
Polres Bogor dengan tuduhan menghambat pembangunan.
 
Pascapenangkapan, kondisi desa mencekam dan warga semakin panik karena 
apa yang mereka lakukan selama ini tidak berarti apa-apa. Para tokoh masyara-
kat diwanti-wanti dan dilarang untuk bertemu dan berdiskusi dengan warga, 
mereka didatangi kerumah-rumah oleh intel Polres Bogor. 

Sebagai salah satu korban dari penangkapan secara sewenang-wenang, Ustadz 
Mizar kemudian merasa mempunyai keinginan untuk terlibat lebih jauh dalam  
gerakan tersebut. Dia kemudian semakin giat terlibat dalam berbagai kegiatan 
yang diadakan. Berbagai rapat dan pelatihan selalu dia ikuti. Ustadz Mizar ke-
mudian ditunjuk sebagai koordinator sekaligus sebagai ikon gerakan warga 
Bojong, karena pada saat itu para pengurus FKMPL mengamankan diri agar 
tidak ditangkap oleh polisi. Dalam perjalanan advokasi, karena menghadapi 
situasi yang semakin kompleks, kemudian dibentuklah TAWB (Tim Advokasi 
Warga Bojong) yang diantaranya terdiri dari WALHI Jakarta, WALHI Nasi-
onal, PBHI, LBH Jakarta, ICEL, Pan-Indonesia, KPS, KontraS, Elsam, TAPAL, 
LS-ADI dll. TAWB bertugas untuk melakukan kampanye di media cetak dan 
elektronik, mempertemukan dengan pihak-pihak terkait, memberikan pelati-
han untuk meningkatkan skill advokasi dan pengorganisasian, mendampingi 
dalam proses litigasi, membantu merencanakan strategi dan taktik advokasi, 
serta merencanakan aksi-aksi. 

Peningkatan kapasitas, memperkuat struktur organisasi rakyat serta mem-
bangkitkan kesadaran masyarakat akan HAM menjadi agenda utama yang 
disusun oleh FKMPL bersama dengan TAWB. Pelibatan dan perluasan dukun-
gan masyarakat juga menjadi target dalam setiap kampanye. Perluasan terse-
but termasuk juga melibatkan para korban pelanggaran HAM di kasus-kasus 
yang lain. Hal ini intensif difasilitasi oleh organisasi pendamping

Organisasi pendamping mempunyai peran besar dalam memfasilitasi perte-
muan dengan korban-korban pelanggaran HAM di daerah lain. Contoh seperti 
korban kasus Talang sari, Tanjung Priok, Munir, Penculikan, dll. Sempat be-
berapa kali Ustadz Mizar dipertemukan dalam sebuah forum yang tujuannya 
adalah sharing pengalaman dalam melakukan advokasi di tempat masing-ma-
sing. Hasilnya adalah warga Bojong menjadi terinspirasi dengan pengalaman 
dari kawan-kawan di daerah lain yang sekian lama berjuang untuk mendapat-
kan keadilan dan memperjuangkan HAM. Ustadz Mizar mengemukakan pen-
galaman warga Bojong dalam menolak pembangunan TPST kepada para kor-
ban pelanggaran HAM lainnya. Kemudian Ustadz Mizar juga meminta kepada 
para korban pelanggaran HAM lainnya untuk memberikan dukungan solidari-
tas kepada warga Bojong. 
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Paska berhasil menutup TPST, Ustadz Mizar beserta warga Bojong terlibat juga 
dalam berbagai advokasi penuntasan kasus pelanggaran HAM di tempat lain. 
Namun Ustadz Mizar cenderung bersifat pasif dalam menjalin komunikasi. 
Apabila dibutuhkan dan diundang dalam berbagai agenda, Ustadz Mizar akan 
memenuhi undangan dari korban pelanggaran HAM lainnya. Beberapa kali 
Ustadz Mizar dan warga Bojong mengikuti aksi damai yang dilakukan sebagai 
bentuk dukungan dan solidaritas sesama korban pelanggaran HAM.

Menurut pengakuan Ustadz Mizar, pelanggaran HAM yang terjadi di tempat 
lain harus dibantu. Namun karena keterbatasan warga Bojong, dukungan yang 
diberikan hanya sebatas kemampuan warga Bojong. Keterlibatan Ustadz Mizar 
dalam kasus lain adalah mengikuti aksi solidaritas. Diantaranya adalah aksi 
solidaritas untuk kasus Munir, kasus penolakan tambang pasir di Desa Mam-
pir, kasus pengungkapan orang hilang, perjuangan kaum buruh, perjuangan 
Serikat Petani Pasundan terhadap pencaplokan lahan pertanian, solidaritas 
aksi hari HAM, hari Bumi, hari Buruh, hari Tani dan lain-lain. Peran pendu-
kung yang dilakukan oleh HRD, menurutnya sudah maksimal. Karena bebera-
pa keterlibatannya dalam kasus lain terkendala masalah dana dan waktu.

Beberapa kasus yang advokasinya diikuti secara intens adalah kasus Munir 
dan kasus penolakan tambang pasir di Desa Mampir. Beberapa kali Ustadz Mi-
zar “mengerahkan” warga Bojong untuk mengikuti persidangan kasus Munir. 
Hal ini kemudian difasilitasi oleh KontraS dan KASUM. Menurut Ustadz Mi-
zar, Munir merupakan sosok pejuang HAM yang telah mendapatkan ketida-
kadilan oleh negara, oleh karena itu, dia merasa terpanggil untuk mengikuti 
kasus tersebut dan menuntaskannya sampai akhir.

Dalam kasus penolakan tambang pasir di desa Mampir11, TAWB memang 
mendesain agar FKMPL diposisikan sebagai lembaga pendamping. Pengala-
man dan pengetahuan yang didapat dalam proses advokasi penolakan pem-
bangunan TPST Bojong merupakan modal awal untuk melakukan pendampin-
gan terhadap warga Mampir. Sempat diadakan pertemuan secara rutin antara 
warga Mampir dengan FKMPL untuk membicarakan proses advokasi peno-

11 Kasus Mampir adalah merupakan penolakan terhadap penambangan pasir di Desa 
Mampir. Karena menimbulkan kerusakan lingkungan serta polusi udara, warga Mam-
pir kemudian merasa terganggu dengan keberadaan penambangan tersebut. Dalam 
perjalanannya, Ustadz Mizar bersama FKMPL mendampingi proses advokasi peno-
lakan tambang pasir desa Mampir. Namun akhirnya proses pendampingan warga 
Mampir oleh FKMPL tidak dilanjutkan karena terjadi peristiwa perkelahian antara pre-
man bayaran perusahaan tambang dengan beberapa warga Bojong, diantaranya adalah 
adik Ustadz. Perkelahian tersebut mengakibatkan kematian. Adik Ustadz Mizar men-
jadi salah satu pelakunya bersama dengan beberapa warga Bojong lainnya, dan divonis 
bersalah oleh pengadilan.
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lakan tambang pasir. Kesadaran warga Bojong yang terbangun, lambat laun 
ditransfer kepada warga Mampir. Namun proses tersebut terputus ditengah 
jalan. 

Secara umum Ustadz Mizar merupakan sosok yang mengetahui kasus-kasus 
pelanggaran HAM yang terjadi di tempat lain, tetapi hal ini lebih dikarenakan 
peran lembaga pendamping yang selalu berusaha melibatkannya dalam advo-
kasi di tempat lain. Pemahaman Ustadz Mizar belum sepenuhnya terbangun, 
masih bersifat etis, hanya membalas jasa organisasi pendamping yang mem-
bantu perjuangan warga Bojong. Beberapa aksi yang dilakukan oleh warga 
Bojong bukan karena kesadaran akan pelanggaran HAM yang terjadi, namun 
masih didasari faktor “perasaan tidak enak” dengan lembaga pendamping yang 
mengajak. 

VII. Negara sebagai Pelindung Rakyat? 

Negara mempunyai kewajiban untuk memberikan perlindungan kepada se-
tiap warga negaranya. Itu adalah landasan berpikir yang digunakan untuk 
menuntut negara melakukan pengamanan masyarakat. Namun hal tersebut 
terkadang tidak berjalan sesuai dengan harapan masyarakat. Kewajiban nega-
ra, dalam hal ini aparat kepolisian, sebagai alat pengamanan masyarakat tidak 
berfungsi dengan maksimal.

Dalam konteks kekerasan serta intimidasi yang terjadi di Bojong, masyarakat 
menggunakan prosedur legal untuk menghadapinya. Kepolisian menjadi alat 
utama untuk memberikan pengamanan di Bojong.

Beberapa kali tercatat, baik sebelum maupun setelah peristiwa bentrokan, ma-
syarakat Bojong mengalami aksi kekerasan serta intimidasi oleh preman-pre-
man yang  dibayar oleh pihak perusahaan. Peristiwa pembakaran rumah yang 
dialami oleh Ustadz Mizar menjadi salah satu contoh kekerasan yang mendera 
masyarakat Bojong. Pemukulan, pengeroyokan serta pengrusakan rumah juga 
dialami oleh warga Bojong lainnya. Ironisnya, pelaku kekerasan di Bojong bu-
kan hanya dilakukan oleh preman-preman bayaran yang disewa oleh pihak pe-
rusahaan saja. Polisi juga terlibat dalam aksi kekerasan terhadap warga Bojong.

Langkah-langkah yang dilakukan oleh tim pendamping dan warga apabila ada 
intimidasi dan kekerasan adalah membentuk posko pengaduan. Posko terse-
but berfungsi sebagai pusat melaporkan dan menampung informasi. Ada 3 
posko yang tersebar sepanjang jalan dari Cipeucang sampai perbatasan desa 
Bojong. Kemudian setelah informasi masuk ke posko, warga melaporkan ke 
polisi. Namun tanggapan yang diberikan oleh kepolisian sangatlah jauh dari 
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harapan. Beberapa kali laporan warga tentang tindak kekerasan dan permo-
honan pengamanan justru ditolak oleh Polsek Klapa Nunggal. Pihak Polsek 
Klapa Nunggal berdalih bahwa segala hal yang berkaitan dengan kasus Bojong 
telah menjadi kewenangan Polres Bogor. 

Warga Bojong lagi-lagi dikecewakan dengan respon kepolisian. Polres Bogor 
sangat lambat menanggapi laporan warga Bojong. Bahkan warga harus meng-
gelar aksi dan menginap selama 2 hari di Mabes Polri untuk menekan kepoli-
sian agar menurunkan pasukan pengamanannya ke Bojong. Aksi tersebut 
dikarenakan Polsek dan Polres tidak bergerak dan merespon laporan tindak 
kekerasan terhadap warga Bojong, serta terkesan membiarkan kekerasan terse-
but terjadi.  Selain aparat kepolisian, warga melibatkan Komnas HAM untuk 
memantau perkembangan situasi di Bojong. Harapan warga terhadap Kom-
nas HAM adalah mendesak pemerintah untuk memberikan pengamanan serta 
mengusut tuntas kekerasan yang terjadi di Bojong, baik yang dilakukan oleh 
sipil maupun aparat kepolisian. Jadi, pilihan utama apabila terjadi kekerasan 
terhadap warga adalah mengedepankan proses hukum.

Selain itu, warga juga melibatkan jaringannya masing-masing. Ada beberapa 
warga yang aktif menjadi salah satu anggota lembaga tertentu, mereka lalu 
menggunakan lembaga tersebut untuk membantu apabila ada intimidasi dan 
kekerasan di Bojong. Pernah juga ada massa dari FUI dan FPI yang turun mem-
bantu warga Bojong dalam mengatasi premanisme dan intimidasi, tapi itu ti-
dak signifikan membantu.
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Kiswoyo
Aktivis Buruh di PT Istana Magnoliatama

Menduduki Pabrik Sebagai Bukti
Buruh Bisa Berdaulat
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I. Pengalaman Masa Muda

Lahir di Sragen pada 37 tahun yang lalu tepatnya pada tanggal 20 Maret 1972, 
Kiswoyo merupakan anak kelima dari delapan bersaudara. Di antara lima laki-
laki dan tiga perempuan, Kiswoyo berada dalam keluarga besar, di mana orang 
tuanya harus berusaha keras untuk menghidupi seluruh anak-anaknya.

Hidup di lingkungan masyarakat Jawa, keluarga Kiswoyo masih memegang 
nilai-nilai dan budaya Jawa. Apalagi kakek Kiswoyo adalah merupakan salah 
seorang Pamong Desa yang menjabat sebagai kebayan, yang memegang adat 
istiadat Jawa secara ketat. Ayah Kiswoyo adalah anak tunggal tanpa saudara 
kandung, sehingga sangat dimanja. Seluruh peninggalan dari kakek Kiswoyo, 
menjadi hak dari ayah Kiswoyo, sehingga kehidupan keluarga Kiswoyo dapat 
dibilang berkecukupan.

Walaupun anak tunggal dan berasal dari keluarga yang berkecukupan, ayah 
Kiswoyo hanya mengenyam pendidikan sampai tingkat Sekolah Rakyat SR 
(setingkat dengan Sekolah Dasar). Berbeda halnya dengan ibu Kiswoyo, yang 
walaupun sama-sama berasal dari keluarga yang berkecukupan, sang ibu bisa 
bersekolah sampai dengan Sekolah Calon Keperawatan.
 
Meskipun berpendidikan lebih tinggi dari sang suami, ibu Kiswoyo memiliih 
untuk menjadi ibu rumah tangga yang mengurus keluarga dan tidak bekerja. 
Hal ini dikarenakan adat Jawa yang sangat kental di lingkungan keluarga terse-
but, di mana perempuan lebih baik tidak bekerja dan dirasa lebih baik me-
ngurus keluarga di rumah. Konstruksi budaya yang masih bersifat patriarkhi, 
disadari atau tidak dalam suatu kondisi tertentu, perempuan dipandang        seb-
agai warga negara ”kelas dua”. Dalam masyarakat Jawa, perempuan seringkali 
digambarkan sebagai ”konco wingking” (teman belakang). Artinya perempuan 
hanya ikut laki-laki (suami) sehingga tidak memiliki otoritas yang otonom.1 

Dibesarkan dalam keluarga yang cukup berada dan berkecukupan, keluarga 
besar Kiswoyo dipandang baik di mata masyarakat. Kiswoyo sendiri memi-
liki sikap yang tidak pilih-pilih dalam bergaul dan hal ini berasal dari orang 
tuanya. Tentu saja, karena sikap itu, membuat Kiswoyo dan keluarganya dike-
nal dekat dengan para tetangganya. Menurut Kiswoyo, yang membanggakan 
dari orang tuanya adalah beliau senang menolong. Sebagai contoh, sering ada 
orang yang akan punya hajatan dan membutuhkan pisang. Kebetulan cukup 
banyak pisang yang ditanam di kebun. Orang yang akan punya hajatan terse-
but kemudian berniat untuk membeli pisang, namun oleh orang tua Kiswoyo 
pisang itu diberikan begitu saja. Beliau adalah tipe orang yang tidak pelit de-
1 Kesetaraan Gender dalam Perspektif Agama dan Budaya”, www.sinarharapan.co.id 
diakses pada 3 Januari 2009.
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ngan barang yang dimilikinya. Bahkan suatu ketika pernah ada mangga yang 
dicuri oleh orang, beliau hanya mengikhlaskan saja. Dibesarkan bersama-sama 
dengan saudara-saudaranya, Kiswoyo tumbuh menjadi anak yang punya cita-
cita untuk bisa mandiri. Di dalam keluarganya selalu ditekankan bahwa uku-
ran kedewasaan seorang laki-laki adalah kemampuannya untuk mandiri, dan 
tidak menjadi beban orang lain. Oleh karena itu, dia memilih untuk bersekolah 
hanya sampai SMP dan terus bekerja untuk membantu orang tua serta adik-
adiknya untuk bersekolah. Keputusan tersebut diambil bukan karena paksaan 
orang tua maupun terdesak kondisi, tetapi karena keyakinan yang tertanam 
dalam hati Kiswoyo. Keyakinan bahwa dia (laki-laki) harus mandiri setelah se-
lesai bersekolah. Segala kebutuhan harus dicukupi sendiri, tanpa harus mere-
potkan orang tua maupun orang lain. Bahkan menurut kisahnya, Kiswoyo bisa 
mencukupi kebutuhan untuk bersekolah bagi adik-adiknya.

Orang tua Kiswoyo selalu mengajarkan kepada-anaknya agar menjadi orang 
yang berguna di lingkungan sekitar. Mereka memiliki konsep “Lebih baik 
memberi daripada menerima dari orang lain”. Nilai-nilai seperti ini yang terta-
nam dan selalu diamalkan oleh Kiswoyo dalam menjalani kehidupannya. 

Keputusan besar yang diambilnya adalah pergi ke Jakarta untuk bekerja. Kepu-
tusan tersebut diambil pada saat dia berumur 20 tahun. Dengan berbekal se-
mangat dan keyakinan yang bulat serta ijasah SMP, dia menanggapi ajakan 
temannya untuk bekerja di pabrik plastik di Tegal Alur, Jakarta. Karena tidak 
betah, Kiswoyo akhirnya hanya bertahan di pabrik plastik kurang lebih selama 
6 bulan. Selanjutnya dia ikut kakaknya bekerja di home industri pabrik gar-
men. Dan kemudian dia berpindah dari satu pabrik ke pabrik lain. Karena su-
dah menguasai kemampuan di bidang garmen, maka dia memilih untuk terus 
bekerja di bidang garmen. Sampai akhirnya dia masuk ke PT. Istana Magno-
liatama pada tahun 1995. Kiswoyo bertahan di PT. Istana Magnoliatama sam-
pai sekarang, bahkan menduduki pabrik garmen, dengan alasan mereka (baca: 
Kiswoyo dan buruh lainnya) menolak PHK secara sepihak yang dilakukan oleh 
pihak manajemen perusahaan.

Sebelum peristiwa PHK Sepihak oleh pengusaha, Kiswoyo bersama dengan 
beberapa buruh lainnya menginisiasi pembentukan Serikat Buruh Karya Uta-
ma (SKBU). SKBU memang dibentuk karena pada saat itu ada buruh yang akan 
di PHK secara sepihak dengan alasan yang tidak jelas, tetapi tidak dilindungi 
oleh serikat yang sudah ada.

Walaupun sudah ada serikat yang berdiri, yaitu Serikat Pekerja Tingkat Perusa-
haan (SPTP), para buruh selalu dikecewakan oleh kinerja dari SPTP yang selalu 
memihak perusahaan apabila ada kasus yang antara buruh dan pengusaha. Se-
lain itu, SPTP pengurusnya berasal dari buruh di bagian manajemen, sehingga 
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perusahaan selalu ikut campur dalam proses pengambilan keputusan di SPTP. 
SKBU adalah merupakan bentuk kekecewaan buruh terhadap serikat yang su-
dah ada, dan puncak dari kekecewaan tersebut adalah pada saat tidak diper-
juangkannya ke-46 buruh yang akan di PHK.

Proses pembentukan SKBU juga tidak berjalan dengan lancar. Berkali-kali 
pengusaha menghalangi pembentukan SKBU. Beberapa tindakan anti serikat 
(union busting)2  dilakukan oleh pengusaha terhadap buruh yang vokal, salah 
satunya adalah Kiswoyo. Beberapa kali pengusaha melakukan intimidasi ter-
hadap buruh yang tergabung dalam kelompok kerja (pokja) pembentukan 
SKBU, diantaranya dengan menggabungkan tempat kerja bersama dengan 
buruh yang sakit/mengandung, tidak memberikan lembur, tidak memberi-
kan cuti dll. Tindakan pengusaha terus dilakukan walaupun sudah terbentuk 
SKBU yang anggotanya kurang lebih 200 orang. Pengusaha juga tidak  men-
gakui legalitas dari SKBU sebagai perwakilan dari buruh.

Dalam proses pembentukan SKBU, Kiswoyo kemudian terpilih menjadi koor-
dinator SKBU. Sejak itulah dia diberikan tanggung jawab untuk memimpin. 
Tanggung jawab tersebut akan selalu dilaksanakan sampai proses perjuangan 
buruh PT. Istana dapat merebut haknya sebagai buruh.

Buruh-buruh yang tergabung di SKBU inilah yang akan melakukan pendudu-
kan pabrik sebagai bentuk penolakan terhadap keputusan penutupan pabrik 
dan PHK sepihak oleh pengusaha. 

II. Perlawanan Dari Kaum Buruh 

Pada bulan Mei 2007, perusahaan menawarkan kepada para buruh untuk me-
ngundurkan diri dan sebagai kompensasinya, mereka akan memberikan uang 
pisah ditambah 2,5 bulan upah. Namun karena sebagian besar buruh meno-
lak, maka tawaran tersebut berubah menjadi paksaan. Intimidasi juga dilaku-
2 Pasal 28 undang-undang nomor 21 tahun 2000 tentang serikat pekerja/serikat buruh 
menyebutkan: “Siapapun dilarang menghalang-halangi atau memaksa pekerja/buruh 
untuk membentuk atau tidak membentuk, menjadi pengurus atau tidak menjadi pen-
gurus, menjadi anggota atau tidak menjadi anggota dan/atau menjalankan atau tidak 
menjalankan kegiatan serikat pekerja/serikat buruh dengan cara:
a. melakukan pemutusan hubungan kerja, memberhentikan sementara,  menurunkan 
jabatan,  atau melakukan mutasi; 
b. tidak membayar atau mengurangi upah pekerja/buruh;
c. melakukan intimidasi dalam bentuk apapun;
d. melakukan kampanye anti pembentukan serikat pekerja/serikat buruh.”
Lihat: http://www.bpkp.go.id/unit/hukum/uu/2000/21-00.pdf diakses pada 3 Janu-
ari 2009.
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kan kepada para buruh yang menolak, akibatnya beberapa buruh perempuan 
dengan terpaksa menerima tawaran perusahaan. Kiswoyo dan kawan-kawan 
buruh yang tergabung dalam SKBU menolak secara tegas tawaran tersebut, 
karena menyalahi peraturan perundang-undangan perburuhan.

Perusahaan kemudian menunjuk pengacara. Dan saat itu pula, tanpa alasan 
yang jelas perusahaan bermaksud untuk menutup pabrik. Penutupan pabrik 
dilakukan secara mendadak dan tanpa melibatkan para buruh. Perusahaan 
hanya menawarkan uang pisah ditambah 2,5 bulan upah, padahal para bu-
ruh telah bekerja 7 - 24 tahun3. Termasuk Kiswoyo yang telah bekerja selama 
kurang lebih 10 tahun, dia diberikan tawaran yang sama dengan buruh lainnya 
yang masa kerjanya lebih pendek. Tentu saja hal tersebut ditolak olehnya. 

Karena menuai penolakan dari mayoritas buruh, maka pengacara pengusaha 
mengajak buruh untuk berunding. Namun perundingan dengan pengacara 
kemudian tidak menghasilkan kesepakatan karena pihak pengusaha tetap 
menawarkan uang pisah ditambah 2,5 bulan upah. Buruh kemudian menolak, 
karena tidak sesuai dengan peraturan  perundang-undangan. Perundingan 
tersebut gagal, begitu juga perundingan – perundingan berikutnya.

Pada tanggal 17 Juli 2007 Sekitar pukul 08.30, perusahaan menyebarkan for-
mulir permohonan pengunduran diri dengan tawaran yang sama. Siangnya, 
sekitar pukul 12.00 banyak pengumuman yang tertempel dipabrik yang isinya 
mulai tanggal 25 Juli 2007 PT. Istana Magnoliatama dinyatakan tutup/tidak 
operasi lagi.

Para buruh tidak percaya kalau perusahaan tutup, karena selama pabrik ber-
operasi order tidak pernah sepi, dan pembayaran upah buruh tidak pernah 
telah. Hal ini membuktikan bahwa kondisi perusahaan sangatlah baik. Buruh 
kemudian melakukan penolakan atas penutupan dan tawaran perusahaan, 
pada saat itu juga Kiswoyo melakukan konsolidasi dengan seluruh anggota 
SBKU untuk menyikapi tindakan pengusaha. Diambil lah kesepakatan bahwa 
buruh untuk tetap di dalam pabrik sekaligus menjaga aset-aset perusahaan, 
karena dikhawatirkan pengusaha akan mengalihkan aset tersebut ke pihak lain.
 
Mulai saat itu, buruh PT. Istana Magnoliatama menempati pabrik guna men-
jaga aset dan mencegah hal-hal yang dikhawatirkan akan terjadi. Pada saat 
mengambil keputusan tersebut, Kiswoyo melakukan pemberitahuan kepada 
pihak kepolisian, dan Kelurahan untuk mengantisipasi hal-hal yang tidak di-
inginkan.

3Ketentuan penghitungan pesangon diatur dalam pasal 156 Undang-Undang Nomor 13 
Tahun 2003 tentang Ketenagakerjaan. Lihat : http://pkbl.bumn.go.id/file/UU-13-2003-
ketenagakerjaan.pdf diakses pada 3 Januari 2009.
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Kemudian pada tanggal 20 Juli 2007, Kiswoyo sebagai perwakilan dan juga se-
bagai koordinator, mengadukan permasalahan ini ke pihak Suku Dinas Tenaga 
Kerja dan Transmigrasi Jakarta Utara. Pengaduan ini dilakukan secara ber-
sama-sama dengan buruh yang tergabung dalam SKBU. Pengaduan tersebut 
juga didampingi oleh pendamping dari Federasi Serikat Buruh Karya Utama 
(FSBKU) dan dari Lembaga Bantuan Hukum (LBH) Jakarta. Hasil dari penga-
duan tersebut ditindak lanjuti oleh Suku Dinas dengan memanggil pengusaha 
untuk melakukan perundingan dengan pihak buruh. Suku Dinas bertindak se-
bagai fasilitator dalam perundingan tersebut.

Perundingan antara pengusaha dan buruh yang difasilitasi oleh Suku Dinas 
berlangsung pada tanggal 31 Juli 2007. Perundingan antara pengusaha dengan 
buruh bertempat di Suku Dinas Tenaga Kerja dan Transmigrasi Jakarta Utara. 
Kiswoyo bertindak sebagai wakil dari buruh, sedangkan pengusaha diwakili 
oleh pengacaranya. Dalam perundingan tersebut Kiswoyo juga didampingi 
oleh pendamping dari FSBKU dan dari LBH Jakarta. Sementara perundingan 
berjalan, kawan-kawan buruh yang lain melakukan aksi di depan kantor Suku 
Dinas Tenaga Kerja dan Transmigrasi Jakarta Utara. Namun pengusaha tetap 
dengan pendiriannya, dan buruh menolak karena tidak sesuai dengan undang-
undang mengingat dengan lamanya pengabdian dari para buruh. Perundingan 
tersebut gagal menemukan kata sepakat. Tetapi perjuangan kawan-kawan bu-
ruh PT. Istana Magnoliatama terus berlanjut.

Setelah perundingan tersebut, pengusaha tidak menunjukkan itikad untuk 
melakukan perundingan lagi. Bahkan terhitung mulai bulan Juli 2007 buruh 
tidak lagi mendapatkan upahnya. Kondisi ini tentu memberikan pukulan yang 
sangat berat kepada para buruh, dan berakibat pada mengendurnya solidaritas 
dikalangan buruh sendiri.
 
Tertanggal 16 Agustus 2007, keluar surat nomor 3816/-1.838 dari Suku Dinas 
Tenaga Kerja dan Transmigrasi Jakarta Utara, yang pada intinya memerintah-
kan kepada pengusaha agar tetap membayarkan upah dan hak-hak lainnya ke-
pada para buruh sampai kasus ini memiliki suatu keputusan yang mempunyai 
kekuatan hukum tetap. Namun pihak pengusaha tidak melaksanakan perintah 
dari Suku Dinas Tenaga Kerja dan Transmigrasi Jakarta Utara. Buruh semakin 
marah dan terus mencaci maki pengusaha karena tidak melaksanakan kewa-
jibannya.

Sebagai salah satu upaya untuk menyelesaikan kasus tersebut, Kiswoyo ber-
sama dengan kawan-kawan buruh lainnya, melaporkan tindak pidana ketena-
gakerjaan ke POLDA METRO JAYA pada tanggal 17 September 2007. Dalam 
proses laporan tersebut, LBH Jakarta berperan sebagai pendamping dari buruh 
PT. Istana Magnoliatama. Namun laporan tersebut sampai sekarang belum ada 
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tindak lanjutnya. Belakangan pengusaha dipanggil sebagai terlapor. Namun 
menurut Surat Pemberitahuan Perkembangan Hasil Penyidikan (SP2HP), pe-
nyidikan tersebut masih kurang bukti yang kuat sehingga perlu bukti-bukti 
baru agar penyidikan berjalan lancar.

Sementara upaya-upaya untuk menekan pengusaha agar segera menyelesaikan 
permasalahan tersebut, buruh PT. Istana Magnoliatama yang tergabung dalam 
SKBU terus menduduki pabrik. Semula buruh yang masih bertahan adalah 98 
orang. Tetapi karena tekanan kondisi keuangan yang semakin berat, sekitar 21 
orang buruh kemudian mengundurkan diri dari perjuangan, dan memilih un-
tuk berunding dengan pengusaha dan menerima PHK serta uang pisah yang 
ditawarkan.

Mundurnya 21 orang dari proses perjuangan ternyata tidak memberikan penga-
ruh besar kepada Kiswoyo dan kawan-kawan yang lain. Kiswoyo menganggap 
hal tersebut adalah merupakan pilihan sehingga dia tidak bisa melarangnya. 
Dia mengemukakan bahwa, ke-21 orang yang menerima tawaran pengusaha 
adalah orang-orang yang tidak bisa membaca kondisi objektif yang berkem-
bang. Dia menyerahkan keputusan tersebut kepada masing-masing individu. 

Sekitar bulan Oktober 2007 datang 2 orang laki-laki tidak dikenal dan me-
maksa masuk ke pabrik. Mereka mengaku Petugas dari Depnakertrans dan 
mengatakan jika buruh masih bertahan di pabrik, maka buruh tidak akan 
mendapatkan apa-apa. Sejak saat itu mulai terjadi intimidasi terhadap para bu-
ruh. 
 
Salah satu upaya lain dalam menyelesaikan permasalahan PHK sepihak oleh 
pengusaha, buruh PT. Istana Magnoliatama resmi mencatatkan perselisihan 
hak (tripartit) terkait dengan tidak dibayarnya upah buruh ke Suku Dinas Tena-
ga Kerja dan Transmigrasi Jakarta Utara pada tanggal 29 Oktober 2007.

Pada tanggal 19 November 2007, pengusaha mencoba untuk mengambil do-
kumen-dokumen dari dalam pabrik. Tindakan tersebut dilakukan oleh salah 
seorang mantan karyawan PT. Istana Magnoliatama yang bernama Anyu. Dia 
datang ke pabrik dengan ditemani oleh seorang satpam masuk ke dalam kan-
tor, dan mengambil 3 kardus yang berisi dokumen perusahaan. Kiswoyo yang 
kebetulan berada di pabrik beserta kawan-kawan buruh lainnya mencegah tin-
dakan orang-orang tersebut, karena khawatir dokumen tersebut merupakan 
dokumen tentang pelanggaran-pelanggaran yang dilakukan oleh perusahaan. 
Terjadi adu mulut antara buruh dengan satpam. Akhirnya dokumen tersebut 
tidak jadi diambil. Langkah-langkah proteksi oleh buruh untuk mengantisipasi 
penghilangan barang bukti pelanggaran pengusaha terus dilakukan.



192

Puncak dari intimidasi oleh pengusaha terjadi pada tanggal 21 November 2007. 
kurang lebih pada pukul 06.30 WIB satpam pabrik menutup satu-satunya pintu 
akses masuk ke dalam pabrik dengan cara memasang rantai. Pada saat itu ma-
sih ada 5 orang buruh yang semuanya wanita berada di dalam pabrik, dan 
akibat dari penutupan paksa pintu pabrik mengakibatkan 5 buruh terkurung 
di dalam pabrik dan tidak bisa keluar.

Mendengar kabar tersebut, Kiswoyo yang sedang berada di sekretariat SBKU, 
mencoba menghubungi kawan-kawan buruh lainnya dan memberikan koman-
do untuk segera merapat ke pabrik. Karena tidak bisa masuk ke dalam pabrik, 
maka mereka tertahan di luar pabrik.

Buruh yang berada di luar akhirnya mendirikan tenda di depan pabrik, dan 
menyuplai kebutuhan bagi buruh yang berada di dalam. Selama 6 hari mereka 
terkurung di dalam, sedangkan buruh perempuan yang bertahan di luar beru-
saha masuk ke dalam pabrik, namun petugas keamanan tetap menghalang-
halangi, bahkan pintu gerbang digembok dari dalam dan dipasang rantai dari 
luar dan dipasang papan penghalang setinggi ½ meter.

Kemudian pada tanggal 26 November 2007, pada malam hari tiba – tiba datang 
2 mobil (sedan dan kijang) yang ditumpangi oleh 5 orang yang berperawakan 
besar dan kulit hitam. kelima orang tak dikenal tersebut diiduga adalah meru-
pakan preman bayaran pengusaha. Mereka memaksa masuk ke dalam pabrik 
dan mengusir buruh yang berada di luar. Dan kemudian mereka memanggil 
satpam untuk membukakan pintu pabrik. 5 buruh yang di dalam dipaksa un-
tuk keluar dengan alasan untuk mengosongkan orang yang berada di dalam 
pabrik. Namun akhirnya, 5 buruh perempuan tersebut tetap bertahan didalam 
pabrik.

Dalam situasi kritis tersebut, pihak kepolisian datang ke lokasi pabrik setelah 
beberapa jam sejak kedatangan orang tak dikenal tersebut. Polisi bertujuan un-
tuk menjemput 5 orang yang tak dikenal tersebut, namun buruh tidak setuju 
sebelum mendapatkan kejelasan atas alasan kedatangan 5 orang tak dikenal ke 
pabrik.

Keesokan harinya, petugas pengawasan dari Suku Dinas Tenaga Kerja dan 
Transmigrasi Jakarta Utara datang ke lokasi pabrik untuk berunding dengan 
petugas keamanan pabrik dan buruh. Pada siang hari Petugas kepolisian ber-
hasil masuk ke pabrik dan membawa preman-preman tersebut, namun hanya 
berhasil membawa 4 orang, sedangkan yang satu orang telah melarikan diri 
lewat pagar pabrik bagian belakang sekitar pukul 03.00 WIB. 

Peristiwa premanisme yang mengancam keselamatan buruh PT. Istana Mag-
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noliatama, terutama kelima buruh yang terkurung dalam pabrik menjadi pe-
lajaran yang berharga bagi perjuangan kawan-kawan buruh PT. Istana Mag-
noliatama. Langkah-langkah antisipasi agar peristiwa tersebut tidak terjadi 
kembali terus dipersiapkan.

Dalam menyikapi peristiwa tersebut, menurut pengakuan Kiswoyo, kawan-
kawan buruh tidak menjadi trauma. Peristiwa tersebut malah menjadi pemicu 
semangat untuk berjuang merebut keadilan bagi kaum buruh. 

Dalam rangkaian peristiwa premanisme tersebut peran Kiswoyo adalah se-
bagai koordinator. Dia bersama kawan-kawan buruh yang lainnya mencari 
bantuan dan melaporkan aksi premanisme ke pihak kepolisian, kelurahan, RT, 
RW, serta ke Suku Dinas Tenaga Kerja dan Transmigrasi. Dia juga menjadi ne-
gosiator yang berusaha membebaskan kawan-kawan buruh yang terkurung di 
dalam pabrik. Selain itu, bantuan dari pada organisasi pendamping juga dim-
inta Kiswoyo.

Sampai saat ini para buruh, yang sebagian besar adalah perempuan tetap ber-
tahan di pabrik, meskipun dalam kondisi yang sangat memperihatinkan. Apa-
lagi disaat musim hujan, pabrik terkena banjir, sehingga mengancam kesehatan 
para buruh.

Setelah aksi premanisme yang terjadi, proses penyelesaian melalui                              
musyawarah Tripartit dimulai. Perjuangan buruh PT. Istana Magnoliatama un-
tuk menyelesaikan perselisihan hak mengenai upah yang tidak dibayar oleh 
pengusaha, melalui proses yang diatur dalam Undang-Undang Nomor 2 Ta-
hun 2004 Tentang Penyelesaian Perselisihan Hubungan Industrial.4 

Musyawarah Tripatrit tidak mencapai kesepakatan, dan kemudian Suku Dinas 
Tenaga Kerja dan Transmigrasi Jakarta Utara mengeluarkan Anjuran Nomor 
5615/-1.831, yang inti dari Anjuran tersebut adalah agar perusahaan mem-
bayar upah kepada para buruh selama proses ini berjalan beserta juga hak-
hak normatif lainnya. Anjuran tersebut diterima oleh buruh. Namun dari pihak 
pengusaha tidak mau melaksanakan anjuran dari Suku Dinas.
 
Sembari melakukan advokasi penyelesaian perkara PHK melalui jalur advo-
kasi litigasi, buruh pun terus melakukan pengambilalihan pabrik dan mulai 
merencanakan untuk membuka dan melakukan proses produksi sendiri. Un-
tuk tujuan tersebut, dibentuklah Komite Pengambil Alihan Pabrik yang terdiri 
dari buruh PT. Istana Magnoliatama serta organisasi yang mendampingi.

4 lihat: http://www.bpkp.go.id/unit/hukum/uu/2004/02-04.pdf diakses pada 3 
Januari 2009.
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Perjuangan kemudian dilanjutkan ke Pengadilan Hubungan Industrial, dan 
gugatan diajukan oleh ke-77 buruh PT. Istana Magnoliatama yang menolak 
PHK sepihak. Kiswoyo dan beberapa buruh yang namanya tercantum dalam 
gugatan perkara, menjadi perwakilan dari buruh yang lainnya. Dan babak baru 
perjuangan buruh PT. Istana Magnoliatama dimulai. 

III. Pergulatan Hidup Sang Buruh 

Paska PHK, Kiswoyo beserta kawan-kawan buruh PT. Istana Magnoliatama 
otomatis tidak mempunyai penghasilan. Upah yang diterima setiap bulan dari 
bekerja di pabrik praktis terhenti, karena PHK. Penghasilan Kiswoyo per bu-
lan, yaitu sekitar Rp. 900.000,- kini tidak didapat lagi olehnya. Kewajiban mem-
berikan nafkah sebagai seorang kepala rumah tangga yang harus dilaksanakan, 
kini terkendala akibat PHK sepihak dari pengusaha.

Kemudian muncul pertanyaan dalam benak Kiswoyo pascaperistiwa tersebut, 
bagaimana dia dapat menjadi kepala keluarga, yang menafkahi keluarganya. 
Di lain sisi, ia harus memimpin serikat buruh untuk mengambilalih pabrik 
dan tentu saja akan menyita waktu dan perhatian cukup banyak. Hiruk pikuk 
advoaksi krisis finansial keluarga tentu menempatkan Kiswoyo dalam posisi 
yang dilematis. 

Didorong oleh kondisi, Kiswoyo menjadi orang yang pantang menyerah dan 
mau untuk mempelajari hal serta keahlian baru. Tuntutan untuk menghidupi 
keluarganya menjadi dorongan kuat baginya untuk melakukan berbagai upaya 
untuk menopang ekonomi keluarganya. 

Berbagai upaya terus dilakukan oleh Kiswoyo untuk tetap bertahan dan dapat 
menafkahi keluarganya. Sembari juga membantu dan tidak meninggalkan 
perjuangan kawan-kawannya, Kiswoyo mencoba untuk berdagang baso, mie 
ayam, dan jahe wangi. Walaupun selama hidupnya dia tidak pernah membuat 
baso dan mie ayam, tapi dia belajar dari pedagang-pedagang yang menjadi 
tetangganya di sekitar kontrakannya.

Tetapi karena kondisi perjuangan yang memposisikan dia sebagai pemimpin, 
usaha yang dirintisnya sebagai pencaharian baru untuk menghidupi keluarg-
anya menjadi tidak maksimal. Urusan serikat buruh, persidangan di PHI, serta 
rapat-rapat rutin dengan lembaga-lembaga pendamping sangat menyita wak-
tu, sehingga menjadikan usaha berdagangnya putus ditengah jalan.

Beruntung istri Kiswoyo juga bekerja. Walaupun juga sebagai buruh pabrik, 
upah yang didapat istri Kiswoyo dapat memenuhi kebutuhan keluarga, dan 
anak-anaknya. Tetapi menurut pengakuan Kiswoyo, kebutuhan untuk dirinya, 
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dia tidak meminta dari istrinya. Dia masih bisa bertahan dari bantuan logistik. 
“Kamu ga usah memikirkan kebutuhanku, aku masih bisa bertahan hidup. Pokoknya 
penuhi saja kebutuhan keluarga”5.

Solidaritas dari serikat buruh yang sekawan serta bantuan dari pihak-pihak 
yang bersimpati menjadi tumpuan Kiswoyo serta buruh-buruh lainnya, untuk 
bertahan dalam proses perjuangan buruh PT. Istana Magnoliatama. Upaya un-
tuk memberikan pemahaman kepada keluarga, istri serta orang tua terus di-
lakukan oleh Kiswoyo:

“Apalagi posisi saya adalah sebagai kepala rumah tangga, sebagai suami yang harus 
bisa bertanggung jawab dan memberikan nafkah kepada keluarga. Tapi ini adalah re-
alita yang harus dijalani, jadi saya harus bisa memberikan pemahaman kepada keluarga 
saya. Asalkan kita tidak melakukan hal-hal yang tidak diinginkan, saya rasa, istri saya 
cukup memahami keadaan ini.” 6

Meski demikian, upaya memberikan bentuk pemahaman kepada keluarga ter-
kadang masih mengalami hambatan. Seperti yang dialami langsung oleh Kis-
woyo:
 
“Kalau dilihat dan dirasakan, saya merasa istri saya kurang mendukung. Tetapi kem-
bali ke itu tadi, bahwa saya harus bisa memberikan pemahaman yang jelas mengenai 
tanggung jawab serta keberadaan saya. Sebenarnya banyak tantangan-tantangan yang 
besar yang harus saya hadapi. Saya sebenarnya kadang juga mengeluh. kalau dulu ke-
luarga saya bisa mendapatkan upah sebagai hasil kerja saya, namun keadaan sekarang 
sudah berbeda. Dan sebagai istri, dia tentunya mengharapkan nafkah dari saya. Tapi 
sekarang kan sudah berbeda keadaannya”7.

Bentuk hambatan itu lebih banyak dipandang oleh Kiswoyo sebagai tantangan 
yang harus bisa ia jalani sebagai bagian dari proses advokasi:

“Saya pernah disuruh oleh istri saya untuk negosiasi dengan pengusaha. Tetapi saya 
berprinsip bahwa ini adalah merupakan tanggung jawab. Itu harus saya jalani sampai 
tuntas”8.

Kendala finansial dalam keluarga Kiswoyo dapat dipahami oleh istrinya. 
Penjelasan terhadap keluarga tentang kondisi yang dihadapi menjadi kunci 
penting dalam memecahkan masalah ini. Selain itu, dana yang dikeluarkan 
oleh Kiswoyo dalam proses perjuangan yang melalui tahap-tahap advokasi 

5 Kutipan wawancara dengan Kiswoyo
6 Petikan wawancara dengan Kiswoyo
7 Petikan wawancara dengan Kiswoyo
8 Petikan wawancara dengan Kiswoyo
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yang panjang tidak berasal dari uang pribadinya. SKBU-lah yang membiayai 
seluruh proses advokasi.
 
Dana yang dikeluarkan oleh SKBU berasal dari iuran kolektif, serta sumban-
gan dari organisasi pendamping dan juga dari berbagai pihak yang bersimpati. 
“Ini merupakan masalah bersama, jadi harus dihadapi bersama. Apapun kondisinya, 
solidaritas dan kolektivitas harus terus dijaga”9. Kendala Kiswoyo dalam melak-
sanakan perannya dalam proses perjuangan buruh PT. Istana Magnoliatama 
adalah pembagian waktu. Terlebih lagi sekarang proses produksi oleh buruh 
PT. Istana Magnoliatama sudah mulai berjalan10.

“Bagaimana menyiasati kendala pembagian waktu, sampai sekarangpun saya 
belum bisa juga. Jadi kalau ada 2 agenda yang bentrok saya bingung untuk 
mengaturnya. Kalau berkaitan dengan kasus, paling dilangsungin aja. Con-
tohnya, kalau habis dari PHI, saya bisa langsung ke LBH, atau konsolidasi den-
gan federasi. Tapi kalau untuk keperluan produksi, itu yang susah. Keperluan 
mencari order, ngambil sampel atau nganterin pesanan, itu yang kadang harus 
bolak-balik. Tapi yang terpenting adalah kita harus disiplin dengan waktu”11.

Yang bisa dilakukan oleh Kiswoyo adalah terus-menerus melibatkan kawan-
kawan buruh yang lain. Hal ini dilakukan agar bukan hanya dia saja yang 
mempunyai kemampuan dan pengalaman untuk melakukan proses advokasi, 
khususnya advokasi litigasi dalam proses di PHI. Ini adalah proses learning 
by doing. Apabila setiap buruh pernah terlibat serta mempunyai kemampuan 
advokasi, peran Kiswoyo sedikit demi sedikit dapat digantikan dengan yang 
lain. Dan pembagian tugas dapat berjalan dengan lancar. 

Solidaritas dan kolektivitas memainkan peran penting dalam menghadapi 
kendala serta memelihara semangat untuk tetap terus melakukan perjuangan. 
Tanggungjawab yang diberikan kepada Kiswoyo oleh kawan-kawan buruh 
lainnya juga menjadi motivasi baginya untuk tetap bertahan dalam perjuangan 
melawan ketidakadilan pengusaha.  

IV. Buruh Bersatu Tak Bisa Dikalahkan 

Solidaritas dan kolektivitas menjadi kunci perjuangan buruh PT. Istana Mag-
noliatama, dan berjejaring dengan organisasi-organisasi sekawan. Keterbukaan 

9 Petikan wawancara dengan Kiswoyo
10 Setelah putusan Pengadilan Hubungan Industrial (PHI) yang memenangkan gugatan 
buruh PT. Istana Magnoliatama, Kiswoyo beserta kawan-kawan buruh lainnya mulai 
membuka bangunan-bangunan di dalam pabrik untuk menginventarisasi aset perusa-
haan. Buruh juga mulai melakukan proses produksi untuk menyambung hidup mereka.
11 Petikan wawancara dengan Kiswoyo
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untuk menjalin hubungan dengan berbagai pihak adalah upaya untuk memper-
luas dukungan serta memperoleh bantuan. Keterlibatan FSBKU, KASBI, ABM, 
LBH Jakarta serta belakangan bergabung juga PRP, menjadi sebuah keniscaya-
an untuk memperkuat solidaritas perjuangan buruh PT. Istana Magnoliatama.

“Kita punya keterikatan secara keorganisasian. Jadi keterkaitan kita adalah mulai dari 
serikat kita, yaitu SBKU-FSBKU-KASBI-ABM. Jadi kita sebenarnya satu kesatuan, 
tidak terpisah dan terkait satu sama lain. Dan bentuk solidaritasnya bukan hanya se-
cara emosional saja, tetapi secara materi mereka bisa mengusahakan untuk membantu 
kita”12.

Berbagai hal telah dilakukan oleh organisasi pendamping bersama-sama de-
ngan Kiswoyo dan buruh PT. Istana Magnoliatama. Pelatihan, diskusi, rapat, 
dilakukan untuk menguatkan wacana serta pemahaman teoritik. Selain itu, ke-
butuhan logistik untuk menunjang kehidupan buruh PT. Istana Magnoliatama 
juga diupayakan pemecahannya. Organisasi pendamping selalu mendampingi 
setiap proses advokasi yang dilakukan oleh Kiswoyo dan buruh PT. Istana 
Magnoliatama. Pelatihan keorganisasian serta manajemen keorganisasian yang 
diselenggarakan oleh FSBKU pernah diikutinya bersama-sama dengan, bukan 
hanya kawan-kawan buruh PT. Istana Magnoliatama saja tetapi juga bersama 
dengan kawan-kawan buruh dari basis lain yang tergabung dalam FSBKU.

Karena rapat-rapat dan diskusi-diskusi seringkali dilakukan di sekretariat FSB-
KU yang berada di Cimone, seringkali menjadi kendala yang menghalangi ke-
datangan Kiswoyo. Tetapi dia berusaha untuk tetap menghadiri agenda demi 
agenda yang diadakan oleh FSBKU.

“Kendala waktu saja yang kadang menyulitkan, karena diadakan malam hari dan se-
lesai rapat bisa sampai jam 2 pagi. Ditambah lagi dengan jarak kita yang jauh dengan 
federasi”13.

Kemudian, untuk mengawal proses pengambilalihan pabrik buruh PT. Istana 
Magnoliatama bersama-sama dengan organisasi pendamping sepakat untuk 
membentuk sebuah komite pengambilalihan pabrik. Di dalam komite inilah, 
melalui rapat-rapat serta diskusi-diskusi, seluruh permasalahan serta kendala 
dicoba untuk dicarikan pemecahannya serta dibuat rencana tindak lanjutnya. 

Namun Kiswoyo masih menyimpan harapan terhadap pendamping agar me-
reka bisa memberikan motivasi, support, solusi, dan dukungan. “Karena tanpa 
itu semua, saya pikir kita tidak akan bisa jalan seperti ini. Jadi kita pikir memang kita 

12 Petikan wawancara dengan Kiswoyo
13 Petikan wawancara dengan Kiswoyo
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butuh itu semua”14.

Yang menjadi salah satu keberhasilan dalam membangun jaringan dengan or-
ganisasi-organisasi lain adalah semakin banyak dukungan yang muncul. Yang 
mendukung dan bergabung dalam solidaritas perjuangan buruh PT. Istana 
Magnoliatama di antaranya adalah Persatuan Rakyat Pekerja (PRP), Serikat 
Pekerja Angkasa Pura I (SP-AP I), Serikat Pekerja (SP) PLN. Selain dukungan 
moral, mereka juga memberikan sumbangan bagi perjuangan buruh PT. Istana 
Magnoliatama.

Keberhasilan ini memberikan semangat dan motivasi baru terhadap perjua-
ngan Kiswoyo dan kawan-kawan. Keyakinan bahwa kebenaran berada di pi-
hak buruh menjadi semakin membara. Keyakinan akan keadilan bagi kaum 
buruh semakin terang terlihat.

“Sebenarnya saya hanya ingin menuntut keadilan saja. Dan saya yakin bahwa 
yang dilakukan oleh pengusaha adalah salah. Keadilan untuk saya dan teman-
teman, dan tentunya keadilan untuk kaum buruh akan datang apabila terus 
diperjuangkan. Kita yakini saja. Kalau kita yakin dan berusaha maka kita akan 
tahu hasilnya. Tidak akan terjawab pertanyaan tersebut kalau kita hanya pas-
rah saja”15. 

Kepercayaan yang diberikan oleh Kiswoyo terhadap organisasi pendamping 
dilandasi oleh persamaan prinsip yang dipegang oleh Serikat, Federasi, KASBI, 
serta ABM. Kolektivitas yang terbangun serta keputusan-keputusan yang di-
ambil melalui rapat-rapat atas kesepakatan bersama, membangun kepercayaan 
di antara semua pihak.

Yang perlu digaris bawahi disini adalah bahwa wacana seorang Kiswoyo, se-
bagai bagian dari buruh PT. Istana Magnoliatama maupun sebagai salah satu 
bagian dalam gerakan buruh, belum terbuka kesadarannya terhadap kasus-
kasus pelanggaran Hak Asasi Manusia di ranah yang lain. Anggapan bahwa 
buruhlah yang menjadi komponen mayoritas rakyat menjadikan wacananya 
fokus hanya di ranah buruh saja. Walaupun sering berdiskusi tentang isu-isu 
kontemporer seperti kenaikan BBM, SKB 4 Menteri dll, dia hanya melihat dam-
paknya dari perspektif apakah merugikan buruh atau tidak. Begitu juga aksi-
aksi yang diikutinya. Momen-momen aksi solidaritas hanya dilakukan apabila 
berhubungan dengan isu buruh saja. Kurangnya kesadaran seorang Kiswoyo 
untuk terlibat pada advokasi pelanggaran Hak Asasi Manusia menjadi catatan 
tersendiri organisasi pendamping.

14 Petikan wawancara dengan Kiswoyo
15 Petikan wawancara dengan Kiswoyo
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V. Buruh Menggugat 

Perjuangan Buruh PT. Istana Magnoliatama merupakan proses panjang. Mulai 
awal pembentukan SBKU pada tahun 2003, tahun 2005 sudah mulai ada ru-
mor pabrik akan dipindahkan ke daerah lain, kemudian tahun 2006 mulai ada 
pengumuman agar buruh mengundurkan diri, sampai pada tahun 2007 terjadi 
PHK sepihak, serta ada insiden terkurungnya 5 orang buruh di dalam pabrik. 
Kemudian, proses advokasi untuk menyelesaikan permasalahan tersebut harus 
ke wilayah hukum. Tentu proses tersebut menambah daftar panjang pekerjaan 
yang harus dilakukan oleh Kiswoyo dan kawan-kawan. Sebagai orang yang 
mempunyai peran penting dalam proses advokasi, Kiswoyo dituntut untuk se-
lalu terlibat dan hadir dalam setiap tahap advokasi. 

Keterlibatan FSBKU dalam proses perjuangan buruh PT. Istana Magnoliatama 
berawal dari pembentukan SBKU di PT. Istana Magnolitama. FSBKU meru-
pakan inisiator pembentuk SBKU, dan memotori kinerja pokja pembentukan 
SBKU. FSBKU melakukan berbagai diskusi-diskusi, rapat-rapat dan pelatihan-
pelatihan untuk menunjang kinerja kelompok kerja dalam melakukan proses 
pengorganisiran. Selain itu juga, fungsi untuk memberikan motivasi dilakukan 
melalui metode menampung berbagai keluh kesah dari para buruh, kemudian 
memberikan semangat dan juga mencari solusi bersama-sama.

Kasus PT. Istana Magnoliatama merupakan kasus pertama yang didampingi 
oleh FSBKU yang sampai tahap persidangan di PHI. Sebelum kasus PT. Istana 
Magnoliatama, FSBKU terlibat menjadi pendamping dalam kasus PT. Sindol 
Pratama, namun bukan beracara di PHI, tetapi di pengadilan umum.

Kiswoyo adalah salah satu orang pertama yang melakukan kontak dengan 
FSBKU. Selain dia, kawan-kawan buruh yang terlibat kontak pertama kali 
dengan FSBKU di antaranya yaitu Qibtiyah, Rahayu, dan Lastri. Mereka juga 
tergabung dalam kelompok kerja yang mempersiapkan pembentukan SBKU. 
Mereka juga menjadi pengurus inti dari SBKU dan bertahan sampai sekarang 
tengah perjuangan panjang.

SKBU memang dibentuk karena pada saat itu ada buruh yang akan di PHK se-
cara sepihak dengan alasan yang tidak jelas, tetapi tidak dilindungi oleh serikat 
yang sudah ada. Walaupun sudah ada serikat yang berdiri, yaitu Serikat Peker-
ja Tingkat Perusahaan (SPTP), para buruh selalu dikecewakan oleh kinerja dari 
SPTP yang selalu memihak perusahaan apabila ada kasus yang antara buruh 
dan  pengusaha. Selain itu, SPTP pengurusnya berasal dari buruh di bagian 
manajemen, sehingga perusahaan selalu ikut campur dalam proses pengam-
bilan keputusan di SPTP. SKBU adalah merupakan bentuk kekecewaan buruh 
terhadap serikat yang sudah ada, dan puncak dari kekecewaan tersebut adalah 
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pada saat tidak diperjuangkannya ke-46 buruh yang akan di PHK.

Proses pembentukan SKBU juga tidak berjalan dengan lancar. Berkali-kali 
pengusaha menghalangi pembentukan SKBU. Beberapa tindakan anti serikat 
(union busting)16 dilakukan oleh pengusaha terhadap buruh yang vokal, salah 
satunya adalah Kiswoyo. Beberapa kali pengusaha melakukan intimidasi ter-
hadap buruh yang tergabung dalam kelompok kerja (pokja) pembentukan 
SKBU, diantaranya dengan menggabungkan tempat kerja bersama dengan 
buruh yang sakit/mengandung, tidak memberikan lembur, tidak memberi-
kan cuti dll. Tindakan pengusaha terus dilakukan walaupun sudah terbentuk 
SKBU yang anggotanya kurang lebih 200 orang. Pengusaha juga tidak men-
gakui legalitas dari SKBU sebagai perwakilan dari buruh.

Dalam proses pembentukan SKBU, Kiswoyo kemudian terpilih menjadi koor-
dinator SKBU. Sejak itulah dia diberikan tanggung jawab untuk memimpin. 
Tanggung jawab tersebut akan selalu dilaksanakan sampai proses perjuangan 
buruh PT. Istana dapat merebut haknya sebagai buruh. Buruh-buruh yang ter-
gabung di SKBU inilah yang akan melakukan pendudukan pabrik sebagai ben-
tuk penolakan terhadap keputusan penutupan pabrik dan PHK sepihak oleh 
pengusaha.

Pasang surutnya pengorganisasian buruh PT. Istana Magnoliatama oleh SBKU 
ditandai dengan semakin menyusutnya buruh yang tergabung di SBKU send-
iri. Seleksi alam menyisakan 77 orang buruh militan yang masih bertahan sam-
pai sekarang.

“Tapi memang setelah teman-teman buruh itu kan kesadarannya baru muncul ketika 
sudah benturan dengan masalah, jadi ini makanya aku melihat PT. Istana itu sebena-
rnya kayak butuh keajaiban gitu loh. Mulai terbentuk serikat telah diintimidasi sampai 
habis anggotanya itu, pengurusnya itu sempat down banget, terus sampai kayaknya 
enggak mau jalan gitu, udah hampir enggak mau jalan, terus rapat-rapat juga enggak 
jalan sampai untuk mengumpulkan anggota yang masih tersisa itu juga sangat sulit 
sekali. makanya sampai habis anggota tiba-tiba ada kasus, sampai menghilang udah 100 
(seratus) lebih lah kemarin itu, sejak awalnya, itu sampai militannya sampai sekarang 
16 Pasal 28 undang-undang nomor 21 tahun 2000 tentang serikat pekerja/serikat buruh 
menyebutkan: Siapapun dilarang menghalang-halangi atau memaksa pekerja/buruh 
untuk membentuk atau tidak membentuk, menjadi pengurus atau tidak menjadi pen-
gurus, menjadi anggota atau tidak menjadi anggota dan/atau menjalankan atau tidak 
menjalankan kegiatan serikat pekerja/serikat buruh dengan cara:
e. melakukan pemutusan hubungan kerja, memberhentikan sementara,  menurunkan 
jabatan,  atau melakukan mutasi; 
f. tidak membayar atau mengurangi upah pekerja/buruh;
g.melakukan intimidasi dalam bentuk apapun;
h.melakukan kampanye anti pembentukan serikat pekerja/serikat buruh
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itu aku sendiri juga heran”17.

Peran tokoh sentral yang dapat mengkonsolidasikan massa sangat dibutuh-
kan disini. Kiswoyo sebagai ketua, dan beberapa pengurus SBKU melakukan 
kerja-kerja pengorganisiran dan berhasil untuk mengumpulkan kembali ang-
gota-anggota SBKU yang menghilang. Kemampuan untuk mengorganisir dan 
mengkonsolidasikan massa menjadi modal besar yang dimiliki Kiswoyo dalam 
melakukan proses perjuangan buruh PT. Istana Magnoliatama.

Kemampuan tersebut didapat dari pembelajaran bersama-sama dengan 
pendamping. FSBKU berperan besar dalam mentransformasikan pengetahuan 
dan kemampuan tersebut.

“Sejak awalkan ketika ada pendidikan-pendidikan kita diskusikan bahwa PHK itu kan 
sebenarnya ada syarat-syaratnya, terus ketika perusahaan menyatakan pailit atau 

merugi atau bangkrutlah istilahnya, itu kan enggak hanya sekedar lisan, harus ada 
bukti-bukti yang audit dua tahun terakhir itu. Rupanya itu walaupun pendidikannya 

udah lama, masih tertanam di pikiran teman-teman, jadi ketika manajemen mengu-
mumkan merugi, itu dia enggak serta-merta menerima, walaupun banyak mayoritas 
menerima, ya ada beberapa orang yang masih tertanam itu dan dia memperjuangkan 
haknya itu ternyata. Kita juga bersama-sama dengan teman-teman basis lain menga-

dakan pelatihan-pelatihan pengorganisasian basis”18.

Bermodal solidaritas, dan kolektivitas, buruh PT. Istana Magnoliatama meng-
gugat pengusaha dan berkeyakinan memperjuangkan keadilan. 

VI. Melawan Kekuatan Modal 

Perlakuan pengusaha yang melakukan PHK sepihak terhadap buruh PT. Istana 
Magnoliatama adalah akar permasalahan yang menjadi awal perjuangan bu-
ruh PT. Istana Magnoliatama. Proses perselisihan hak antara buruh dan pen-
gusaha tersebut berbuntut pada pendudukan pabrik, serta gugatan oleh buruh.

Gugatan perselisihan hak diajukan ke PHI dan telah diputus oleh hakim de-
ngan mengabulkan gugatan buruh dan menghukum pengusaha untuk mem-
bayar upah serta memberikan pesangon19. Namun karena pengusaha melaku-
kan upaya hukum lain, maka putusan itu belum in krach.

Sebelum melakukan gugatan di PHI, Kiswoyo bersama-sama dengan kawan-
kawan buruh PT. Istana Magnoliatama melakukan pengaduan perlakuan pe-
17 Petikan wawancara dengan Nuzul, pendamping dari FSBKU
18 Petikan wawancara dengan Nuzul, pendamping dari FSBKU
19 Putusan gugatan perselisihan hak
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ngusaha ke berbagai pihak. Di antaranya adalah pengaduan ke bagian pe-
ngawasan Suku Dinas Tenaga Kerja dan transmigrasi, Komnas HAM, Komnas 
Perempuan serta ke Menteri Pemberdayaan Wanita.

Dalam proses pendudukan pabrik inillah Kiswoyo dan kawan-kawan buruh 
PT. Istana Magnoliatama mendapatkan perlakuan dari pengusaha yang me-
ngancam keselamatan diri para buruh. Aksi premanisme yang puncaknya 
adalah insiden terkurungnya 5 buruh PT. Istana Magnoliatama di dalam pabrik. 

Aksi kekerasan dan premanisme yang dilakukan oleh pengusaha kemudian di-
laporkan ke pihak kepolisian, aparat kelurahan serta Suku Dinas Tenaga Kerja 
dan Transmigrasi Jakarta Utara, dan langsung ditindak lanjuti dengan datang 
untuk membantu upaya membebaskan 5 buruh yang terkurung:

“Ya kita lapor ke polisi juga kita lapor ke RT/RW, kita juga lapor ke pihak kelurahan 
setempat, waktu itu juga pihak kelurahan datang, juga dari Satpol PP, waktu malem itu 
juga sebenernya pengen untuk segera dijemput membawa keluar mereka. ya nggak tahu  
apakah ini ada permainan dari pihak perusahaan supaya pihak yang jemput premannya 
biar aman”.20

Insiden penyekapan buruh selama 6 hari (mulai tanggal 21 s/d 27 November 
2007) berakhir dengan “dijemputnya” preman-preman pelaku penyekapan 
dan segera diamankan oleh polisi.

Paska kejadian tersebut, Kiswoyo bermaksud mendorong polisi untuk melaku-
kan penyidikan lebih lanjut terhadap aksi premanisme. Namun karena menurut 
kepolisian selalu menunda-nunda proses penyidikan, dan hanya mengenakan 
wajib lapor terhadap para pelaku, maka Kiswoyo memutuskan untuk meng-
hentikan proses di kepolisian. Selain itu, menurut dia masih tugas lain yang ha-
rus diselesaikan dalam proses perjuangan, jadi dia memilih untuk fokus pada 
tugas yang lain.

Hampir senada dengan polisi, aparat kelurahan melemparkan urusan penyele-
saian dalam insiden penyekapan tersebut kepada kepolisian. Menurut mereka, 
kewenangan untuk melakukan penyidikan adalah berada di kepolisian.

Tidak ada sistem perlindungan bagi korban terhadap pelanggaran seperti yang 
terjadi di PT. Istana Magnoliatama, padahal tindakan pendudukan pabrik oleh 
buruh jauh-jauh hari telah diberitahukan kepada pihak kepolisian dan kelura-
han. Tindakan pengamanan terhadap lokasi pabrik setelah insiden penyekapan 
juga tidak dilakukan. Bahkan, terbersit dugaan bahwa pihak kepolisian dan 
kelurahan bermain mata dengan pihak pengusaha tidak berpihak pada buruh. 
20 Petikan wawancara dengan Kiswoyo
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Profil 

HRSF

Human Rights Support Facilities (HRSF) merupakan sebuah inisiatif bersama 
yang digagas oleh KontraS, LBH Jakarta, HRWG, Yayasan Pulih dan Yayasan 
Tifa pada tahun 2007, di Jakarta. Inisiatif ini lahir atas dasar kebutuhan akan 
perlunya perlindungan terhadap para pembela HAM di Indonesia, baik itu 
jaminan perlindungan dalam situasi darurat, maupun jaminan untuk jejaring 
perlindungan di bidang ekonomi, kesehatan dan pendidikan. 

KontraS

Komisi untuk Orang Hilang dan Korban Tindak Kekerasan (KontraS) diben-
tuk pada 20 Maret 1998 untuk menangani persoalan penculikan beberapa akti-
vis yang diduga berhubungan dengan kegiatan politik yang mereka lakukan. 
Dalam perjalanannya, KontraS tidak hanya menangani masalah penculikan 
dan penghilangan orang secara paksa tapi juga diminta oleh masyarakat (kor-
ban) untuk menangani berbagai kasus kekerasan yang terjadi baik secara verti-
kal di Aceh dan Papua, maupun secara horizontal seperti di Maluku, Sambas, 
Sampit dan Poso. Selanjutnya KontraS berkembang menjadi organisasi inde-
penden dan banyak berpartisipasi dalam membongkar praktik kekerasan dan 
pelanggaran HAM sebagai akibat dari penyalahgunaan kekuasaan. 

LBH Jakarta 

Lembaga Bantuan Hukum (LBH) Jakarta didirikan atas gagasan yang disam-
paikan pada Kongres Persatuan Advokat Indonesia (Peradin) ke III tahun 1969. 
Gagasan tersebut mendapat persetujuan dari Dewan Pimpinan Pusat Peradin 
melalui Surat Keputusan Nomor 001/Kep/10/1970 tanggal 26 Oktober 1970 
yang isi penetapan pendirian Lembaga Bantuan Hukum Jakarta dan Lembaga 
Pembela Umum yang mulai berlaku tanggal 28 Oktober 1970. Lambat laun LBH 
Jakarta  menjadi organisasi penting bagi gerakan pro-demokrasi. Hal ini dise-
babkan upaya LBH Jakarta membangun dan menjadikan nilai-nilai hak asasi 
manusia dan demokrasi sebagai pilar gerakan bantuan hukum di Indonesia.

HRWG 

Human Rights Working Group (HRWG) adalah sebuah lembaga koalisi yang 
menaungi sebagian besar LSM yang bekerja dalam sektor advokasi hak asasi 
manusia. dalam aktivitasnya HRWG banyak melakukan kegiatan advokasi isu-
isu penegakan HAM di tingkat internasional, khususnya dalam mendorong 
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terlaksananya mekanisme internasional untuk meraih keadilan bagi komunitas 
korban pelanggaran HAM. selain itu, HRWG bekerja untuk memaksimalkan 
tujuan dengan mendorong pemerintah Indonesia untuk melaksanakan kewa-
jiban internasional dan konstitusional dalam rangka melindungi, memenuhi, 
menghormati dan mempromosikan hak asasi manusia di Indonesia. 

Yayasan Pulih

Pulih berupaya memberdayakan kembali korban, baik itu individu, kelom-
pok, keluarga dan komunitas, sehingga dapat menjalani kehidupan produk-
tif yang bermakna. Ciri khas Pulih adalah sebagai organisasi pembelajaran 
yang bermanfaat baik secara internal maupun eksternal dalam memasyarakat-
kan pengembangan mengenai pentingnya kesehatan mental dan kesejahter-
aan psikologis melalui penyadaran akan pentingnya peran serta masyarakat 
dalam pencegahan, penanganan, dan pemulihan trauma. Dengan penekanan 
pendampingan psikososial berbasis komunitas, bekerjasama dan menguatkan 
mitra kerja, memakai prinsip pembelajaran sistematis, dan mengembangkan 
sistem rujukan. 

Yayasan Tifa

Demokratisasi yang mulai berjalan seiring dengan jatuhnya rezim Soeharto, 
meninggalkan banyak pekerjaan. Salah satu yang dianggap penting adalah 
dengan mendorong Indonesia dan masyarakatnya menjadi lebih terbuka, tidak 
lagi tertutup seperti yang terjadi pada masa rejim sebelumnya. Dan dengan 
pemikiran itu, pada tanggal 18 Desember 2000, Tifa didirikan. Misi Tifa adalah 
memperjuangkan masyarakat terbuka di Indonesia, yang menghormati ker-
agaman serta menjunjung tinggi penegakan hukum, keadilan,dan persamaan. 
Visi Tifa adalah sebuah komunitas dimana penduduk, pemerintah, dan sek-
tor bisnis mendukung hak-hak individu khususnya hak dan pandangan kaum 
perempuan, kaum minoritas, dan kelompok marjinal lainnya, serta mendukung 
dan memupuk solidaritas dan tata pemerintahan yang baik. Untuk mewujud-
kan hal tersebut, Tifa berupaya dengan cara  memperkuat dan memberdayakan 
masyarakat sipil.
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