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“That Great Ocean of Idealism”: Calcutta, the Tagore Circle 

and the Idea of Asia, 1900 – 19201 

Mark R. Frost 

 

If any one political drama dominates  the  intellectual history of Calcutta during  the 

nineteenth  and  early  twentieth  centuries,  then  surely  it  must  be  the  Swadeshi 

movement of 1905 to 1908. These three hectic years of boycotts, protest marches 

and  revived  domestic  industry  have  been  seen  by  several  historians  as  epoch‐

defining. Swadeshi (literally meaning “of one’s own country”) appears as that crucial 

moment when a nineteenth century Bengal Renaissance discovers  its  radical voice 

and  thrusts  the  “second  city”  of  the  British  Empire  to  the  forefront  of  the  anti‐

colonial struggle.2 Recently, Swadeshi has been presented almost as an apotheosis 

for  the  very  concept  of  Bengali  “culture”  itself:  the  point  at which  “culturalism”, 

having migrated to India from northern Europe, transforms into the organizing trope 

in a popular celebration of local and communal distinctiveness.3   

 

However,  from  a  Bengali‐nationalist  perspective,  the  years  that  followed  the 

Swadeshi  campaign must have appeared  something of an anticlimax.  In 1911,  the 

capital of  the  Indian Empire moved back  to Delhi; by which  time  the promise of a 

collective Swadeshi agitation that would unite Hindus and Muslims had dissipated in 

communal  riots;  by  which  time,  also,  Calcutta’s  intellectual  scene  had  become 

saturated by the “culture of revolution” and the “philosophy of the bomb” found in 

the city’s proliferating secret societies and seditious coffee clubs.4 At the conclusion 

                                                 
1 This is a revised version of a paper originally presented at ‘The Indian Ocean World Colloqium’, 11‐
12 August 2007, Kuala Lumpur.  The study was subsequently  published (under the same title) in 
Shanti Moorthy and Ashraf Jamal (eds), Indian Ocean Studies: Cultural, social and political 
perspectives (London; New York: Routledge, 2009), pp. 251‐79.    
2  For  an  important discussion of  the way  Swadeshi has been  represented  as  the  culmination of  a 
“Bengal Renaissance”  (with  “Calcutta  lying  at  the heart of both”)  see  Sumit  Sarkar, Writing  Social 
History (Oxford: Oxford Univ. Press, 1997), pp. 159‐85. Earlier, Sarkar traced the ideological origins of 
Swadeshi  back  through  Bengal’s  nineteenth  century  “renaissance”,  in  The  Swadeshi movement  in 
Bengal, 1903‐1908 (New Delhi: People’s Publishing House, 1973), pp. 24, 34‐35.     
3 Andrew Sartori, Bengal in Global Concept History: Culturalism in the Age of Capital (Chicago: Univ. of 
Chicago Press, 2008). 
4 To borrow the description of Haridas and Uma Mukherjee, quoted by Roger Lipsey, Coomaraswamy: 
Vol. 3 — His Life and Work (New Jersey: Princeton Univ. Press, 1977), p. 78.  
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of  World  War  One,  leadership  of  the  Indian  nationalist  movement  passed  to  a 

Gujerati by the name of Mohandas Gandhi, who appropriated Swadeshi to become 

the  nation’s most  famous  political  icon.  In  the  1920s,  in  the  same  decade  that 

Gandhi  presented  passive  resistance  to  the  Indian  nation,  Calcutta  experienced  a 

major outbreak of the Hindu‐Muslim violence that would periodically blight the city 

through the remainder of the century. In terms of a unifying Indian nationalism, by 

1920, Calcutta appeared to have lost its intellectual primacy.5  

 

But  as  much  new  scholarship  illustrates,  a  land‐locked,  nation‐state  perspective 

provides  just one prism through which to appreciate India’s past.6 Indeed,  in terms 

of  Indian  intellectual  history,  the  territorial  strictures  imposed  by  a  narrowly 

domestic  investigation might  not  always  prove  the most  enlightening.  For  if  we 

approach the city of Calcutta not from the mofussil but from the sea, then a rather 

different tale can be told of its metropolitan rise as a center for ideas.  

 

In  this  story,  Calcutta  appears  as  a  highly  internationalized,  globally‐connected 

colonial  port‐city,  part  of  a  network  of  other  port‐cities  across  the  Indian Ocean 

world that were linked to each other by improved maritime communications and, in 

particular, by a steadily  faster and more reliable  imperial post.7 Through the  latter 

nineteenth  century,  and  especially  after  1900,  Calcutta  literati  utilized  the 

accelerated circulation of books, periodicals and correspondence  that  the  imperial 

post  facilitated  to  establish  their  cultural  presence  not  just  throughout  India  but 

across the wider  Indian Ocean world. With the advent of more rapid and  frequent 

steamship passages, they began to make voyages to other port‐cities that reinforced 

their taste for supranational intellectual sociability. In turn, a regional traffic in news, 

views and  ideologies  flowed back  into  the “second city” of  the Empire;  in growing 

numbers,  literati,  holy  men  and  political  activists  headed  to  Calcutta  to  preen 

                                                 
5 At least, that is to say, in the minds of subsequent generations of Bengali literati. See Sarkar, Writing 
Social History, pp. 184‐85.  
6 One of  the most  important additions  to  this  literature  is  Sugata Bose’s A Hundred Horizons: The 
Indian Ocean in the Age of Global Empire (Cambridge, Mass.: Harvard Univ. Press, 2006). Other works 
with a similar oceanic scope are discussed throughout this essay. 
7 See Mark Ravinder Frost, “Asia’s Maritime Networks and  the Colonial Public Sphere, 1840‐1920”, 
New Zealand Journal of Asian Studies 6, no. 2 (December 2004): 63‐94. 
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themselves  in  its metropolitan  limelight and draw global attention  to  their diverse 

projects.  In an era of heightened maritime  interconnection, not only does Calcutta 

become a key reference point for Indian nationalist thinking, it also establishes itself 

as one of the most cosmopolitan centers of knowledge in the Indian Ocean world.  

 

This is the accompanying story of Calcutta’s intellectual history that the remainder of 

this  essay  will  explore.  In  particular,  the  following  discussion  suggests  that 

simultaneous  to  the  rise of Swadeshi, and  surviving well after  its decline, Calcutta 

became home  and  inspiration  to  some of  the more definitive expressions of pan‐

Asianism and an  influential discourse of Asian civilization.8.  In such discussions  the 

presence  of  the  Indian  Ocean  was  never  far  away.  Not  only  did  it  sustain  the 

practical communications through which Calcutta literati (and those who joined their 

discussions  from overseas)  read,  traveled and discovered  the wider world beyond 

their  city’s  shores,  it  also  generated  the  cosmopolitan  arena  through which  their 

ideas  about  Asia  were  disseminated.  Not  least,  the  Indian  Ocean  provided  the 

historical  authority  and  the  metaphorical  language  through  which  a  new 

universalism was increasingly expressed. In the writings of prominent Calcutta‐based 

literati,  Asian  civilization  became  an  “ocean  of  idealism”  through  which,  in  the 

distant  past  as  well  as  in  their  more  immediate  present,  “waves”,  

“currents” and “ripples” of Indian thought repeatedly washed up on distant “shores” 

and “beaches” to unite the region as one unified whole.  

 

Before we  examine  these  “waves”,  “ripples”  and  “currents”  in  detail,  let  us  first 

begin  at  their  point  of  origin  with  some  of  those  important  developments  that 

marked Calcutta’s emergence as a global intellectual center.  

 

 

 
8 For an alternative discussion of this theme, see Prasenjit Duara, “The Discourse of Civilisation and 
Pan‐Asianism”, Journal of World History 12, vol. 1 (2001): 99‐132. 
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The enlightened city 

In 1908, the  Imperial Gazetteer remarked of the Bengal press that “a great change 

has  generally  taken  place  in  its  character,  tone  and  literary  style”.  It went  on  to 

elaborate: 

 

The principal characteristics of  such papers at  the present  time are  the  increasing 

prominence given to political and administrative questions, a reckless, exaggerated 

and occasionally disloyal tone, and a colloquial, ungrammatical, and anglicized style. 

With the spread of English education, the papers published in English by Bengalis are 

rapidly growing in importance.9 

 

This latter point is of some significance. Late nineteenth century Calcutta, like other 

colonial  port‐cities  across  British  Asia,  had  experienced  a  major  expansion  in 

Western‐style, English‐language education. By 1908, the city was home to four daily 

English‐language  papers  edited  by  Europeans,  and  five  edited  by  Indians  (the 

Bengalee, Amrita Bazar Patrika, Indian Mirror, Hindoo Patriot and Bande Mataram). 

The city’s total of nine English‐language periodicals compared with the 23 vernacular 

journals  that  circulated  in  the  same  year,  the most  influential  of which were  the 

weekly Hitabadi, Basumati and Bangabasi. Of  these,  the Bangabasi magazine was 

especially  popular,  at  one  time  achieving  an  unprecedented  subscription  list  of 

50,000,  partly  through  its  repeated  assertions  that  the  discoveries  of  Western 

science had been anticipated by the ancient Aryans.10  

 

Inevitably,  the  readership  for  Calcutta’s  English‐language  periodicals  paled  by 

comparison.  In 1908,  the  Imperial Gazeetteer estimated  that  although one  in  five 

males in the city was literate, the English‐speaking population numbered just 29,000, 

compared  with  435,000  Bengali‐speakers  and  319,000  Hindi‐speakers.11 

Nonetheless, the “rapidly growing” importance of the Indian English‐language press 

                                                 
9 Imperial Gazzetteer: Vol. VII (Oxford: Clarendon Press, 1908), p. 337. My emphasis.  
10 Tapan Raychaudhuri, Europe Reconsidered: Perceptions of the West  in Nineteenth Century Bengal 
(New Delhi: Oxford Univ. Press, 1988), p. 11. 
11 The Imperial Gazetteer of India, Vol. IX, pp. 261, 267‐9, 283. The statistical breakdown for literacy 
from  the  1901  Census  for  Calcutta  is  20.9%  amongst males  and  3.8%  amongst  females.  Among 
Christians, 75.9% were literate, among Hindus 26.5% and among Muslims 12.2% 
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can  be  gauged  by  examining  its  broader  national  and  regional  circulation.  For 

instance Calcutta’s monthly Modern Review, which  first appeared  in 1907, quickly 

became  something  of  a  “New  Yorker”  for  the  Indian  Ocean world.  The  journal’s 

articles were frequently summarized or  lifted wholesale by other periodicals across 

the  region  (this was an age before  copyright) and  the Modern Review as a whole 

became  the  model  for  similar  Reviews  in  other  Indian  cities  and  in  Ceylon.  In 

Calcutta,  the Modern  Review  also  appeared  in  Bengali  as  Prabasi.  Sumit  Sarkar’s 

claim that the “Indian colonial  intelligentsia of the nineteenth century chose  Indian 

languages, and not English, as  their primary,  indeed overwhelmingly predominant, 

media  for  imaginative expression” overlooks  an obvious  point:  Indian  literati who 

wrote  in English periodicals  (or whose works appeared, as Tagore’s  initially did,  in 

English  translation  in  such  periodicals)  knew  that  what  they  published might  be 

picked up and read across the Empire. As we will see, well before the advent of what 

Sarkar  terms  the  “Indo‐Anglian” writing  of  “post‐colonial  times”  (a  genre  that  he 

argues emerged under “conditions of  intensified globalization”), Bengalis writing  in 

English had discovered a wider national and even global public.12 

 

Increasingly, the enhanced transport links that Calcutta experienced with other parts 

of  India,  and  across  the  Bay  of  Bengal  with  Ceylon,  Burma  and  the  Straits 

Settlements,  brought  this wider  public  closer  to  home.  In  the  1880s  and  1890s, 

European  Theosophists  journeyed  north  from  their  international  headquarters  in 

Madras, established Theosophical branches  in Calcutta and  thereby connected  the 

city with  a  regional  community  of  text which  preached  the  superiority  of  Aryan 

civilization  from  Bombay  to  Batavia.  Meanwhile,  from  1892,  the  Colombo‐born 

Buddhist  reformer  and  one‐time  Theosophist  protégé  Anagarika  Dharmapala 

selected Calcutta  as  the  ecumenical  center  for his  global Buddhist mission —  the 

base  from which he  lobbied  for the preservation of Bodh Gaya  (the ancient site of 

                                                 
12  Sarkar, Writing  Social History, pp. 173‐74.  Sarkar  is  clearly  thinking of  fiction, but even here his 
argument  neglects  the  rise  of  English‐language  periodicals  run  for  and  by  Indians,  and  their 
publication  of  Indian‐authored  verse  and  short‐stories.  The  Modern  Review  featured  English 
translations of Tagore’s short‐stories and poems from December 1909.  
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the Buddha’s enlightenment), received Buddhist pilgrims from across the region, and 

coordinated fund‐raising efforts with his co‐religionists in Burma, Ceylon and Siam.13 

 

Moreover,  as  Calcutta’s  contacts  with  other  parts  of  the  Indian  Ocean  world 

intensified,  the  city’s  local  intelligentsia  made  increasing  assumptions  as  to  the 

broader  region’s  cultural  unity.  Especially  towards  the  end  of  the  nineteenth 

century,  in  the writings  of  Keshub  Chunder  Sen,  Swami Vivekenanda  and  Bhudev 

Mukhopady,  three  connected  ideas about Asian  civilization  coalesced and became 

paramount:  that  India  and  Asia  were  essentially  one;  that  Asian  civilization  had 

eschewed  European materialism  and was  the wellspring  of  a  superior  spirituality; 

and that, in consequence, the civilizations of Asia and Europe were bonded together 

in  a  relationship  that was  complementary.14  Capturing  all  of  these  ideas,  Bhudev 

asserted that the global role of Hinduism was to: 

 

absorb all other Indian cultures and spread to Europe and the entire world the light 

of  true knowledge and virtue. The way of knowledge has been  cleared by Bacon, 

Descartes, Kant and others. The Hindus have given China, Japan and the rest of Asia 

the light of faith, they will bring to Europe an even purer, brighter light of ineffable 

charm.15 

 

What  is  equally  evident  by  the  turn  of  the  century  is  that  the  unified  Asia  that 

Bhudev  and  other  Calcutta  literati  imagined,  and  which  they  believed  Indian 

civilization  had  largely  created,  was  one  that  they  could,  if  they  so  chose, 

increasingly  experience  at  first  hand.  Two  celebrated  Calcutta  luminaries  who 

capitalized  on  a  burgeoning  Indian  Ocean  lecture  circuit  were  Vivekananda  and 

Rabindranath  Tagore.  In 1893, on his way  to  the Chicago Parliament of Religions, 

Vivekenanda  traveled  through  Japan,  and  on  his  return  from America  in  1897  he 

                                                 
13 Mark  Ravinder  Frost,  “‘Wider  Opportunities’:  Religious  Revival,  Nationalist  Awakening  and  the 
Global Dimension  in Colombo, 1870‐1920”, Modern Asian Studies 36, no. 4 (October 2002): 936‐67; 
also Enlightened Empires: New Literati  in the  Indian Ocean World, 1870‐1920  (Singapore: Singapore 
Univ. Press, forthcoming).  
14 This is to paraphrase (and modify slightly) the conclusion of Stephen Hay in Asian Ideas of East and 
West: Tagore and His Critics in Japan, China and India (Cambridge, Mass.: Harvard Univ. Press, 1970). 
For Hay’s fuller discussion see ibid., pp. 21‐6.  
15 Quoted by Raychaudhuri, Europe Reconsidered, p. 86. My emphasis. 
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visited Ceylon. Here, he lectured in Colombo and a Vedantic society was shortly after 

established  in  his  honor.  Two  decades  later,  Tagore  visited  Japan  via  the  Straits 

Settlements and Hong Kong (as we will see), and on three later occasions lectured in 

Ceylon (in 1922, 1934 and 1943). Tagore was following  in the footsteps of his elder 

brother  Satyendranath  (the  renowned  composer  and  author)  who  had  in  1859 

journeyed to Ceylon  in the company of Keshub Chunder Sen. Such tours enhanced 

the  regional  celebrity  of Bengal’s  leading  literary  lights —  in  the  case  of  Tagore’s 

visits to Colombo, his lectures and the performances of this theatrical troupe had the 

effect  of  inspiring  several  Ceylonese writers  and  artists  to  follow  him  back  to  his 

ashram at Santiniketan. At the same time, such tours also ensured that  intellectual 

currents  that  emanated  from  Calcutta  reached  an  Indian  Ocean  public  whose 

participants might never actually step foot in the city.  

 

Thus,  a  nineteenth  century  revolution  in maritime  communications  ensured  that 

ideas about Asian unity became grounded  in greater  first‐hand acquaintance with 

the  region  and  in  regular  pan‐Asian  intellectual  sociability.  Arguably  the  most 

important  site  for  this  new  sociability  was  the  Tagore  family’s  residence  in  the 

northern  Calcutta  suburb  of  Jorasanko  (incidentally,  a  site  also  revered  by many 

people  today  as  the  heart  of  the  “Bengal  Renaissance”).  Here  the  artists 

Abanindranath and Gaganendranath Tagore, the poet Rabindranath himself and his 

nephew  Surendranath,  entertained  learned  guests  from  Europe  fascinated  by  the 

“East”. But perhaps more  importantly, here  the Tagores also played host  to  those 

Asian  literati and artists who claimed to represent that “East”. From 1900 to 1920, 

the Tagore salon transformed  itself  from being the hub of Bengali and then  Indian 

nationalist aesthetics  into a key center  for pan‐Asian  idealism, and  it  is  to three of 

the most  important  thinkers who participated  in  this  transformation  that we now 

turn.  

 

 

The visitor from Japan 

Born  in the port‐city of Yokohama  in 1862, the Japanese art critic Okakura Tenshin 

(Kakuzo)  would  be  remembered  as  one  of  the  Tagore’s  most  influential  Asian 

 7
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visitors.  The  child of  a  samurai  family  that had  set up  as  silk merchants, Okakura 

entered  in 1875 what would  later be known as Tokyo University, where he became 

closely  associated with William  A.  Houghton,  a  teacher  of  English  literature,  and 

Ernest F. Fenellosa, a Harvard‐educated political philosopher with a keen interest in 

Japanese  art.  After  graduating,  Okakura  entered  government  service  with  the 

Ministry of Education and began  to assist Fenellosa  in  the preservation of  Japan’s 

artistic heritage, accompanying his American associate in 1886 on a two‐year tour of 

Europe and the United States to study the most advanced methods of art research. 

On  his  return  to  Japan,  Okakura  became  involved  in  a  range  of  activities  and 

institutions dedicated to Japanese arts, crafts and architecture, and in 1893 he made 

his first journey to China to study and collect Chinese artworks. However, it was his 

journey to India in late 1901 that was to prove the defining experience in his rise to 

international prominence.  
 

Surendranath  Tagore, who made  Okakura’s  acquaintance  at  a  Calcutta  reception 

organized in his honor by Sister Nivedita (the Irish devotee of Vivekenanda), has left 

us with an evocative depiction of his Japanese friend’s Indian sojourn. At Jorasanko, 

Okakura worked on his “next book on the Awakening of Asia” while the rest of the 

Tagore  family spent “wildly exhilarating evenings, sitting around his table,  listening 

to his glowing passages deploring the White Disaster spreading over the East,  in  its 

intellectual and  spiritual  surrender  to  the western  cult of Mammon”. Then,  in  the 

spring  of  1902,  Surendranath  accompanied  Okakura  on  a  tour  of  architectural 

monuments across North and Western  India. During this trip, writes Surendranath, 

Okakura’s “samurai heart went out at once to the Sikhs of the Golden Temple, and 

of the kripan‐cult”. On “entering any temple”, he goes on, “Okakura went barefoot, 

wearing a dhoti in Indian fashion, — for him all shrines were to be approached with 

reverence”.16 

 

By the close of Okakura’s eleven‐month stay in India, he had produced his first major 

book, The  Ideals of  the East. Following  its publication  in London  in 1903,  the work 

                                                 
16 “Kakuzo Okakura by S. Tagore”, Okakura Kakuzo: Collected English Writings, vol. 3, edited by Sunao 
Nakamura (Tokyo: Heibonsha, 1984), pp. 233‐42. 
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circulated back  in  India where  it  “created a  sensation among  the English‐speaking 

intelligentsia”.17 Okakura begins the  Ideals with his now famous exclamation: “Asia 

is  one.  The  Himalayas  divide,  only  to  accentuate,  two  mighty  civilisations,  the 

Chinese with  its communism of Confucius, and  the  Indian with  its  individualism of 

the Vedas”. He then continues: 

                                                

 

But not even the snowy barriers can interrupt for one moment that broad expanse 

of love for the Ultimate and Universal, which is the common thought‐inheritance of 

every Asiatic race, enabling them to produce all the great religions of the world, and 

distinguishing  them  from  those maritime  peoples  of  the Mediterranean  and  the 

Baltic, who  love  to dwell on  the Particular, and  to  search out  the means, not  the 

end, of life.18  

 

The structure of the  Ideals  indicates that  it was probably re‐drafted  in response to 

the suggestions of Sister Nivedita who also worked with Okakura on his subsequent 

Awakening of Asia and was a habitué of the Tagore salon.19 Both the work’s opening 

and  its  final chapter on Asian  ideals  in  society and art are manifestos calling  for a 

revival  of  traditional  practices  and  values  (especially  those  of  Indian  religion  and 

Chinese ethics) and for a pan‐Asian unity in the face of encroaching Westernization. 

The intervening chapters, drawn from lectures Okakura had earlier given in Japan to 

European  disciples  of  Vivekananda,  provide  the  justification  for  his  introductory 

claim  that  it  has  been  “the  great  privilege  of  Japan  to  realise  [Asia’s]  unity‐in‐

complexity with a special clearness. The  Indo‐Tartaric blood of  [the  Japanese] race 

was in itself a heritage which qualified it to imbibe from the two sources [India and 

China] and so mirror the whole of Asiatic consciousness.” As an “unconquered race” 

Japan was the true repository for Asiatic thought and culture:  

 

Thus  Japan  is  a  museum  of  Asiatic  civilisation;  and  yet  more  than  a  museum, 

because the singular genius of the race leads it to dwell on all phases of the ideals of 

the past,  in  that  spirit of  living Advaitsim which welcomes  the new without  losing 

 
17 Hay, Asian Ideas, p. 39. 
18 “The Ideals of the East”, Okakura: Collected Writings, vol. 1, edited by Sunao, pp. 6‐129, 13. 
19  “A  bibliographical  introduction”,  ibid.,  pp.  433‐36;  see  also  Rustom  Barucha,  Another  Asia: 
Rabindranath Tagore and Okakura Tenshin (New Delhi: Oxford Univ. Press, 2006). 
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the old … The history of Japanese art becomes thus the history of Asiatic  ideals — 

the beach where each successive wave of Eastern thought has left its sand ripple as 

it beat against the national consciousness.20  

 

Although the  Ideals clearly reveal Okakura’s powerful nationalist sentiments, much 

effort  is  spent  in  describing  Asia’s  civilizational  unity.  Moreover,  the  language 

Okakura employs  to do  so  is  significant,  indicative of a  scholar who  sees  the past 

through the  lens of the present.  In Okakura’s writing,  India no  longer stands as the 

primary center of Asian civilization (Japan, by remaining politically  independent has 

usurped this crown). Rather, India along with China form the two cultural poles of an 

ecumene bound together by historical maritime communication. “Down to the days 

of the Mohammedan conquest”, Okakura explained: 

 

went, by the ancient highways of the sea, the intrepid mariners of the Bengal coast, 

founding their colonies  in Ceylon, Java and Sumatra,  leaving Aryan blood to mingle 

with that of the sea‐board races of Burma and Siam, and binding Cathay and  India 

fast in mutual intercourse. 

 

“Long systolic centuries” may have followed in which China and India shrank back on 

themselves.  However,  the  “old  energy  of  communication  lived  yet  in  the  great 

moving sea of the Tartar hordes”. Moreover, Buddhism served as “that great ocean 

of idealism, in which merge all the river systems of Eastern Asiatic thought”.  

 

Throughout the  Ideals, Okakura repeats this use of maritime metaphors to capture 

the  intellectual exchange that he believed once generated Asian unity. As we have 

seen,  Japan,  in  Okakura’s  eyes,  was  “the  beach  where  each  successive  wave  of 

Eastern  thought  has  left  its  sand  ripple  as  it  beat  against  the  national 

consciousness.”21 Elsewhere, the author seems influenced by his own recent voyage 

across the Indian Ocean:  

 

                                                 
20 “Ideals of the East”, Okakura: Collected, edited by Sunao, pp. 14‐16. 
21 Ibid., pp. 14‐16. 
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For if Asia be one it is also true that the Asiatic races form a single mighty web. We 

forget,  in  an  age  of  classification,  that  types  are  after  all  but  shining  points  of 

distinctness in an ocean of approximations.22 

   

In the final chapter of the Ideals, entitled “The Vista”, Okakura further underlines his 

argument that Asia was once a unity bound together by religion and by centuries of 

maritime communication. In this respect, pilgrimage, the “travel‐culture” of the time 

as Okakura referred to it, was and remained fundamentally important: 

 

Asia knows, it is true, nothing of the fierce joys of a time‐devouring locomotion, but 

she has still the far deeper travel‐culture of the pilgrimage and the wandering monk 

….  

 

The  “human  intercourse”  of  the  wandering  “Indian  ascetic”  and  the  “Japanese 

peasant‐traveller”,  whose  cultural  contributions  were  born  out  of  harmonious 

interaction with  nature  and  their  fellow man, was what made Asia  distinct.  Such 

habits  of  journeying  Okakura  describes  as  unique  “modes  of  experience”  or 

“interchange”. The “task of Asia today”, he then argues, “becomes that of protecting 

and restoring Asiatic modes”:  

 

We know instinctively that in our history lies the secret of our future, and we grope 

with a blind  intensity to find the clue … But  it must be from Asia herself, along the 

ancient roadways of the race, that the great voice shall be heard.23  

 

In her “Introduction” to the Ideals, Sister Nivedita was at pains to balance Okakura’s 

claim that  Japan represented the perfection of Asian aesthetics with the argument 

more familiar to Calcutta  literati that India was the origin of all Asian civilization. In 

so doing she pointed to the Buddhism which she claimed Okakura saw “pouring into 

China across the passes of the Himalayas and by the sea‐route through the straits” 

as  in  reality “the name given  to  the vast  synthesis known as Hinduism…” Nivedita 

likewise drew on Okakura’s notion of a “great ocean of  idealism” uniting Asia:  the 

                                                 
22 Ibid., pp.13‐14. 
23 Ibid., pp. 129‐32. 
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Ideals was,  in  her  view,  about  how  “waves  of  Indian  spirituality  have worked  to 

inspire  nations”  across  this  expanse.  Moreover,  with  modern  maritime 

communications in mind, she went on to predict: 

 

The process that took a thousand years at the beginning of our era may now, with 

the aid of steam and electricity,  repeat  itself  in a  few decades and  the world may 

again witness the Indianising of the East.24 

   

Such  a  reading  was most  probably  the  preferred  one  amongst  Okakura’s  Indian 

audience, which included many of Bengal’s leading intellectual lights, for whom The 

Ideals  was  said  to  have  come  as  a  “revelation”.25  Leaving  aside  the  jostling  for 

national  and  religious pride‐of‐place  contained within  the work,  its  core  thesis — 

that  Asia  had  once  been  united  during  a  golden  age  of  cultural  exchange  and 

civilization — would have been  immediately attractive to  Indian readers.  In today’s 

age of so‐called “Asian values” such an argument might hardly seem novel, but as 

Nivedita’s  introduction  underlined,  it  represented  in  its  day  a major  intellectual 

turning  point.  Okakura  had  shown  Asia  “not  as  the  congeries  of  geographical 

fragments that we  imagined, but as a united  living organism, each part dependent 

on all the others, the whole breathing a single complex life.”26  

 

 

The houseguest from Ceylon 

In between Okakura’s  visits  to Calcutta,  the Tagores  received  another houseguest 

from  overseas who  proved  to  be  just  as  influential  a  proponent  of  the  region’s 

civilizational  unity.  Though  the  Ceylonese  Eurasian  Anananda  Kentish 

Coomaraswamy never met Okakura in person, both men knew of each other’s work 

and before Okakura’s death they both corresponded.  In addition, both men shared 

mutual  friends  and  associates  through  their  participation  in  the  Tagores’ 

international  circle.  Like  Okakura,  Coomaraswamy  eventually  joined  the  Boston 

                                                 
24 Ibid., pp. 7‐11. 
25 On the impact of this work on Bengali nationalists see Rathindranath Tagore, On the Edges of Time, 
2nd ed. (Calcutta: Visva‐Bharati, 1981), pp. 68. 
26 “Ideals of the East”, Okakura: Collected, p. 11. 
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Museum of Fine Arts, having brought to the United States a significant collection of 

artworks amassed during his own travels across Asia. From Boston after 1917, when 

he  took  up  his  curatorship,  Coomaraswamy  would  produce  his  most  important 

scholarly works on Asian aesthetics and on what he termed the “Asiatic philosophy 

of Art”  that  underlay  its  essential  “diversity  in  unity”.27 However,  it  appears  that 

fundamental to his later writings on this subject were the years previous to his move 

to Boston, during which he paid frequent visits (in “the pilgrim spirit” as he himself 

put it) to India, Calcutta and the Tagore’s residence at Jorasanko. 

 

Educated  in England, Coomaraswamy emerged  from University College,  London  in 

1900 with a B.Sc.  in Geology and Botany. Returning  to Ceylon  in 1902, he became 

director of the Mineralogical Survey of Ceylon, a body set up by the British partly in 

response  to  his  research  findings.  However,  in  his  spare  time  Coomaraswamy 

dedicated  himself  to  the  study  of  Ceylonese  arts  and  architecture  and  grew 

increasingly distressed at what he saw as the unimpeded inroads made by Western 

civilization into traditional Ceylonese life. In 1905, simultaneous to the emergence of 

the  Swadeshi  across  the  Bay  of  Bengal,  he  launched  his  own  agitation  for  the 

rejection of Westernization  and  the  revival of  local manufactures,  arts  and  crafts. 

The  letters,  lectures  and  pamphlets  he  circulated  for  this  cause  led  the  following 

year  to  the creation of  the Ceylon Social Reform Society, of which he became  the 

founding President. 

 

The following year, Coomaraswamy made the first of what would be several visits to 

India  in  the  coming  decade,  his  second  series  of  visits  between  1909  and  1913 

including a two‐year sojourn.  In Calcutta, he befriended Abanindranath Tagore and 

like Okakura  settled  effortlessly  into  the  Tagore  salon.28  In  fact,  just  as  they  had 

done with Okakura, the Tagores played a major role in supporting Coomarsawamy’s 

career. The Indian Society of Oriental Art, established in Calcutta by the Tagores and 

                                                 
27 “Introduction to the Art of Eastern Asia”, Coomaraswamy: Vol. 1 — Selected Essays, Traditional Art 
and Symbolism, edited by Roger Lipsey (New Jersey: Princeton Univ. Press, 1977), pp. 101‐27. 
28 A drawing made by Nandalal Bose of Abindranath’s studio circa 1910 shows Coomaraswamy, 
surrounded by books and a hookah, reclining on a sofa in earnest discussion with Sister Nivedita, 
while in the background other Tagores lie on chaise longues, sleeping or reading.) 
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their European associates, offered the Eurasian from Ceylon a platform from which 

to express many of his formative ideas. The Society also entrusted him with the task 

of  organizing  an  exhibition  of  past  and  contemporary  Indian  art  for  the  All‐India 

Exhibtion in Allahabad at the end of 1910. 

 

By  the  time  Coomaraswamy  set  off  across  North  India  to  collect  works  for  this 

exhibition, his  intellectual star was on the rise. According to one contemporary, his 

essays  on  national  aesthetics  in  English‐language  journals,  especially  the Modern 

Review, already brought him a “kind of hero worship” that his public lectures (which 

“made an  impression on young minds and  left crowds of  them  to  ruminate on his 

central  ideas”)  further  enhanced.29  Back  in  Calcutta,  Coomaraswamy  scored  a  hit 

with Myths of the Hindus and Buddhists, a best‐seller he had co‐authored with Sister 

Nivedita  (completing  two‐thirds of  the  text after her death  in 1911)  that  featured 

lavish illustrations by Nandalal Bose, Abanindranath Tagore and their school.30 

 

In  both  Ceylon  and  India,  Coomaraswamy’s  writings  on  the  need  for  “national” 

aesthetics made essentially the same point. The  inhabitants of these two countries 

had  forgotten  how  to  express  their  distinctive  cultural  selves  and  instead  were 

colluding in an unthinking adoption of western habits and mores that deprived them 

of  their  respective  national  identities.  In  a  seven  page  essay  entitled  Borrowed 

Plumes, the pamphlet which launched the “Ceylon Social Reform” campaign in 1905, 

Coomaraswamy  tells  us  how  he  was  led  to  question  the  value  of  advancing 

Westernization  by  the  incongruous  appearance  outside  his  home  in  the  Kandyan 

highlands  of  a  Sinhalese mother  and  child  dressed  in  the  “borrowed  plumes”  of 

European  fashion. However, what  is  striking  in  this  short work  is how quickly  the 

author’s  reflections on Ceylon’s battle with Westernization  lead him  to  imagine  a 

struggle not of national but of civilizational proportions: 

 

                                                 
29 These are the words of Muhammed Hafiz Syed, a prolific writer, scholar and translator, quoted by 
Lipsey, Coomaraswamy: Vol. 3 — Life and Times, p. 88.  
30 Sister Nivedita and Ananda K. Coomaraswamy, Myths of the Hindus and Buddhists, 5th ed. (London: 
George G. Harrap and co, 1920), first published in 1913. 
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I  thought  how  different  it  might  be  if  we  Ceylonese  were  bolder  and  more 

independent,  not  afraid  to  stand  on  our  own  legs  and  not  ashamed  of  our  own 

nationalities. Why do we not meet the wave of civilisation on equal terms, reject the 

evil and choose the good? Our eastern civilisation was here 2,000 years ago; shall its 

spirit be broken utterly before the new commercialism of the West; or shall we be 

strong enough to hold our national  ideals  intact, to worship beauty  in the midst of 

ugliness, to remember old wisdom and yet not despise the new.31 

 

Coomaraswamy’s broader  civilizational  concerns were  apparent  again  a  few  years 

later when he wrote directly on Swadeshi in India. In an essay entitled “The Deeper 

Meaning of  the Struggle” he warned of  the dangers of an  Indian nationalism  that 

surrendered itself to materialism and particularism: 

 

Five hundred years hence  it will matter  little  to humanity whether a  few  Indians, 

more  or  less,  have  held  official  posts  in,  or  a  few  million  bales  of  cloth  been 

manufactured  in Bombay or Lancashire  factories; but  it will matter much whether 

the great  ideals of  Indian culture have been carried forward or allowed to die.  It  is 

with these that Indian Nationalism is essentially concerned, and upon these that the 

fate of India as a nation depends.
32
 

 

As  these writings  suggest, Coomaraswamy was  never  really  a  political  nationalist, 

despite being fêted by his Madras publishers Ganesh and Co. as a “nation builder” of 

modern  India.  Rather,  Coomaraswamy  viewed  the  importance  of  Swadeshi‐style 

action  in  terms  of  the  cultural  autonomy  it  granted  its  participants  and  the 

cosmopolitan possibilities it offered. Poets and artists, he claimed, did more to build 

up  nations  than  did  politicians  and  it was  in  the  cultural  sphere  that  nationalist 

energies  ought  to  most  be  applied.  He  judged  that,  in  meeting  “the  wave  of 

civilisation on equal terms,” the various nationalities of Asia would come to a greater 

appreciation of those cultural ties that bound them together. That he had by 1914 

distanced himself from the anti‐colonial political struggle in Asia was due, in no small 

                                                 
31 Ananda K. Coomaraswamy, Borrowed Plumes (Kandy: Industrial School, 1905). 
32 Ananda K. Coomaraswamy, Essays in National Idealism (New Delhi: Munshiram Manoharlal, 1981), 
pp. 1‐2.  
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part, to his belief that the most significant battle with European colonialism was one 

that required Asians to seek out their common cultural idealism.33 

 

Such  an  attitude  comes  across  particularly  strongly  in  Coomaraswamy’s  1907 

address to the Ceylon Social Reform Society, delivered on the eve of his departure 

for  India  and  entitled  “India  and  Ceylon”.  In  this  lecture  he  expatiated  on  the 

“mental and spiritual relation” between the two countries and asked his audience to 

consider whether “Ceylon  is  in the future to belong  in these respects to India or to 

Europe? Is India to be our motherland still or shall we prosper more as orphans?” To 

revive Ceylon’s “social institutions, wealth, power, arts, industries and sciences” the 

country’s  leaders had to realize “that  India  in the past has been the chief  factor  in 

the growth of civilisation and culture, and that in that work even Ceylon has played 

no insignificant part". India represented an “open book” for the Ceylonese to study, 

in that it shared so many of the latter’s “difficulties and doubts.”  

 

As  his  lecture  continued,  it  became  clear  that  the  kind  of  nationalism 

Coomaraswamy  advocated,  far  from  accentuating  the  “differences between men” 

and  hindering  “a  realisation  of  the  brotherhood  and  unity  of  humanity”,  in  fact 

implied “internationalism”. “Nationalism”, he argued, was “essentially altruistic”:  it 

was  a  “people’s  recognition  of  its  own  special  function  and  place  in  the  civilized 

world”. “Internationalism” was “the recognition of the rights of others to their self‐

development,  and  of  the  incompleteness  of  the  civilized  world  if  their  special 

culture‐contribution is missing”. 

 

Arguing  further  in  this vein, Coomaraswamy  insisted  that  “India without Ceylon  is 

incomplete … The nobler of the two great Indian epics unites India with Ceylon in the 

mind  of  every  Indian”.  As  a  “mirror”  to  India,  Ceylon  provided  “a more  perfect 

window through which to gaze on India’s past than can be found in India itself”. His 

parting advice for his fellow Society members was that they should travel to India “in 

the  pilgrim  spirit”,  direct  young men  to  study  at  Indian  universities,  read  Indian 

                                                 
33 On Coomaraswamy’s attitude to political nationalism and the role of poets and artists in nationalist 
struggles see Lipsey, Coomaraswamy: Vol. 3 — Life and Times, pp. 83‐4, 90.     

 16



Frost: “That Great Ocean of Idealism”  NSC Working Paper No. 3 

 

papers and magazines and send “at least one representative to the [Indian National] 

Congress”.34 

 

After Coomaraswamy arrived  in  India, his  concept of a pan‐Indian  civilization  that 

incorporated Ceylon broadened  significantly. His writings  from 1907, once he had 

been exposed to the cosmopolitan milieu at Jorasanko, reiterated the idea that India 

was  the wellspring of all Asian civilization. When he wrote about  India and Asia  in 

the following decade, he effortlessly (and without hesitation) slipped from discussing 

one entity  to considering  the other; and  this without  the supporting evidence  that 

he would  later have to hand  in Boston to back his  implicit claim that the two were 

identical. In his series of Indian essays entitled The Dance of Shiva (first published in 

1918)  “India”  and  “Asia”  seamlessly  merge.  India’s  present  condition  as  a  “co‐

operative society in a state of decline” becomes within a few paragraphs “the decay 

of Asia” and its “rapid degradation”, a degradation caused by Europe’s reduction of 

all “Asiatic” society “from the basis of dharma to the basis of contract”. Elsewhere, 

the  movement  of  “Young  India”  towards  “national  education  and  social 

reconstruction”  is quickly  recast as  the  “development of Asia”, a process  in which 

the Western world must play a more positive role lest Asia’s “degradation” lead to a 

replica of  a Western  “Industrialism or  Imperialism”  that might menace  “European 

social idealism”.35  

 

When Coomaraswamy arrived  in America  in 1917 to take up his appointment with 

the Boston Museum of Fine Arts, his sense of pan‐Asian purpose traveled with him. 

In one of his earliest  reports  for  the  institution  that he was  to be associated with 

until his death in 1947, he wrote: 

 

The Museum now possesses the materials for a logical presentation of Asiatic art as 

a consistent whole — a unity in that sense which Mr Okakura so often insisted upon. 

It is precisely the art of India, linked as it is on the one hand with that of Persia, and 

on the other hand with that of China — the whole foundation of Chinese Buddhist 

                                                 
34 Ceylon National Review 2, no. 4 (July 1907): 15‐22. 
35 The Dance of Shiva, revised ed. (New York: Noonday Press, 1969), pp. 19‐20,166. 
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art  being  formally  Indian  —  which  needs  to  be  represented  in  any  museum 

pretending to deal fundamentally with the art of the Far East: and  it  is only due to 

various accidents that the art of India, which is to so great extent an art of sources, 

has been so long neglected.36 

 

Such an outlook shaped Coomaraswamy’s major contribution to art history: his 1927 

study Indian and Indonesian Art, which in fact covered most parts of modern South, 

Southeast and East Asia, and which argued  that  Indian  influence had extended  to 

China,  Korea  and  Japan  through  both  overland  and  sea  routes.37  The  following 

decade,  he  re‐affirmed  his Okakura‐like  position  that  “Asia,  in  all  her  diversity,  is 

nevertheless  a  living  spiritual  unity”  by  drawing  out  common  philosophical 

approaches to art as revealed by learned men in India, Japan and China.38  

 

But there was another key shift in Coomaraswamy’s thinking evident by the time he 

left  India  and  likewise  at  least partly  attributable  to his Calcutta  sojourn with  the 

Tagores. In his remarkable 1916 essay “Intellectual Fraternity”, he took the occasion 

of the war in Europe to argue that not just Indian thinkers but “Lao Tze” and “Jesus” 

— as well as “Plato and Kapt, Tauler, Behman and Ruysbroeck, Whitman, Nietzche 

and  Blake”  —  all,  if  one  looked  deeply  enough,  shared  streams  of  thought  in 

common. Moreover, he wrote, “it is not only in Philosophy and Religion — Truth and 

Love  —  but  also  in  Art  that  Europe  and  Asia  are  united  …”  Where  the  two 

civilisations differed was in their accumulated wisdom over the ages: “the fullness of 

the  Asiatic  experience  …  still  contrasts  so  markedly  with  European  youth.” 

Nonetheless, the two sides remained compatible “and we must demand of a coming 

race that men should act with European energy, and think with Asiatic calm …”  The 

problem  of  the  current  age  was  that  “European  progress  has  long  remained  in 

doubt, because of its lack of orientation”. But in this “present hour of decision” there 

                                                 
36 Annual Report of the Boston Museum of Fine Arts, 1917, quoted by Walter Whitehill, Museum of 
Fine Arts, Boston — A Centennial History (Cambridge, Mass.: Harvard Univ. Press, 1977), vol. 1, p. 365. 
37 A. K. Coomaraswamy, History of  Indian and  Indonesian Art  (New Delhi: Munshiram Manoharlal, 
1972), pp. 150‐55. 
38 Coomaraswamy, “Introduction to the Art of Eastern Asia”.   
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was hope, since Europe had discovered Asia, whose task it was now to reorient the 

West toward the creation of “a social order founded on Union”.39  

 

Such hopes for what Coomaraswamy at the outset of this essay termed “a common 

civilisation of the world” were certainly influenced by his visits to London in the early 

1900s and his discovery there of Blake, Nietzche and of the other European writers 

whom he listed. Nonetheless, his new universalism retained a direct connection with 

Calcutta as part of a discussion almost simultaneously shared by the Tagores. For, in 

the very same year that “Intellectual Fraternity” appeared in print, Bengal’s favorite 

literary son  (as he  later recalled) was standing with an  international  friend  looking 

out over the sea near the Japanese port of Yokohama, when his thoughts also turned 

to  the  horrors  of  the  European  war.  And  just  as  Coomaraswamy  had  done,  so 

Rabindranath  Tagore  came  to  the  conclusion  that what mankind needed was  the 

nurture of a common, universal, civilization.  

   

 

Tagore’s eastern odyssey 

Tagore’s  personal  journey  through  Swadeshi  to  pan‐Asianism,  and  eventually  to 

universal  humanism,  has  been  charted  by  several  studies  and  biographies.40 

Unsurprisingly, it was a journey that both Coomaraswamy and Okakura were closely 

associated with. Coomaraswamy supported Tagore’s work through his Indian essays, 

translated  Tagore’s  poems  into  English  and  became  a  regular  guest  at  Tagore’s 

ashram at Santiniketan. As for Okakura, Tagore described the Japanese art‐critic as 

his  “intimate  friend”  and  following  their meeting  in  1902  became  (at  least  until 

1916) a  confirmed  Japanophile. Following Okakura’s  first visit  to  India,  the Tagore 

family welcomed a number of  Japanese artists whom Okakura had  recommended. 

Indeed,  at  a  time  when  Tagore’s  patriotic  Bengali  songs  were  being  sung  down 

Calcutta  streets  by  Swadeshis  on  the march,  the  Tagore  salon  was  revealing  its 

increasing  eclecticism.  At  Jorasanko,  Rathindranath  and  Surendranath  Tagore 

                                                 
39 “Intellectual Fraternity”, Dance of Shiva, pp. 135‐39. 
40 See especially Krishna Dutta and Andrew Robinson, Rabindranath Tagore: The Myriad‐minded Man 
(London: Bloomsbury, 1995); Hay, Asian Ideas; Bose, A Hundred Horizons. 
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established the “Vichitra” [multi‐coloured] club, which hosted, among other events, 

Chinese‐ and Japanese‐themed banquets, pageants and literary soirees.41 

 

Tagore’s own literary adventures east of Calcutta began in earnest around the time 

he  first  made  Okakura’s  acquaintance.  In  1901,  the  Cambridge  don  G.  Lowes 

Dickinson published his Letters from John Chinaman, an  indictment of the activities 

of Western powers within China and a defense of China’s  civilizational  superiority 

over  Europe.42  Tagore,  under  what  was  a  widespread  impression  that  the  then 

anonymous author of the Letters was a genuine Chinese official, reviewed the work 

for Bangadarshan [The Vision of Bengal], the Bengali periodical he was then editing. 

Typical of his generation, Tagore surmised from the Letters that “there is a deep and 

vast unity among the various peoples of Asia” and that “Indian civilisation is one with 

Asian civilisation”. But what Tagore added to the discussion was the notion that the 

progress other countries had subsequently made with  this civilization might be  for 

Indians a source of national pride: 

 

If we can see that our ancient civilisation has spread to China and Japan then we can 

understand that it has a great place as an expression of human nature, that it is not 

merely  the  words  of  manuscripts.  If  we  can  see  that  China  and  Japan  have 

experienced  success  within  this  civilisation,  then  our  own  inglorious  and 

impoverished condition disappears, and we can see where our real treasure lies. 

 

Tagore  also  rehearsed  the  charge  that  trade  and  politics  dominated  European 

civilization  whereas  the  key  aspects  that  defined  Asian  civilization  were  its 

spirituality  and  effective  social organization. He believed,  along with Okakura  and 

Coomaraswamy, that Asia was locked in a civilizational struggle in which its spiritual 

life  was  threatened  by  an  invasion  of  Western  materialism.  The  struggle  now 

demanded,  and  would  further  consolidate,  pan‐Asian  solidarity.  “Asia  is  growing 

                                                 
41 Dutta and Robinson, Tagore, pp. 209. 
42 G. Lowes Dickinson, Letters from John Chinaman and Other Essays (London: Allen & Unwin, 1946), 
pp. 7‐44. 
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ever more eager to defend this  life”, the poet wrote. “In this we  [of  India] are not 

alone; we remain linked to the whole of Asia”. 43 

 

When  the  Swadeshi movement  began,  Tagore  invested  it with  a wider  pan‐Asian 

significance from the outset. During the anti‐partition agitation of 1904‐5, reports of 

Japan’s victories over Russia in the Korean peninsula simultaneously filtered through 

to Calcutta and inspired Tagore to take up a Japanese theme in his writings. One of 

his  three  haiku  poems  from  this  period  links  a  past when monks  journeyed  from 

India to Japan with the teachings of the Buddha, to a present  in which Indians now 

came  to  Japan’s door “as disciples,  to  learn  the  teachings of action”.  In mid‐1904, 

Tagore  took  the  opportunity  of  a  public  lecture  on  “Swadeshi  Samaj”  to  further 

elaborate his pan‐Asian sentiments. In Bengali he told his audience of a time when: 

 

China,  Japan  and  Tibet,  who  are  so  careful  to  bar  their  windows  against  the 

advances  of  Europe, welcomed  India with  open  arms  as  their  guru,  for  she  had 

never sent out armies for plunder and pillage, but only her messages of peace and 

good will. This glory, which  India had earned as the  fruit of her self‐discipline, was 

greater than that of the widest of Empires.44 

 

Swadeshi,  at  least  when  Tagore  and  Coomaraswamy  spoke,  was  not  merely  an 

expression of local and communal difference but a celebration of the civilization that 

India  had  given  to  the  rest  of  Asia  —  and  to  be  understood  in  these  broader 

international terms.   

 

Following the end of the Swadeshi campaign (until he was drawn out again in 1917 

by the internment of the Theosophist and Home‐Ruler Annie Besant) Tagore turned 

his back on nationalist politics  in protest against the violence advocated by Bengali 

revolutionaries. As a consequence he found that he was, to a degree, ostracized by 

Calcutta’s  literary circles. Yet,  this  respite  from  the public eye also allowed him  to 

explore  first‐hand  the  cultural  unity  that  he  presupposed  Indian  civilization  had 

                                                 
43 Tagore’s review is quoted at length by Hay, Asian ideas, pp. 34‐5. 
44 Quoted in ibid., pp. 43‐4. This lecture was also later published in English. See Rabindranath Tagore, 
Greater India (Madras: S. Ganesan, 1921).  
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gifted the rest of the region. In February 1913, Tagore visited Okakura in Boston and 

during their meeting (so the poet recalled) his Japanese friend brought to  life once 

more  the  splendors  of  an  Asian  civilization  and  spirituality  awaiting  “another 

opportunity  to  have  the  fullness  of  illumination”. Okakura  requested  that  Tagore 

accompany him to China so that the poet might know her truly. 45 Though their joint‐

pilgrimage  never  eventuated  (Okakura  died  a  few months  after  their  reunion  in 

Boston) such a  journey continued to  lure Tagore  in the next two years, becoming a 

reality in 1916 when he undertook to lecture in Japan. 

 

Unlike Tagore’s subsequent journeys across the Indian Ocean, which inspired him to 

pen some of his most evocative songs and poems, his first voyage east from Calcutta 

came as a rude shock.46 The ugliness and sameness of the ports of Rangoon, Penang, 

Singapore  and  Hong  Kong  offended  his  aesthetic  sensibilities,  leading  him  to  rail 

against  the  capitalism and  industrialization  that had  (in a practical  sense) brought 

Asia closer together.47 Yet, however much he might himself be discomforted, these 

same industrial connections had brought the fame of the Indian Nobel prize‐winner 

to many parts of the region in advance of him.  

 

This  fact was  no more  evident  than when  Tagore  first  set  foot  on  Japanese  soil. 

Extensive  national  press  coverage  of  his  arrival  in  Kobe  meant  that  when  he 

emerged from Tokyo station he was greeted by a crowd estimated  in the region of 

20,000  to  50,000.  Following  his  address  to  the  Nihon  Bijutsuin  [The  Japan  Art 

Academy] on  the unity of Asian art  (a  fitting subject considering  that Okakura had 

been  the  founder  of  this  institution),  he was  invited  to  lecture  at  Tokyo  Imperial 

University. Dressed all  in white and wearing a Daoist cap that had been a gift from 

Okakura,  Tagore  addressed  a  packed  auditorium  of  around  2,000  people  that 

included  over  one  hundred  Indians  and  a  similar  number  of  European  and 

                                                 
45 Tagore quoted by Hay, Asian Ideas, pp. 48‐49. 
46 On these subsequent voyages see Bose, A Hundred Horizons, pp. 233‐71. 
47 Dutta and Robinson, Tagore, pp. 200‐1. 
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Americans.  Speaking  in  English,  Tagore’s  subject  was  “The  Message  of  India  to 

Japan”.48  

 

Though  Okakura’s  The  Awakening  of  Japan  was  not  then  available  in  Japanese 

translation, anyone who had  read  the original 1904 English edition ought  to have 

immediately  recognized a  familiar  literary presence. Perhaps Tagore even  felt  that 

his  lecture  fulfilled  some  remaining mission  of Okakura  to  Japan  that  the  latter’s 

death had conspired to cut short. Just as Okakura had in The Awakening (as we will 

shortly  see),  Tagore  began  his  argument with  the  assertion  that  all  Asia  had  till 

recently  been  placed  under  the  “bondage  of  dejection”  and  had  been  subject  (in 

language  that directly  recalls Okakura’s own)  to  the “darkness of night”. But  then, 

suddenly, “Japan rose from her dreams and in giant strides left centuries of inaction 

behind,  overtaking  the  present  time  in  its  foremost  achievement”. Again  echoing 

Okakura’s  earlier  work,  Tagore  insisted  that  he  did  not  believe  that  Japan  had 

attained  its current position by “imitating the West”, but rather because she was a 

“child of the Ancient East”. Finally, in a passage reminiscent of the Ideals of the East, 

Tagore  described  to  his  audience  a  united Asia  that  had  once  existed  before  the 

“darkness” fell: 

 

I  cannot but bring  to your mind  those days when  the whole of Eastern Asia  from 

Burma  to  Japan was  united with  India  in  the  closest  ties  of  friendship,  the  only 

natural  tie which can exist between nations. There was a  living communication of 

hearts, a nervous  system evolved  through which messages  ran between us about 

the  deepest  needs  of  humanity …  ideas  and  ideals were  exchanged,  gifts  of  the 

highest  love  were  offered  and  taken;  no  difference  of  languages  and  customs 

hindered us  in approaching each other heart to heart; no pride of race or  insolent 

consciousness of superiority, physical or mental, marred our relation; our arts and 

literatures put forth new  leaves and flowers under the  influence of this sunlight of 

united hearts; and races belonging to the different lands and languages and histories 

acknowledged the highest unity of man and the deepest bond of love. 

 

                                                 
48 On Tagore’s arrival in Japan see Hay, Asian Ideas, pp. 57‐63. 
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The Japan of the present day, Tagore argued, had before it the “mission of the East 

to  fulfill”. Western  civilization had  “presented before  the world  grave questions”: 

the conflict between the “individual and the state”, “labour and capital”, “the man 

and the woman”, and “the greed of material gain and the spiritual  life of man”, to 

name but a few. Tagore therefore exhorted the Japanese nation to apply its “Eastern 

mind”,  its  “spiritual  strength”,  “love  of  simplicity”  and  “recognition  of  social 

obligation”,  so  as  “to  cut out  a new path  for  this  great unwieldy  car of progress, 

shrieking  out  its  loud  discords  as  it  runs”.  “Of  all  countries  in Asia,”  he  asserted, 

“here  in Japan you have the freedom to use the materials you have gathered from 

the West according to your genius and your need. Therefore your responsibility is all 

the  greater,  for  in  your  voice  Asia  shall  answer  the  questions  that  Europe  has 

submitted to the conference of Man.”49 

 

 

Islam and the idea of Asia 

Between 1900 and 1920, members of the Tagore circle used  ideas and expressions 

to  convey  Asia’s  cultural  unity  that  so  overlapped we might  easily  imagine  them 

regularly borrowing one another’s scripts.  It  is true that their  individual writings on 

Asia  never  cohered  into  a  systematic  ideology;  nevertheless,  in  fundamental 

respects they articulated a shared intellectual sensibility. All of these writers agreed 

that Asia had been united  in the past by centuries of  interaction and exchange. All 

thought the present age demanded that Asians once again become conscious of the 

deep, underlying unities that shaped their common experience — whether it was to 

save Asia from the West, or, indeed, to save European civilization from itself. 

 

But the way these writers  imagined that Asia had actually become “one” brings to 

light a major omission. Tagore, Okakura, Coomaraswamy and Nivedita all presumed 

Asian civilization was derived from the key elements of Hinduism, Buddhism and, to 

a  lesser  extent, Confucianism. Buddhism  took pride of place  and was  crowned  as 

                                                 
49  The  “Message  of  India  to  Japan”  was  later  published  as  “Nationalism  in  Japan”  in  R.  Tagore, 
Nationalism (Delhi: Macmillan, 1976); see especially pp. 29‐42. See also Okakura’s “The Awakening of 
Japan”, Okakura: Collected Writings — vol. 1, edited by Sunao, pp. 169‐264. 
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“that great ocean of idealism” — the primary means by which past cultural exchange 

and common  ideals had generated a regional unity. Other faiths such as Daoism or 

Zoroastrianism rarely received a mention. In the Tagore circle’s discussions of Asian 

civilization,  Islam  was  particularly  conspicuous  by  its  absence.  The  great  world 

religion that through text, trade and pilgrimage had over the centuries renewed and 

intensified  global  interconnection  from  Batavia  to  the  Bosphorus  was  largely 

overlooked.  

 

Not only that, when Okakura took up his pen, those historical figures who professed 

Islam’s tenets were increasingly depicted as the great disrupters of Asia’s golden age 

of  cultural  intercourse.  In  his  1903  The  Ideals  of  the  East  (perhaps  under  the 

influence  of  Sister  Nivedita)  Okakura  described  Islam  as  “Confucianism  on 

horseback, sword  in hand” and  implied the existence of a “Western” Asia, which  in 

the  case of Baghdad and her “great Saracenic culture” demonstrated “Chinese, as 

well as, Persian, civilisation and art”.50 However, a year  later  in The Awakening of 

Japan, a book  that was equally well‐received by Calcutta elite, Okakura painted  a 

starkly contrary picture. Revisiting the notion of the golden age of “Buddhaland”, he 

revised  his  earlier  narrative  of  Asian  civilization  by  pointing  out  the  source  of  its 

decline: 

 

The decadence of Asia began  long ago with the Mongol conquest  in the thirteenth 

century. The classic civilisations of China and  India shine brighter by contrast with 

the night  that has overtaken  them  since  that disastrous  irruption. The  children of 

the Huang‐ho  and  the Ganges had  from early days evolved  a  culture  comparable 

with that of the era of highest enlightenment in Greece and Rome, one which even 

foreshadowed  the  trend  of  advanced  thought  in  modern  Europe.  Buddhism, 

introduced into China and the farther East during the early centuries of the Christian 

era, bound  together  the Vedic and Confucian  ideals  in a  single web, and brought 

about  the unification of Asia. A vast  stream of  intercourse  flowed  throughout  the 

extent of the whole Buddhaland. Tidings of any fresh philosophical achievement  in 

the  University  of  Nalanda,  or  in  the  monasteries  of  Kashmir,  were  brought  by 

                                                 
50 “Ideals of the East”, pp. 13‐14. The same views are evident in Okakura’s The Awakening of the East. 
See Okakura: Collected Writings — vol. 1, ed. Sunao, pp. 146‐47. 
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pilgrims and wandering monks  to  the  thought  centers of China, Korea and  Japan. 

Kingdoms  often  exchanged  courtesies, while  peace married  art  to  art.  From  this 

synthesis of the whole Asiatic life a fresh impetus was given to each nation … Thus, 

while Christendom was struggling with mediaevalism,  the Buddhaland was a great 

garden of culture where each flower of thought bloomed in individual beauty. 

 

“But alas!” Okakura continued, “the Mongol horseman under Jenghis Khan were to 

lay waste these areas of civilisation, and make of them a desert like that out of which 

they  themselves  came”.  The Mogul  emperors  of  Delhi  who  “had  embraced  the 

Arabian  faith  as  they  sped  on  their  conquest  through  southern  Asia”  not  only 

“exterminated Buddhism, but also persecuted Hinduism”. It was: 

 

a terrible blow to Buddhaland when  Islam  interposed a barrier between China and 

India greater than the Himalayas themselves. The flow of intercourse, so essential to 

human  progress,  was  suddenly  stopped  …  By  the  Mongol  conquest  of  Asia, 

Buddhaland  was  rent  asunder,  never  again  to  be  reunited  … We  have  not  only 

permitted the Mongol to destroy the unity of Asia, but have allowed him to crush 

the  life of  Indian and Chinese culture. From both  the  thrones of Peking and Delhi, 

the descendants of Jenghis Kahn perpetuated a system of despotism contrary to the 

traditional  policies  of  the  lands  they  had  subjugated.  Entire  lack  of  sympathy 

between  the  conquerors  and  the  conquered,  the  introduction  of  an  alien  official 

language,  the  refusal  to  the  native  of  any  vital  participation  in  administration, 

together with  dreadful  clash  of  race‐ideals  and  religious  beliefs,  all  combined  to 

produce a mental shock and anguish of spirit  from which  the  Indians and Chinese 

have never recovered … So in India the reactionary uprising of the Marathas and the 

Sikhs  against  the  Mohammedan  tyrants,  though  partially  successful,  did  not 

crystallize  into  a  universal  expression  of  patriotism.  This  lack  of  unity  enabled  a 

Western power to shape her destinies.51 

 

In  their concept of Asia’s geographical and cultural boundaries, other members of 

the Tagore circle were less hard‐line. Sister Nivedita, Coomaraswamy and Tagore all 

imagined  India  to  lie at  the heart of Asia, with  “Eastern Asia”  stretching out  from 

                                                 
51 Ibid., pp. 178‐82. 
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Burma to Japan and “Western Asia” comprising Persia, Arabia, and perhaps long ago 

(at least in Nivedita’s eyes) the Nile delta and ancient Greece. However, the primary 

focus  throughout  their writings was  on  a  cultural  zone  that  linked  India with  the 

civilisations of China, Japan and the countries in between. Nivedita’s first chapter in 

the Myths of the Hindus and Buddhists, claimed that ancient Egypt and Arabia were 

destined “from their geographical positions, to be overrun and suffer destruction of 

their  culture”. Remarking  in passing  that  “civilisation”  in  “Western Asia” would  in 

future  “accumulate”  again,  she  turned  to  discussing  the  historical  intercourse 

between  India, China “and half a dozen minor nations” during the “Gupta empire”, 

intercourse which “only the rise of Islam was effective in ending”.52  

 

Coomaraswamy writings before 1920  similarly  focused on an Asia  that  spread out 

east from India. On occasion, they even presented the influence of Islamic culture as 

a disruption and a divergence. Writing on Ceylon, Coomaraswamy argued  that  the 

island’s history gave a better insight  into India’s past civilization because  its art and 

literature were “free from Mohammedan  influence”.  In a  later discussion of Rajput 

painting,  he  depicted  the  compositions  of  the  Mughal  court  as  some  worldly 

deviation from the long Indian tradition of spiritual painting. Though he agreed that 

“Western Asia”  (especially Persia) had cultural achievements of  its own, as  late as 

1932, his theorizing about the philosophical unity that underlay “Asiatic art” had still 

not engaged directly with this oeuvre. One of his studies, in his own words, excluded 

“the art of Western Asia, more  specifically Muhammedan art,  though  it would be 

interesting and well worth while to show to what extent Muhammedan art  is truly 

Asiatic”.53 

 

By  comparison, Tagore would  appear  to have been  least dismissive of  the  Islamic 

world’s contribution to a unified Asian civilization.  In his youth, the poet dreamt of 

being a Bedouin and devoured The Arabian Nights. After 1920, he visited  Iraq and 

                                                 
52 Nivedita and Coomaraswamy, Myths of the Hindus, pp. 1‐3. 
53 Coomaraswamy, “India and Ceylon” and his “Introduction to the Art of East Asia”. Coomaraswamy 
eventually engaged with “Western Asia” in 1933 when he became the Boston Museum of Fine Art’s 
Fellow for Research in Indian, Persian and Mohammedan Art. On Coomaraswamy’s attitude to Mogul 
and Persian painting see Lipsey, Coomaraswamy: Vol. 1 — Life and Times, pp. 94‐104, 260‐65. 
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Persia  (whose  contribution  to  Bengali  culture  he  acknowledged)  as well  as  Java, 

where he  lamented  the sight of a once great Muslim society now under European 

subjugation.54 Nonetheless,  before  1920,  Tagore  seems  to  have  had  little  contact 

with Muslim  intellectuals  in  India. As his “Message of  India  to  Japan”  indicates, he 

was then primarily concerned with the “Eastern Asia” that Okakura had promised to 

show  him.55  In  effect,  though  the  explicitness  of  Okakura’s  rejection  was 

exceptional, the Tagore circle shared in the exclusion of Islam’s contribution both to 

Asian civilization and to the historical intercourse on which they believed that Asian 

unity had rested. Their discovery of Asia  invariably  led  these  thinkers  to  look  from 

Calcutta  further east,  along  the  ancient highways where,  in  their eyes,  the  “great 

ocean of idealism” was most immediate and apparent.  

                                                

 

 

Ideas of Asia in circulation  

What, then, was the impact of these ideas? Did they remain confined to the rarefied 

atmosphere of  the Tagore  salon, amounting  to  little more  than an elite  side‐show 

set against the grander narrative of popular Asian nationalism? Or, did they have an 

influence beyond Jorasanko, and become embedded  in the wider consciousness of 

early‐twentieth century Asian literati?  

 

Certainly, Tagore’s “Message of India to Japan” in 1916 was a failure. His lectures in 

Tokyo stimulated considerable debate for a time within Japanese intellectual circles, 

with various “writers, religious leaders, philosophers and pan‐Asianists”, so historian 

Stephen Hay has written, using the poet’s arrival to set forth “their own views on the 

issues he raised in their respective spheres”.56 Nevertheless, outright support for his 

message — that Japan should develop a modernity which held true to Asian social 

and spiritual ideals and so inspire the rest of the region – was minimal. Tokyo’s two 

main daily newspapers were notably muted  in their response and once Tagore had 

 
54 Dutta and Robinson, Tagore, pp. 144‐45, 277‐80, 315‐22; Bose, A Hundred Horizons, pp. pp. 233‐71.  
55 Tagore, Nationalism, pp. 40‐41. Tagore’s engagement with Bengal’s Muslim literati appears to have 
begun  in  the 1920s  through his  friendship with  the  young poet Kazi Nazrul  Islam.  In 1926, Tagore 
agreed to speak at the University of Dhaka, the same institution whose creation he had opposed the 
previous decade.  
56 Hay, Asian ideas, pp. 118; see also pp. 82‐123.   
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left Japan’s shores, his idea that all Asians shared a common civilization passed (for a 

time) out of mind with him.57 Tagore, himself, was stung by the way, as he recalled, 

some  Japanese newspapers had praised his utterances  for their “poetical qualities, 

while adding with a leer that it was the poetry of a defeated people”.58 His reception 

in Japan pushed him to an even stronger rejection of the Western‐inspired nation‐

state as the be‐all‐and‐end‐all of Asian liberation. 

 

However, across a colonized Indian Ocean arena — one that had received from the 

British Empire its regional lingua franca — the taste for such pan‐Asianism was more 

evident. Even a brief  survey of  the Anglophone press across  two port‐cities of  the 

Bay  of  Bengal  reveals  periodicals  that  reprinted,  paraphrased,  imitated,  emulated 

and  even  pre‐empted  many  of  the  core  ideas  about  Asian  unity  articulated  at 

Jorasanko.  

 

Buddhist periodicals  in Colombo and Calcutta seized on the  idea that  India was the 

original well‐spring of  an Asian  civilization  that had  spread out  through Okakura’s 

ancient  “Buddhaland”.  Repeatedly  these  journals  featured  articles,  lectures  or 

portions of books  that highlighted,  as one author  saw  it, a past  golden  age when 

“the high culture of ancient India was seen by the Greek and Chinese who came to 

India centuries before the invasion of India by Arabs and Europeans”.59 The Colombo 

Buddhist  in 1895  (lifting a  leader published originally  in the Calcutta  Indian Mirror) 

advocated the “sea‐voyage moment” and called on Indians “to visit Asiatic countries, 

chiefly the Buddhistic ones”, which “their ancestors in the far past helped to educate 

and  civilise  after  the  fashion  of  the  then  existing Hindu  religious  and  philosophic 

ideals”. A decade later the Maha Bodhi Journal featured on one occasion the lecture 

of  the  Reverend  Farquar,  a  Calcutta  clergyman,  and,  on  another,  an  article  by 

Coomaraswamy on the migration of Indian art, so as to emphasize that India under 

Buddhist  rule  had  spread  civilization  to  both  China  and  Japan.  The  same  journal 

                                                 
57 Of course, the idea that “Asia is one” would from the late 1930s become the rallying call for Japan’s 
military conquests across Asia. 
58 Tagore, Nationalism, p. 23. 
59 The quote  is  from Pramatha Nath Bose, The  Illusions of New  India  (Calcutta: W. Newman & Co., 
1916), reviewed and summarized by the Maha Bodhi Journal (from hence MBJ) 24, no. 6 (June 1916): 
146‐51. 
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sometimes  presented  India’s  civilizing  role  across  Asia  in  squarely  racial  terms. 

“What  Buddhism  has  done  for  non‐Aryan  peoples  to  civilize  them,”  an  article  on 

“Ancient  India” posited,  “may be  learnt by  the historical works  treating of Burma, 

Siam, China, Japan, Mongolia and Tibet”.60 

 

These same periodicals likewise reveal the deep impression made by the claim that 

“Asia  is one”. Interestingly, when this notion was contested, as occurred  in 1916,  it 

elicited a response from no  less a figure than the former Bengali revolutionary Lala 

Lajput Rai. Lajput Rai was prompted to defend of Asia’s perceived unity publicly by 

the appearance  in  India of another work by G.  Lowes Dickinson  (the  same author 

responsible for the Letters of John Chinaman that had partly inspired Tagore’s early 

expression  of  pan‐Asianism).  In  his  Essay  on  the  Civilisations  of  India,  China  and 

Japan,  Dickinson  argued  that  “the  East  is  not  a  unity,  as  implied  in  the  familiar 

antithesis of East and West. Between India, on the one hand, and China or Japan, on 

the other, there is as great a difference as between India and any western country”. 

Lajput  Rai’s  response  was  published  in  the  Calcutta  Modern  Review,  then 

summarized  and  given  further  circulation  by  Annie  Besant’s  New  India  paper  in 

Madras. According to the Madras organ, Lajput Rai successfully demonstrated that 

there  was  at  the  present  time  a  “fundamental  unity”  between  India,  China  and 

Japan, partly because Western  influences were  “producing more or  less  the  same 

results and threatening to make the East a bad and imperfect copy of the West”. The 

West threatened each nation’s “individual” ethos as well as its shared “continental” 

character. But despite  such a  threat, Asian  countries manifested a greater  “unity” 

than  ever  before  because  they  were  bound  together  by  the  “sameness  of  their 

religions, intellectual and social outlook, and in a manner also the sameness of their 

economic life”.61  

 

                                                 
60 “The Hindus and the Japanese”, Buddhist, 24 May 1895; “India and Japan”, MBJ 25, no. 8 (August 
1907): 109‐12; A. K. Coomaraswamy,  “Indiana — on  Indian Art  in China”,  ibid., vol. 20, no. 7  (July 
1912): 216‐18; “Ancient India”, ibid. vol. 20, no. 4, (April 1912): 117‐20; see also “India’s influence on 
Japan in the past”, ibid., vol. 16, no. 6 (June 1908): 85‐87; and “Japan and India”, ibid., vol. 18, no. 8 
(August 1910): 585‐86. 
61  Dickinson,  John  Chinaman  and  other  essays,  pp.  45‐87;  “The  Unity  of  the  East”,  New  India,  6 
December 1916. 
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Undoubtedly,  the  dominant  Asian  story  during  this  period  (at  least  in  terms  of 

column inches) was the present and historical relationship between India and Japan. 

Pre‐empting  the  Tagore  circle’s  discovery  of  Japan  by  a  few  years,  journals  in 

Calcutta  and  Colombo  drew  attention  to  the  heightened  presence  of  Japanese 

scholars and monks in South Asia who traveled to the region to study, to teach or to 

undertake  orientalist  research.  The  Indian  Mirror  recorded  in  1895:  “Japanese 

visitors have been coming among us for the last few years, and we have looked upon 

them in much wonder, and some disdain, for the Japanese do the grossest injustice 

to themselves  in their externals”. Nonetheless, the same  leader recommended that 

Indians visit “the first independent country in Asia” so as to understand the “spiritual 

power behind the Japanese race”, a power the paper believed to be Buddhist. The 

“revival of veneration and  love for  India among the Japanese” was a cause for  joy: 

“The  Buddhists  have  many  more  things  in  common  with  the  Hindus  than  the 

Europeans can possibly have, and are our brothers  in  spirit,  though not  in blood”. 

The  contemporary  exchange  that  the  Indian Mirror  advocated was  to  consist  of 

Japanese  teaching  the Hindus  “manly virtues”, while  the Hindus  in  turn would  re‐

initiate  the  Japanese  into  the  “great  spiritual  religion which was  preached  to  all 

nations in the time of Asoka”62 On another occasion, the same paper aired the views 

of Japanese monks themselves. The Reverend Daito Shimaji asserted: 

 

Japanese were spiritually united with the  Indians 1350 years ago …  It  is, therefore, 

our sincere wish that the two nations would soon come to a better understanding of 

each other and entertain a closer relation materially as well as spiritually.63 

 

Formal bilateral discussions with Japanese aristocrats, merchants and students also 

received press coverage. In 1910, the Maha Bodhi Journal noted that a certain Count 

Otani  had  arrived  in  Calcutta  to  persuade  Dharmapala  of  the  need  for  further 

Buddhist  propaganda  efforts  in  Japan  because,  as  he  put  it,  many  Japanese 

Buddhists still believed India was “in heaven” (Dharmapala had earlier visited Japan 

with  the  Theosophist  Henry  Steele  Olcott).  Later  that  year,  the  same  journal 

                                                 
62 Reprinted as “The Hindus and the Japanese”, Buddhist, 24 May 1895. 
63 Rev. Daito Shimaji, “India and Japan in Ancient Times”, Indian Mirror, 8 December 1909; reprinted 
in MBJ, vol. 18, no. 2 (February 1910): 372‐74. 
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reported on activities of the Indo‐Japanese Association (established in 1904), whose 

purpose was  to  enhance  trade  relations  between  both  countries.  At  around  the 

same  time,  Indian  students  studying  in  Japan  became  prime  movers  in  the 

establishment of another pan‐Asian association, the Asian Solidarity Society, which 

in its brief eighteen‐month existence brought together not just Indians and Japanese 

but also some Chinese.64   

 

In addition,  several books and articles  featured  in  these periodicals  reinforced  the 

claim that Japan represented an alternative model for Asian modernity. In the same 

year  that  Tagore  presented  his  “Message  of  India  to  Japan”,  his  friend  Pramatha 

Nath Bose published his The Illusions of New India. In this work, Bose argued that the 

British  in  India had  created a  class of educated  Indian  “who  can hardly be  said  to 

have a mind of his own —  It  is more or  less a shadow, a reflection of the Western 

mind”. What  Indians needed  instead was a Japanese‐style education  in economics, 

hygiene,  aesthetics,  culture, morals,  and  science.  Japan  had  learnt  its  science — 

“science which was new to Europe as well” — from the West, but the ethics of the 

State  she had derived  from  “the  system of Confucius” and  the  “ethics of  religion, 

morality and hygiene from Buddhist India”.65  

 

The  closer attention  that editors and  contributors paid  to  Japan, no doubt  largely 

through the writings of Okakura, meant that Confucianism also emerged to take  its 

place  alongside  Buddhism  as  the  philosophical  inspiration  behind  Japanese 

advances. The Allahabad Hindustan Review, for  instance, featured an article by the 

American P. S. Reinsch, entitled “Energism in the Orient”, which claimed that Japan 

had  the  “virility of  a  giant”  and had  taken  “the  two  foremost  sages  [Buddha  and 

Confucius] for her spiritual and ethical guidance”.66 Whereas in 1895, Japan’s defeat 

                                                 
64 “News and Notes”, ibid, vol. 18, no. 2 (February 1910): 378‐84; “Japan and India”; Rebecca E. Karl, 
Staging  the World: Chinese Nationalism at  the Turn of  the Twentieth Century  (Durham; N.C.: Duke 
Univ. Press, 2002), pp. 169‐76.  
65 “Review of  ‘Illusions of News  India’ by Mr Pramatha Nath Bose”, MBJ, vol. 24, no. 6  (June 1916): 
146‐51. See also “What Lessons India should Learn from Japan at the Present Moment”, ibid. vol. 16, 
no. 9 (September 1908): 137‐40, reprinted from the Indian Mirror. Pramatha Nath Bose was the well‐
known author of Epochs of Civilisation and A History of Hindu Civilisation under British Rule. 
66 The global journey of this article is revealing in itself. Reinsch’s piece first appeared in the Chicago 
International Journal of Ethics in July 1911, before being picked up by Allahabad’s Hindustan Review, 
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of  China  had  been  portrayed  by  at  least  one  Buddhist  paper  in  Colombo  as  the 

victory of a “modified Buddhistic metaphysic” over  the “unspirituality, narrowness 

and selfishness of the old Agnostic’s philosophy”, by 1910 Confucian teachings and 

commentaries were  being  featured  in  the Maha  Bodhi  Journal,  the  flagship  pan‐

Buddhist magazine organ across India, Burma and Ceylon.67 

 

Finally,  the Tagore  circles’ own  ideas  about Asian unity made  a  significant  impact 

beyond  the  Indian  Ocean.  As  we  have  begun  to  appreciate,  Okakura  and 

Coomaraswamy, as  respected  scholars who  took up appointments  in  the U.S.,  fed 

their  thoughts  about  Asian  aesthetics  directly  into Western  academe,  helping  to 

sustain  an  orientalism  that  some  critics  might  accuse  of  being  essentialist  and 

reductionist.  

 

Likewise,  Tagore  himself,  although  he  did  not  take  up  an  academic  appointment, 

became a prime mover  in orientalist scholarship back  in  India. A  few months after 

his  revelatory moment  at  Yokohama,  he wrote  to  his  son  Rathindrinath  (then  in 

charge of his ashram at Santiniketan) outlining his plan  for  the creation of a world 

university.68 In pursuit of this project, Tagore relied heavily on the support of Sylvain 

Levi, the French orientalist then building his career around establishing the migration 

of  Indian  civilization  into  central  and  eastern  Asia.  In  late‐1921,  Levi  arrived  at 

Santiniketan  for  the  launch  of  Tagore’s  Visva‐Bharati University  and  to  set  up  its 

department  of  Chinese  and  Tibetan  studies.  Such  a  grand  educational  edifice  to 

Asia’s civilizational unity continues to thrive over 80 years later.  

 

In a sense, the founding constitution of the Visva‐Bharati University represents the 

Tagore circle’s closing manifesto on Asian unity — the point at which two decades of 

discussion  finally  become  institutionalized.  By  today’s  standards  the  university’s 

overall raison d’être might sound rather postmodern: to study the mind of man “in 

                                                                                                                                            
and  then  reprinted again  from  this  latter periodical  in  the Maha Bodhi  Journal early  the  following 
year. See “News and Notes”, MBJ vol. 20, no. 1 (January 1912): 30‐32.   
67  “Buddhism  v.  Confucianism”,  Buddhist,  8 March  1895;  “Confucius  and  some  of  his  Sayings  and 
Apothegrams”, MBJ 17, no. 9 (September 1909): 309‐11; and vol. 18, no. 12 (December 1910): 685‐
88.  
68 Hay, Asian ideas, pp. 126‐27. 
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its realisation of different aspects of truth from diverse points of view”. Nonetheless, 

its more  immediate  goals  recall  those  “exhilarating”  evenings  spent  in  debate  at 

Jorasanko:   

 

[1] To bring together … the various scattered cultures of the East, the  fittest place 

for such endeavour being India, the heart of Asia, into which have flowed the Vedic, 

Buddhist,  Semitic,  Zoroastrian,  and  other  cultural  currents  originating  in  different 

part[s] of the Orient from Judea to Japan; to bring to a realisation the fundamental 

unity of the tendencies of different civilisations of Asia, thereby enabling the East to 

gain a full consciousness of  its own spiritual purpose, the obscuration of which has 

been the chief obstacle  in the way of [2] a true co‐operation of East and West, the 

great achievements of these being mutually complementary and alike necessary for 

Universal Culture in its completeness.69 

 

Only,  the discourse of Asian civilization had by now  transformed  into an academic 

discipline with a clearly defined set of desired outcomes. And it was at this point — 

as  the  first  students  filed  into  their  lecture halls and  took  their places  to  listen  to 

renowned  authorities  such  as  Sylvain  Levi —  that  the  idea of Asia entered  a new 

stage  in  its  Indian Ocean history, becoming a concept that would henceforth be as 

much “passed down” as it was “passed around”. 

 

 

Another orientalism? 

The dynamic nature of the idea of Asia that the Tagore circle and other Asian literati 

explored  raises  an  immediate question: how  can we  argue  that  such  an  idea was 

simply, at its heart, a European orientalist construction?  

 

Obviously,  the  broader  context  in  which  this  discourse  of  Asian  civilization  was 

generated  and  circulated was  colonial:  “Asia  is  one” was  especially well  received 

amongst multilingual  literati accustomed to  life  in colonial entrepôts, the maritime 

nodal points  through which European  imperialism worked most  visibly  to  knit  the 

                                                 
69 Quoted in Hay, Asian ideas, pp. 133‐34.  
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region closer together. But if we went further and argued that the idea of Asia as a 

cultural unity was largely a European orientalist fantasy — one swallowed wholesale 

by  colonized minds  across  the  Indian Ocean world —  then we would  be  on  less 

stable ground.  

 

European  orientalist  scholarship,  especially  European  archeological  excavations  of 

Buddhist  sites  in  India,  certainly  inspired  the  literati  we  have  studied  in  their 

imagining of a golden Asian past. Nonetheless, the  impact of European orientalism 

should not be overstated nor asserted without some sense of chronology. For one 

thing,  as  the  careers  of  Okakura  and  Coomaraswamy  indicate,  certain  orientalist 

scholarship was informed by Asian thinkers from the outset. But more than that, the 

concept  of  a  unified  Asia  appears  to  have  become  embedded  across  the  Indian 

Ocean world (at least in the port‐city journals of India and Ceylon) before European 

scholars were drawn on to systematically substantiate it. By the time these scholars 

did make an  impact,  the  idea  that Asia was one  (with  India at  its heart) had gone 

global,  thanks  largely  to  the writings of Asian  literati who derived  their arguments 

from  their  experience  of  the  region  and  who  already  presupposed  its  cultural 

unity.70. 

 

For  Asia was  by  now  an  entity  that  the  region’s  inhabitants —  utilizing modern 

methods  of  social  communication  and  engaging  in  transoceanic  debates —  had 

begun to explore, to  imagine and to define for themselves. So much so that  in key 

respects, the discourse of Asian civilization emanating from within the Indian Ocean 

world  stands  clearly apart  from  representations of  the  “East” or  the “Orient”  that 

Edward Said and his followers have seen as embedded in Western literature and the 

Euro‐American academy.71 In  looking back at the “Night of Asia”, as Okakura called 

it,  certain Asian writers did  reiterate  the belief  that  in  comparison with  the West, 

their societies had become atrophied, bereft of internal stimuli, even effeminate and 

                                                 
70 For a  fuller discussion of  the contribution of European orientalists  to  the “Greater  India”  idea of 
Asia after 1920 see Susan Bayly, “Imagining ‘Greater India’: Indian Visions of Colonialism in the Indic 
Mode”, Modern Asian Studies 38, no. 3 (2004): 703‐44. 
71 Edward W. Said, Orientalism (New York: Vintage, 1994). 
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lacking  in  “manly  virtues”. However,  such  a  condition was  seen  to  be  historically 

contingent and not an  inherent or defining  characteristic of  the  region. The Asian 

past  the  literati we have  studied preferred  to  invoke was one  in which  the  region 

was  united  by  maritime  intercourse  and  the  ecumenical  strands  woven  by 

wandering  pilgrims —  a  golden  age  of  peaceful  coexistence  and  dynamic  cultural 

exchange that only passed with the arrival of foreign invaders. In this respect, Islam 

was the main historical culprit but the foe in more recent time was clearly European 

colonialism.    

 

Moreover,  in the early‐1900s Asia’s golden age appeared on the verge of a rebirth. 

Once more we return to the point that many Asian literati seemed as much inspired 

by the “that great ocean of  idealism” of the present they  lived  in as by an ancient 

one that had come centuries before. The modern Indian Ocean might have relied on 

steam  and  electricity  for  its  “energism”,  it might  have  been  punctuated  by  ugly, 

industrial port‐cities; nonetheless, it was an equal source of visionary aspiration and 

cosmopolitan  hope —  the  grand  universal  filter  through which  even  a  provincial 

expression of difference such as the Swadeshi Movement took on a far greater pan‐

Asian, even global, significance. 
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